
89s p e j l i n g e r

Da “Den lille Havfrue” udkom i Eventyr, fortalte for Børn. Første Samling.
Tredje Hefte fra 1837, var det en selvsikker digter, der havde ført pennen. Til
vennen B.S. Ingemann (1789-1862) skrev han den 11. februar samme år:

Den lille Havfrue, vil De synes om; det er bedre end Tommelise. [De]t
er ganske min egen Opfindelse og er, naar [jeg] undtager i Improvisa-
toren, den lille Abedisses Historie, [de]t eneste af mine Arbeider, som
har rørt mig selv, i det jeg nedskrev det.1

H.C. Andersen var rørt, og det samme var hans samtid. Eventyret blev godt
modtaget, og flere gange noterer han i dagbogen og i breve, hvordan folk bli-
ver stærkt berørte over fortællingen.2 Som Andersen betonede overfor Inge-
mann, betragtede han eventyret som særdeles originalt på trods af, at det
samtidig skulle ses som et svar på Friedrich de la Motte Fouqués (1777-1843)
Undine fra 1811. I Undine lader Fouqué frelsen være betinget af et andet men-
neskes kærlighed. En sådan ide falder ikke i god jord hos Andersen, der givet
hans egne problemer med at etablere succesfulde kærlighedsrelationer, ikke sy-
nes at kunne acceptere en sådan fremstilling af frelsens nådegave:

Jeg har ikke, som La Motte- Fouque i Undine, ladet Havfruens Erhver-
velse af en udødelig Sjæl, beroe paa et fremmet Væsen, et Menneskes
Kjærlighed. Det er bestemt galt! Det blev jo noget Tilfældigt, og Sligt

AF HENRIK LÜBKER

Spejlinger

– seks havfrueskulpturer og deres betydningsdannelse

Christian Lemmerz: Mermaid, detalje (2005). Foto: Christian Lemmerz.
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for heller ikke et forsøg på at redegøre for hvor fyldestgørende, de udtrykker
en indre idé i “Den lille Havfrue”. I stedet ønsker jeg at belyse, hvordan de bru-
ger arven fra Andersen til at udtrykke en række vidt forskellige måder at for-
holde sig til bl.a. forestillinger om samfund, individ og sandhed. 

Havfruer
De seks skulpturer, jeg vil tage under behandling, er Edvard Eriksens (1876-
1959) Den lille Havfrue (1913), Bjørn Nørgaards (f. 1947) Den genmodifice-
rede Havfrue (2006), Elmgreen (f. 1961) & Dragsets (f. 1969) Han (2012), Anne
Marie Carl Nielsens (1863-1945) Havfrue (1921), Christian Lemmerz’ (f.
1959) Mermaid (2005) og Ole Ahlbergs (f. 1949) Hans Christian og havfruen
(2010). 

Ifølge folkesagnene er havfruer, sirener, nøkker og lignende vandånder dæ-
moniske væsener, der truer menneskets liv og sjæl. Sammen med de resterende
elementarånder hersker de over materien, men rummer i modsætning til men-
nesket ingen sjæl. Symbolsk indskriver de sig dermed som negativ pol på en
akse, hvor det guddommelige og evige repræsenterer den positive pol. Men
med “Den lille Havfrue” giver H.C. Andersen stemme til en ny tid og et nyt
menneskesyn. Hos ham er havfruen ikke længere udtryk for et dæmonisk
aspekt af menneskelivet. Havfruen bliver menneskeliggjort, og dermed bliver
også havfruens dobbeltvæsen menneskelig. I takt med at gamle sandheders re-
lativt stabile meningssystemer udfordres af videnskabelige fremskridt, filosofi
og ideologi, trues også meningsgrundlaget for mennesket. Verdens orden er
ikke længere gudgivet – havfruen ej længere blot dæmonisk. Både havfrue og
menneske længes efter mening og frelse – længes efter atter at erfare en helhed,
hvor indre og ydre, krop og sjæl er forenede, og hvor ordenen dermed er gen-
oprettet i et stabilt system. Det er i denne form for længselsfuld mellemposi-
tion, hvor havfruens gamle orden ikke længere er adækvat, men hvor en ny or-
den endnu ikke er vundet, at Andersen tegner sit billede af både havfrue og
menneske. Og det samme udtrykker skulpturerne. Væk er det dæmoniske, er-
stattet af en udsathed forankret i længsel og håb, melankoli og tab.

Mytologisk nationalromantik
Edvard Eriksens (1876-1959) skulptur Den lille Havfrue fandt sin endelige op-
stilling den 23. august 1913 på Langelinie. I 1909 var brygger Carl Jacobsen ble-
vet betaget af danserinden Ellen Prices rolle som havfruen i instruktøren Ju-
lius Lehmann og koreografen Hans Becks ballet over Andersens eventyr til
musik af Fini Henriques, og han ønskede derfor at fæstne sin oplevelse i
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vil jeg ikke antage i denne Verden. Jeg har ladet Havfruen gaae en na-
turligere, guddommeligere Vei. Ingen Digter, troer jeg, har endnu ud-
peget den, og derfor er jeg glad ved at have denne i mit Eventyr.3

For H.C. Andersen handler eventyret altså om selve frelsen og midlerne,
hvormed denne kan opnås. Hvor det hos Fouqué handlede om at være elsket,
handler det i langt højere grad om at elske – det er igennem den uselviske kær-
lighedshandling, havfruen bryder den materielle trældom og vinder en sjæl. 

På trods af at Andersen på denne vis motiverer eventyrets slutning ved at
lade dens frelseoptik relatere til og samtidig nærmest omvende frelseoptikken
i Undine, har netop slutningen udgjort en snart 100årig fortolkningsdiskussion.
Blandt nogle af de vægtigste indlæg i denne diskussion finder vi psykoanaly-
tikeren Eigil Nyborgs (1916-2005) afvisning af slutningen som ”kunstig”,4 Lit-
teraten Søren Baggesens (f. 1938) nykritiske argumentation for det modsatte
(dog med en kritik af afslutningens æstetik)5 samt litterat og queer-forskeren
Dag Heedes (f. 1962) læsning af eventyret som udtryk for digterens homoso-
ciale begær.6

Det er ikke denne artikels sigte at vurdere gyldigheden af de forskellige for-
tolkningspositioner, men det skal blot noteres, at kritikken af eventyrets afslut-
ning ofte er sammenfaldende med, at eventyret ikke passer ind i de reduktive
fortolkningsskemaer, som eventyret udsættes for. Spørgsmålet er med andre
ord, om det eksempelvis er slutningen på eventyret eller Eigil Nyborgs psy-
koanalytiske skema, som er kunstig. Ofte synes tolkningerne på denne måde
at synliggøre det fortolkende blik og dets mangler snarere end eventyret selv.
Der er således flere grunde til eventyrets store holdbarhed og værdi. For det
første animerer eventyret kontinuerligt til nye fortolkninger som følge af dets
stadige kompleksitet og gådefuldhed. For det andet betyder eventyrets kom-
pleksitet samtidig, at det er i stand til at reflektere (om end ikke fuldt ud) mange
af disse fortolkninger: Det kan tolkes psykoanalytisk eller ud fra en homoso-
cial begærsoptik. For det tredje betyder eventyrets modstand mod fortolknin-
gens skematvang, at det i en vis grad tydeliggør den idé eller præmis, der lig-
ger bag de enkelte fortolkningspositioner. 

Også i de forskellige skulpturer, der har fundet sit motiv i Andersens even-
tyr, finder vi en række forskellige idéer, som i større eller mindre grad er hen-
tet fra eventyrets indre. Men i modsætning til akademiske fortolkninger skal
skulpturerne ikke blot belyse eventyret. Den enkelte skulptur skal også fun-
gere i overensstemmelse med sit eget æstetiske udtryk. På én gang er de gen-
givelse og kunstværk i sig selv. Det betyder, at der blandt disse er et endnu
større rum for fortolkning og selvstændiggørelse fra Andersens forlæg. Når jeg
i det følgende vil se nærmere på seks forskellige havfrue-skulpturer, er det der-
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sad der i alt fald, som var hun lige krøbet op af vandet, våd og myg og
rørende, en yndig lille skikkelse, der blød og levende er af udmærket
virkning, midt imellem al kampestenshårdheden.8

Havfruen blev dog ikke født som det nationalsymbol, hun er i dag. I mange
år levede hun et stille liv, mens Gefionspringvandet i langt højere grad tiltrak
sig den store opmærksomhed. Men i midten af 30’erne sker der noget: 

Turistforeningen for Danmark går i gang med at fortælle nye historier
til landets gæster, hvor man lægger vægt på det frigjorte og smilende
Danmark, samtidig med at man betoner landets harmoni og rolige at-
mosfære. På én gang international og provinsiel kan Danmark favne
både moderne funktionalisme og socialt ansvar – og som en klar mod-
sætning til 1930’ernes stadigt mere urolige Europa bliver Danmark nu
præsenteret som en fredelig oase fuld af romantik og eventyr.9

Turistforeningen er overrasket over hvor stor betydning, H.C. Andersen har
for Danmark, og han benyttes i stadig stigende grad som repræsentant for det
fredelige og eventyrlige Danmark. I årene efter anden verdenskrig genoptages
denne fortælling med fornyet styrke. Samtidig understøttes fortællingen af bl.a.
Hollywood, der legemliggør turistforeningens fremstilling af Danmark som
et hyggeligt eventyrland, med Danny Kaye (1913-87) i hovedrollen i filmen
Hans Christian Andersen (1952):

Den Lille Havfrue opnåede en uhørt popularitet og blev et ikon for
dansk turisme, hvor også Turistforeningen for Danmark smed sine for-
behold overbord. Snart blev havfruen ‘berømt for at være berømt’ og et
‘must-see’ for danske og udenlandske gæster i København. Den Lille
Havfrue var omskabt til et dansk nationalsymbol, men det var udenland-
ske turister og Hollywood, der skabte hende!10

Det kan synes mærkværdigt, at Eriksens skulptur kan blive bærer af en for-
tælling om det eventyrlige og hyggelige Danmark, når nu skulpturen indholds-
mæssigt fremviser en splittelses- eller mellemtilstand. En stor del af forklarin-
gen ligger naturligvis i H.C. Andersens enorme berømmelse. Men det skyldes
også, at selvom skulpturen i en vis grad fanger mellemtilstanden, inderliggør
den denne i en sådan grad, at al agens forsvinder. Det er en sart og tragisk tolk-
ning af havfruens transformationsproces som et fængsel. Dermed fravælges
også de mere positive og udadvendte aspekter, der er at finde i eventyret: længs-
lens mål er ikke uopnåeligt hos Andersen, men en reel mulighed, der vindes
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skulptur. Til opgaven udvalgte han den unge billedhugger Edvard Eriksen. Da
Ellen Price imidlertid ikke ønskede at sidde nøgenmodel modellerede Eriksen
havfruen efter sin kone Eline Eriksen, mens Ellen Price sammen med Vilhelm
Pedersens illustrationer til eventyret tjente til inspiration.7

Eriksens første model fra 1910 forestillede havfruen siddende på stenen ef-
ter forvandlingen til menneske, men denne var Carl Jacobsen ikke tilfreds med,
eftersom han ønskede, at skulpturen skulle vise en rigtig havfrue set før for-
vandlingen. Konflikten mellem kunst og kapital resulterede i et kompromis:
Havfruen fik ben, men disse mundede ud i to fiskehaler snarere end fødder. Så-
ledes hevet ud af sine naturlige elementer – eventyrets forlæg såvel som van-
det – men uden evne til at betræde jorden med sine fiskehalefødder, sidder
skulpturen fanget på sin sten midt mellem vand og land. Dens ansigt er me-
lankolsk nedbøjet og blikket rettet et sted mellem hav og land. Den er med an-
dre ord fastholdt i en mellemtilstand, som da også bemærkes i Berlingske Ti-
dendes artikel om opsætningen af skulpturen den 24. august 1913:

Hvor hun hører hjemme er jo i øvrigt ikke så let at afgøre, hendes be-
drøvede ansigt siger et, men hendes fiskehale vidner et andet. Men hun

Edvard Eriksen: Den lille Havfrue (1913). Foto: Henrik Lübker.
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gelige overnatur med oldtiden. Langt tilbage, længe før H.C. Andersen, stræk-
ker det hyggelige, eventyrlige og ufarlige Danmark sig, synes postulatet om au-
tenticitet at lyde. 

Samlet set kan man anskue Eriksens Den lille Havfrue som en særlig na-
tionalromantisk retning, der i stedet for at mytologisere almuen tager afsæt i
folkekulturens mytologi og genmytologiserer denne i lyset af de ydre ar, som
Englandskrigene og de slesvigske krige havde påført den nationale stemning:
Det er ikke vikingernes aggression eller Danmarks styrke, der besynges, men
venligheden, det charmerende og eventyrlige. Dét er enestående branding, men
måske kun i mindre grad tro imod historiens og Andersens forlæg.

Fremtidsangst
Hvis Edvard Eriksens skulptur etablerer linjer tilbage i tiden og derigennem
fremstiller en bestemt opfattelse af national fortid og identitet, så peger Bjørn
Nørgaards bearbejdelse af Eriksens skulptur i højere grad kritisk på nutid og
især fremtid. Den genmodificerede Havfrue er en del af en større skulptur-
gruppe, Det genmodificerede Paradis, som Nørgaard skabte i forbindelse
med EXPO 2000 i Hannover. I 2006 blev gruppen opsat på Dahlerups Torv
på Langelinie i København, blot 400 meter fra Eriksens havfrue. 

Med skulpturgruppen stiller Nørgaard spørgsmålstegn ved civilisationens
fremskridt og sejre ved at genbruge og omforme fortidens betydningsmættede
symboler, såsom madonnaen, triumfbuen og altså den lille havfrue. Triumfbuen
ligger halvt sammenstyrtet med en søjle på jord og den sammenstyrtede rest
i vand. Oven på triumfbuen står madonnaen med et væld af deforme bryster,
der peger i alle retninger ud fra kroppen, som om figuren drejer om sin egen
akse i høj hastighed. Hun har født eller udslynget de omkringliggende figu-
rer gennem en centrifugal kraft, synes at være udsagnet, som Nørgaard også
selv bekræfter.12 I forhold til Jesusbarnet rummer denne madonnas børn et no-
get mere tvivlsomt frelseperspektiv. Som vandet har ædt dele af triumfbuens
ene søjle, er også de enkelte figurers former udflydende – i en vis grad af op-
løsning eller manglende tilblivelse. De er menneskelignende, men stærkt de-
forme med manglende arme eller ben. Deres individuelle attributter og udtryk
relaterer sig primært til deres genmodifikation: Madonna med de mange brys -
ter, der føder resten af figurerne, eller Den gravide Mand, der demonstrerer
opløsningen af skillelinjerne mellem kønnene på radikal vis.

Den genmodificerede Havfrue er adskilt fra resten af skulpturgruppen.
Mens disse befinder sig i og ved siden af vandbassinet på Dahlerup Torv, be-
finder havfruen sig i havnen ved siden af. Mens de resterende figurer primært
er udført i støbejern er havfruen i bronze. Og mens de resterende udtrykker
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igennem en uselvisk offerhandling. Som vi skal se senere, er det dog ikke usæd-
vanligt, at havfruefortolkningerne vælger den tragiske udlægning og dermed
istemmer koret, der undlader at forholde sig til eventyrets slutning. Det med-
virker imidlertid også til at uskadeliggøre figuren i relation til dens beskuer.
Med sit let bortvendte blik trænger skulpturen sig på ingen måde på. Havfruen
lukker sig tværtimod om sig selv og sin egen verden, hvor omverdenens blikke
ikke findes eller ænses. Mens man som beskuer kan blive rørt over hendes tra-
giske skæbne, konfronterer hun ikke beskueren overhovedet. Hun er en
skæbne, beskueren er vidne til, men som han/hun ikke deler. Modsat hende kan
beskueren nemlig agere: vende sig bort eller investere sig selv i havfruens fø-
lelsesliv. Som udtryk for almenmenneskelig splittelse og usikkerhed er hun
imidlertid for glat, for lukket og alt for meget sig selv og en anden end beskue-
ren. På den ene side rummer skulpturen altså en relativt kompleks, sart og
smertefuld fortælling, som derigennem er vedkommende. På den anden side
lukker fortællingen sig om sig selv, hvorved de sarte og smertefulde dybder i
fortællingen ikke berører beskuerens eksistens. For Eriksens havfrue gælder
det samme, som Walter Benjamin polemisk skrev om romanen: “Det som dra-
ger læseren til romanen er forhåbningen om at varme sit kuldskære liv ved en
død, han læser om.”11 Benjamins kritik af epikken handler om, at læseren ved
romanens afslutning har en forventning om overblik og afklaring, hvorved der
etableres en afstand til det læste. Selvom fortællingen er nok så tragisk, er den
derfor ufarlig for læseren eller beskueren, fordi han/hun kan overskue den. 

Som tidligere nævnt udmærkede H.C. Andersens eventyr sig ved at for-
flytte overnaturens dæmoni fra at være noget udenfor mennesket til at være en
side af den menneskelige eksistens. Splittelsen blev sider af psyken eller eksi-
stensen: havfruen blev menneskelig, overnatur blev naturlig. Men på trods af
at Eriksens skulptur fastholder den eksistentielle splittelse i havfruen, gør den
det på en sådan måde, at beskueren kan holde sig selv på afstand af splittelsen
ved netop at varme sig gennem havfruens tragik: “Det er en sørgelig skæbne,
godt jeg står på sikker grund” synes at være budskabet, beskueren kan tage med
sig. Igen eksternaliseres overnaturen, men denne gang uden snert af hverken
middelalderens dæmoni eller eventyrets almenmenneskelige splittelseserfaring.
For beskueren er mødet med skulpturen, derfor også en tryg måde at møde an-
detheden på. Havfruen er måske charmerende og eksotisk, men hun rejser in-
gen spørgsmål, fornærmer ingen og medfører ingen refleksion. Turistens
møde med en fremmed kultur rummer således ingen farer for turistens selv-
identitet. Netop derfor er den typiske reaktion fra turisternes side også en sim-
pel smagsdom: “jeg troede, hun var større”. 

Når skulpturens sokkel ydermere er en nordisk dyssestenssætning, skaber
sokkel og skulptur i fællesskab en diakron akse, der forbinder havfruens hyg-
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med, hvor der er bjælder for enden af “hornene”. På samme vis munder den
splittede fiskehale/fødderne ud i “snabelsko”, og de fyldige lår minder om 15-
1600tallets pludderhoser. Med andre ord forenes det tragiske med hofnarrens
figur i Nørgaards udgave af Den lille Havfrue. Et af hofnarrens træk har tra-
ditionelt set været at formidle den sunde fornuft ved at udstille de lattervæk-
kende sidder ved ufornuften på tværs af rang og hierarki. I det lys handler hav-
frue-skulpturen om ikke ukritisk at gå med på enhver videnskabelig
landvinding uden at reflektere over konsekvenserne for mennesket. Nørgaard
formulerer selv noget lignende:

Det er interessant at se Walt Disneys udgave af historien, fordi den en-
der lykkeligt. Hun bliver gift, og de lever lykkeligt og alt det der. Men
hvis man læser H.C. Andersens udgave, så går det meget dårligt. Og det
er måske et interessant eksempel på, hvordan europæere og amerikanere
opfatter genmanipulationen forskelligt. Fordi europæerne godt ved, at
det at overskride visse grænser kan få frygtelig tragiske virkninger. Den
lille Havfrue er jo en genmodifikation, fordi hun anvender trolddom.
Hun ved godt, at det kan gå galt, men kærligheden gør hende blind. Hun
er eneste figur i bronze – også fordi jeg gerne materialemæssigt ville hen-
vise til Eriksens skulptur.13

På trods af skulpturgruppens modernistiske udtryk er der noget konservativt
over Nørgaards værk. I ovenstående citats sammenkædning mellem genmo-
difikation og trolddom genskaber han reelt en ydre dæmonisk overnatur, der,
med sine nye og udflydende menneskebilleder, truer selve mennesket. Hos
Nørgaard er det videnskaben og ikke elementarånderne, der hersker over
materien, og borte er den hyggelige nationalromantiske mytologi fra Eriksens
skulptur. Dyssestensopsætningen er blevet til en bunke sten. Men vi finder hel-
ler ikke Andersens splittede menneske i Nørgaards havfruemotiv. I stedet ud-
trykker skulpturen et forsøg på at bevare et menneskebillede, som Nørgaard
øjensynligt finder under pres af udvikling og videnskab. Samme bevarende ind-
sats kan følges i skulpturgruppens andre skulpturer, der, som Nørgaard da også
selv pointerer, umiddelbart kan aflæses “temmelig firkantet”.14 I Det genmo-
dificerede Paradis genfindes f.eks. slangen, der er Den tredelte Kapital. På
denne vis arbejder han med en række tydelige symboler i sit forsøg på at sætte
en videnskabs- og fremskridtsproblematik på dagsordenen. Skulpturkunsten
tjener dermed en tydelig dagsaktuel funktion, som den behandler med en re-
lativt klar hensigt: Madonnaen er blevet en perversion og havfruen har, med
sin trolddomsindstiftede metamorfose, altid været det. Man kan således ikke
sige, at Nørgaards skulptur har noget synderligt med Andersens eventyr at
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idéer om menneskeheden gennem deres genmodificerede attributter (f.eks. Den
gravide Mand eller Den tredelte Kapital), er havfruen netop ved at blive gen-
modificeret til et menneske. Dermed bliver hun en slags overordnet kommen-
tar på genmodificeringen i sig selv: hun er den eneste af figurerne som er fast-
holdt i selve metamorfosen, og i sin positur og udtryk kommenterer hun sin
skæbne. Alle havfruens træk er menneskelignende, men ingen af dem er men-
neskelige. Arme, ben og hænder er for lange; albuer, håndled og knæled er for
tydeligt markerede. Fødderne peger i hver sin retning, som var det en fiske-
hale, der er blevet splittet i to. Brysterne består af to gange to runde udvæk-
ster, som om brystmuskulaturen og brysternes fedtvæv ikke rigtig hænger sam-
men. Ansigtet drejet nedad på en unaturlig lang og bøjet hals, så det næsten
flugter horisontlinjen, og med nedadvendt mund og øjne beretter skulpturen
om sin tragiske skæbne. Fra hovedet går to nedadvendte “horn”, som minder
om de hatte, hofnarre fra middelalderen og renæssancen til tider er afbilledet

Bjørn Nørgaard: Den genmodificerede Havfrue (2000). Foto: Henrik Lübker.
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gøre, og skulpturen selv spiller da også langt mere op mod Edvard Eriksens
skulptur end mod eventyret. Hvor Eriksens skulptur nedtoner de skulpturelle
og tematiske brudflader, tydeliggør Nørgaard dem. Eriksens skulptur fortæl-
ler om en tid, “der stadig havde troen på fremtiden i sig”.15 Nørgaards skulp-
tur fortæller om, hvordan fremskridtet er i færd med at tage menneskelighe-
den fra os. På denne vis bliver Nørgaards havfrue-skulptur måske ikke til
hyggelig nationalromantik, men i sin ensidighed kommer den alligevel til at be-
synge det bestående, ved at illustrere forandringens farer – uden dens mulig-
heder. 

Alt solidt smelter
I juni 2012 fik Danmark endnu en genfortolkning af Edvard Eriksens version
af Andersens “Den lille Havfrue”. Denne gang er det kunstnerparret Elmgreen
& Dragset, der med skulpturen Han tager livtag med Eriksens nationalroman-
tiske fremstilling. Allerede i 2008 arbejdede de med emnet i fotografiet When
a Country Falls in Love with Itself, hvor de skyder et spejl ind mellem Erik-
sens skulptur og horisontlinjen, så det ser ud som om, hun forfængeligt ser sig
i spejlet. I Han arbejder de videre med samme tematik, men denne gang er spej-
let blevet en del af skulpturen selv, da den er udført i blankpoleret stål og på
den vis spejler omgivelserne i sig. Betydningsdannelsen foregår således ikke
ved, som hos Eriksen, at forbinde sig med en forestillet fortid og mytologi, der
iscenesætter en harmonisk nutid. Den varsler heller ikke, som Nørgaards
havfrue, en truende fremtid, der eroderer nutidens menneskelighed.16 Hos
Elmgreen & Dragset er det hverken fortid eller fremtid, der er til diskussion,
men den nutid, som Eriksen og Nørgaard ikke kritisk reflekterer over. Han
udfolder sig synkront i stedet for diakront, og lader ikke blot beskueren se et
objekt, men også sig selv på samme tid. Der er altså en spejlingsrelation på spil,
hvor beskueren på én gang står uden for kunstværket og samtidig, i blikkets
bemægtigende handling, også bliver en del af kunstværket. Værkets kritiske
moment ligger imidlertid ikke blot i, at det vender blikket tilbage mod beskue-
ren, men at det gør det, mens værket samtidig omfortolker Eriksens skulptur
indholdsmæssigt. Figurens holdning og attitude er den samme som hos Erik-
sen, men som titlen mere end antyder, er køn og væsen skiftet ud. I stedet for
havfruen har Elmgreen & Dragset lavet en ung mand. 

Med kønskorrektionen synes kunstnerne at deltage i den tilsyneladende
uendelige debat om H.C. Andersens seksualitet. Skulpturen kan således læses,
som om det med sine moderne materialer fortæller en anden og nyere historie
om Andersens eventyr end Eriksens nationalromantiske historie. Derigennem
ville skulpturen indgå i en generel debat om national selvforståelse og fortiet Elmgreen & Dragset: Han (2012). Foto: Anders Sune Berg.
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og parafrase af Eriksens skulptur om den amerikanske filosof Marshall Ber-
mans (f. 1940) gengivelse af Karl Marx’ ord i en moderne kontekst: “All that
is solid melts into air”.17 For Marx handlede det om hvordan kapitalens under-
trykkende bånd bar deres egen destruktion i sig; for Berman udtrykker sæt-
ningen en modernitetsdiagnostik: I moderniteten forsvinder alle faste former,
etiske, æstetiske, religiøse og politiske, som dug for solen. Og intetsteds giver
Han anledning til atter at tro på, at mennesker eller guder kan genrejse sand-
heden. Meningsfylden, frelsen, er tabt, men længslen efter mening og mulig-
hederne for at tænke tingene anderledes står åbne – i hvert fald i denne sub-
jektive spejling.

En gispen efter mening
Samtidig med at Elmgreen & Dragset forankrer deres skulptur i nuet i langt
højere grad, end det er tilfældet hos Eriksen og Nørgaards skulpturer, udtryk-
ker relationen mellem Han og beskueren også en eksistentiel splittelse i men-
neskelivet, som beskrevet i det ovenstående. Den eksistentielle splittelse er i
endnu højere grad synlig i Anne Marie Carl-Nielsens Havfrue fra 1921. Der-
med er Havfrue på mange måder også et atypisk værk i Anne Marie Carl-Niel -
sens oeuvre. Med sin kombination af naturstudier og klassicisme er det nem-
lig sjældent det splittede moderne menneske, fuld af tvivl og usikkerhed, som
hun peger på. Ligesom sin mand, Carl Nielsen, var hun nemlig en del af sam-
tidens vitalismebevægelse. Derfor kredser motiverne oftest om den livsduelige
natur, det sunde menneske, der er ét med sin krop og sanselighed, eller myto-
logiske scenarier, der udstråler livskraft eller sanselighed: Sat på spidsen er det
Bacchus i stedet for Kristus, ungdom i stedet for alderdom og kropslig leg og
bevægelse i stedet for stilstand. I sin tekniske udførelse hælder hun mod na-
turalismen, men i sit motivvalg er hun vitalist.18

Som i så mange andre af hendes værker er Havfrue også en skulptur af fast-
holdt bevægelse. Men denne gang er bevægelsen ikke en ydre markering af san-
selighedens eller kroppens idealitet. Det er snarere et menneskes desperate gisp
efter vejret eller fiskens sprællende dødskamp der afbilledes. I stedet for hel-
hed og frihed er det det fastlåste og ufuldstændige, der står i centrum. Bron-
zeskulpturen forestiller konkret en havfrue, der, støttende på hænderne stræk-
ker ansigtet fremad med opspilede øjne og mund, som for at trække vejret.
Fiskehalen folder sig ind under sig selv, hvilket får skulpturen til at danne en
sammenpresset S-form. Den kvindelige del af skulpturen har derved en opad-
gående bevægelse, mens fiskehalen trækker kompositionen nedad. S-formens
to bugtninger bærer samtidig præg af desperation: Kvindedelen strækker sig
unaturligt så langt frem som muligt, og fiskedelens voldsomme bugtning for-
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homofobi. Elmgreen & Dragsets figur virker dog ikke synderligt erotiseret el-
ler seksualiseret i sin fremtoning. Og i øvrigt rummer det næppe voldsom pro-
vokatorisk kraft at postulere, at digteren var homoseksuel i 2012. Ydermere vil
en sådan læsning vil i bedste fald kun gribe en facet af værket. Kønskorrektio-
nen peger eksempelvis i lige så høj grad på, hvordan ikke blot kvinden, men
også manden, i dag er i en udsat position. Som havfruen hos Eriksen sidder
Han i sin ensomhed, udstillet i sin nøgenhed. Samtidig medfører korrektionen
imidlertid en bevægelse fra det specifikke til det almene. Eriksens havfrue er
i langt højere grad afgrænset fra beskueren som noget andet – som mytologisk
væsen, som skulptur, som objekt. Hos Elmgreen & Dragset er det mytologi-
ske væsen blevet menneske; skulpturen spejler beskuerens blik og indskriver
dermed også denne i et objekt-fællesskab. Havde skulpturen været, ligesom
Eriksens skulptur, udført i bronze, ville den netop have låst sig fast i en køns-
problematik og -diskussion, men med brugen af blankpoleret stål overskrider
værket sig selv, og indskriver beskueren i værkets korrektive handling. Her-
igennem åbnes fortolkningsrummet også op i takt med at fastlåste modsætnin-
ger som mand/kvinde (havfrue), subjekt/objekt, statisk/foranderlig synes at
opløse hinanden. For samtidig med at skulpturen eksplicit refererer til Erik-
sens skulptur og tydeligt iscenesætter sig selv som en opdateret version i både
form og materiale, så fremstår skulpturen på samme tid med sit sølverne ud-
seende, der kun afspejler omverdenens farver og blikke, som tabula rasa. En
sådan forståelse omvendes imidlertid også, eftersom der i skulpturens indre
skulle befinde sig et mekanisk aggregat, der med uregelmæssige mellemrum får
skulpturens øje eller øjne til at blinke, hvilket i en vis grad giver skulpturen
selvidentitet.

Han er på trods af sin bestemmende titel midt i mellem på den ene side at
være en plastisk beholder for stort set hvilken som helst tolkning eller mening
og på den anden side at rumme et meget entydigt udsagn og kommentar på
Eriksens havfrue-skulptur. På den vis er både beskuer og skulptur spændt ud
i en tilstand mellem bestemmelse og uvished, mening og meningsløshed. For-
søger man at reducere værket til et entydigt budskab, gør det modstand. Om-
vendt lokker dens åbenhed og mange fortolkningslag samtidig til et menings-
generende arbejde. Det er i denne mellemtilstand at ligheden mellem skulp turen
og Andersens havfrue dukker frem. Det er ikke igennem ydre ligheder, for dem
er der ingen af, men igennem fastholdelsen af en indre position, der er hverken-
eller. Herigennem peger deres skulptur ligesom Andersens havfrue ud mod det
åbne og længslen efter mening. Hos Elmgreen & Dragset er frelseperspek -
tivet dog fraværende; meningen, beskueren finder, er intet andet end hans el-
ler hendes egen subjektive spejling, siger den blankpolerede ståloverflade.
Som om overfladen ikke var stål, men kviksølv, minder værkets formarbejde
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mest af nød, for at opretholde den ydre, materielle tilværelse. Men den indre,
åndelige tilværelse syntes lammet og havde svært ved at komme til udtryk. I
lyset heraf er det svært ikke at se Havfrue som en kunstnerisk bearbejdning
af hendes egen krisetilstand. Som hun gisper efter at finde eksistentielt og
kunstnerisk fodfæste – efter atter at finde sin kvindelighed ovenpå Carl Niel-
sens svigt – gisper havfruen også efter luft i sit nye element. I forhold til hele
vitalismens dyrkelse af nordisk og græsk mytologi er fremstillingen sigende:
Det er også det vitalistiske livssyn og dens idealitet, der er sunket i grus. Det
sorgløse, legende og kropslige, som hun så ofte har givet kunstnerisk form, vi-
ser sig at være en dyrkelse af gold mytologi. Mandens svigt og utroskab har
skrællet alle metafysiske ideer bort og blotlagt en hudløs eksistentiel krisetil-
stand, hvor hun er udspændt mellem en realitet, hun endnu ikke mestrer, og
en idealitet, der er tabt. 

Om Anne Marie Carl-Nielsen har spejlet sin situation i H.C. Andersens even-
tyr og derigennem fundet havfrueformens udtryk vides ikke. Men at den har lig-
get som et bevidst eller ubevidst forlæg er højst sandsynligt. Som John Fellow,
der er en kyndig kender af Anne Marie Carl-Nielsen og Carl Nielsen, skriver:

Hun har som H.C. Andersen, hvis havfrue er femten år gammel, da hun
første gang stiger op mod menneskeverdenen, skildret sin havfrue i den
alder, hvor pigen, mennesket bliver til, med spæde lemmer og ufærdige
bryster. Man føler det gærer i kroppen, man ser bevidstheden brydes i
det førmenneskelige ansigt, munden der gisper efter luft ved mødet med
landjorden, de vidt åbne øjne, der er fulde af frygt og forventning ved
den fremtid der anes usikkert.19

Men hvor Andersens havfrue udtrykker længsel og vilje, udtrykker Anne Ma-
rie Carl-Nielsens skulptur snarere usikkerhed, tvivl og desperation. I hendes
skulptur synes havfruen ikke at have valgt sin situation, og kampen handler
derfor også i højere grad om ikke at gå til grunde end om, som hos Andersen,
at vinde den jordiske kærlighed og det evige liv. Anne Marie Carl-Nielsen fø-
rer splittelsen ud i et ekstremt udtryk, hvor det sofistikerede viger bort til for-
del for fremmaningen af en rå urkraft. Som sådan er der også langt fra f.eks.
Elmgreen & Dragsets subtile besvarelse af beskuerens blik til Anne Marie Carl-
Nielsens havfrues blik, der i sin desperation gør beskueren opmærksom på
splittelsens tragik. Hvor mange af hendes andre arbejder fremviser en regres-
siv naturdyrkelse, peger Havfrue i stedet frem mod modernismens formar-
bejde, hvor betydningsindhold skurrende støder sammen i en fast form. Det
heroiske og helstøbte er afløst af en form, der kun er fastholdt igennem dets
indre modsætninger. 
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stærker fornemmelsen af, at halen spræller. Skulpturen synes således at bestå
af to modsatrettede elementer, der forenes i tilblivelsens og dødskampens de-
speration. Modsætningerne mellem skulpturens to dele er forstærkede ved at
fiskehalen mangler ethvert spor af menneskelighed. I modsætning til Eriksens
havfrue er der her ikke tale om fødder, der er halefinner på samme tid, og det
dyriske forstærkes yderligere af to store sidefinner. Anne Marie Carl-Nielsens
skulptur er hinsides civilisatorisk fernis. Hos hende er havfruen et væsen, hvor
selve eksistensen er sat på spil i en fastholdt tilstand mellem “endnu ikke” og
“har været”. 

Da skulpturen blev til befandt Anne Marie Carl-Nielsen sig i en personlig
og kunstnerisk krise. I 1919 indgav hun og Carl Nielsen separationsbegæring,
og den ægteskabelige krise, der havde stået på i en årrække, havde allerede da
forplantet sig i hendes kunstneriske virke. Bestillingsværker blev udført nær-

Anne Marie Carl-Nielsen: Havfrue (1921). Foto: Odense Bys Museer.
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ifølge Lumbye Sørensen på, hvordan kunsten “i en postmoderne sammenhæng
tolkes som tilstanden efter de store omverdenstolkningers sammenbrud”.21

Fortidens forskellige ideer om sandhed udgør for Lemmerz en ruinhob, som
end ikke kunsten kan gøre hel igen. Ikke engang kunsten kan forbinde sig til
frugtbar jord, og derfor består Lemmerz kunstneriske praksis også netop i at
fremvise dette. Den eneste sandhed tilgængelig for kunstneren synes at være,
at ingen sandheder længere er holdbare. Derfor citerer og korrigerer Lemmerz
også antikkens og klassicismens skulpturer ved eksempelvis i Madonna Gri-
gia fra 2003 at lade madonnaen holde Jesusbarnet i den ene hånd og en kanyle
i den anden hånd, eller ved at lade kroppes hårde og lukkede overflade åbnes
op, så de indre organer og tarme trænger sig på som i Untitled (Virginia) fra
1998. Roen og helheden brydes af vold og fragmentation. Lemmerz finder ofte
sine motiver ved at dykke ned i kunsthistorien, mens hans forarbejdning, hans
korrektioner gerne knytter sig til en nutidig kontekst. På den vis undermine-
rer han motivernes idealitet og indskriver dem i en nutidig realitet. Forestil-
lingerne om evighed og sandhed bliver til tomme tegn, som han frit citerer og
ødelægger i samme bevægelse.

Også i dobbeltskulpturen Mermaid arbejder Lemmerz negativt med fore-
stillingerne om idealitet og frelse, og denne gang er det Andersens “Den lille
Havfrue”, han citerer og bearbejder. Hos Lemmerz er havfruen forvandlet til
menneske, men samtidig fordoblet. De to figurer ligger på hver deres sokkel,
der i stedet for at hæve dem monumentalt op mod åndens og idealitetens rige,
hiver dem ned mod materialiteten og døden. Soklerne minder nemlig om ob-
duktionsborde eller sarkofaglåg. Og der er tydeligvis tale om en form for lig-
syn. Havfruer eller luftånder er der intet af – overnaturen er fraværende. De
to figurer er fuldt og helt menneskelige, men synes samtidig også at have be-
talt prisen for dette. Kroppene er i opløsning og huden rynket som på en
strandvasker, der har ligget i vand i lang tid. I modsætning til flere af de tidli-
gere behandlede havfrueskulpturer, der enten nedtoner splittelsen eller forank-
rer den i en konkret samfundsproblematik, forstørrer Lemmerz splittelsen,
indtil den når opløsningen eller fordoblingen. Lemmerz afvisning af frelseper-
spektivet i Andersens eventyr medfører, at skulpturens indre splittelse ikke sy-
nes mulig at fastholde i én form. Hvor der, med andre ord, stadig er håbet om
og længslen efter at kunne integrere de modsatrettede momenter i en ny hel-
hed i Anne Marie Carl-Nielsens Havfrue, er alle sådanne forestillinger ende-
gyldigt udtømte hos Lemmerz. Mermaid viser det frugtesløse resultat af an-
strengelserne efter at finde ny sandhed, helhed og harmoni. “Efter historien”
er der kun splittelsens permanens og dødens realitet. Derfor er museumsrum-
met og kunstudstillingen også blevet til et gravkammer eller et ligsyn. Kunsten
kan undersøge hvordan døden overgriber menneskelivet, men formår ikke at
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Efter historien: levende død
Den tyskfødte kunstner Christian Lemmerz arbejder ligesom Anne Marie
Carl-Nielsen med at fastholde og udtrykke en radikal splittelsestilstand. Men
hvor hendes udtryk primært er forankret i formgivningen og det ikonografi-
ske indhold, arbejder Lemmerz i langt højere grad med også at udtrykke
splittelsen og dobbeltheden igennem sine værkers materialitet. Det ses eksem-
pelvis i hans berømmede Legeme (spejl) 1-6 fra 1993, der består af seks lukkede
glaskister indeholdende svinetorsoer, skåret i to og syet sammen forkrop med
forkrop og bagkrop med bagkrop. Værket arbejder i et betydningsfelt, hvor
sammenhæng og opløsning spejler og fordobler sig hinanden. På den ene side
udtrykker glaskisten og sammensætningen af forparti med forparti og bagparti
med bagparti et autonomt rum, hvor den enkelte svinekrop lukker sig om og
spejler sig i sig selv. På den anden side er forudsætningen for autonomi – en
form for selvidentitet – fraværende, eftersom svinekroppene netop er sammen-
stykkede og uden individuelle karakteristika. I transformationen fra liv til
skulptur er der altså sket en bevægelse, der på én gang fastholder og opløser
liv, sammenhæng og betydning. Denne bevægelse fordobles også i skulpturens
indre liv, for mens glaskisterne leder tankerne i retning af det evige og det sta-
tiske, fremviser de i deres indre samtidig kødets opløsningsproces. Her er vi
næsten fremme ved den fuldendte modsætning til Anne Marie Carl-Nielsens
vitalistiske naturdyrkelse: Processen, der er fastholdt af den kunstneriske
handling, er ikke livfuld, men udtryk for forgængelighed og opløsning. Dy-
ret fremvises som kød, som materie snarere end som vitalistisk idealitet, og ind-
sættes dermed i den reelle brugssammenhæng, der er i dansk industriel land-
brugsproduktion, samtidig med at Lemmerz igennem sin brug indskriver en
vis skønhed i nedskrivningen af liv til materie. 

Da Lemmerz i sluthalvfemserne begynder at kredse omkring marmor som
materiale, er det også selve materialet og materialets historiske udtryk, som han
bruger som afsæt for nye kunstneriske udtryk og omvendinger. Marmor har
traditionelt set været brugt i antikkens og klassicismens kunst til at afspejle
idealitet, harmoni og skønhed. Som hårdt, og nærmest uforgængeligt materiale
synes det at tale om evigheden samtidig med, at dets ensartede farve markerer
en afstand til det jordiske. Det er bl.a. denne renhed og afstand til det jordi-
ske, som får Lemmerz til at foretrække marmor frem for eksempelvis granit.
I sin fine bog Memento – CHRISTIAN LEMMERZ erindring krop død ci-
terer Ann Lumbye Sørensen Lemmerz’ modstand mod granit således: “Gra-
nit nærmer sig mere natur”.20 Når Lemmerz ønsker at holde fri af forestillin-
ger om natur, skyldes det, at han arbejder i et mentalitetsrum, hvor hverken
krop eller kunst længere kan bære idealer. Hans første udstilling af marmor-
skulpturer fra 1998 hed Dopa la Storia (: efter historien). Udstillingen peger
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Ved på samme tid at fordoble og menneskeliggøre havfruen udvisker Lem-
merz hendes identitet og almengør dermed også havfruens skæbne. Det er ikke
blot en tragisk skæbne, som beskueren er vidne til, men et almenmenneskeligt
anliggende. Mennesket er fanget i sin egen materialitet, men samtidig må det
række ud mod noget større, for netop at blive til som menneske. Forsøger men-
nesket at overskride sin egen materialitet ved at forbinde sig til noget større end
sig selv, støder det imidlertid blot på historiens ruinhob af overlevede sandhe-
der og dermed også på sin egen undergang som menneske. På denne vis er der
intet håb og ingen udvej for mennesket i Lemmerz diagnostik. Den uforløste
længsel bliver hans sindbillede på menneskeheden.

Trøst og erotik
Ole Ahlbergs lille bronzefigur Hans Christian og havfruen på knap 22 cm er
på sin vis en tilbagevending til begyndelsen. Mens figur og sokkel i de allerede
behandlede skulpturer har forbundet sig med alt fra oldtid til fremtid, fra det
store fællesskab til individets smerte og dødserkendelse, fra dyrkelsen af nuet
som et civilisatorisk højdepunkt til en fremstilling af realitetens gru og nådes-
løse vilkår, vender Ahlberg tilbage til en konkret historie, hvor relationen mel-
lem havfruen og Andersen er sat i spil. Soklen, havfruen udspringer af, er ble-
vet Andersen selv, da hun konkret sidder på hans skød. Således er det ikke en
stor fortælling om nation, fællesskab, individ eller mangel på samme, som er
grundlaget for Ahlbergs arbejde. I stedet for den monumentale fortælling om
en almenhed er det snarere den specifikke, biografisk orienterede fremstilling
af et forhold mellem kunstner og værk, der ses nærmere på. Og dog: Den an-
den, i dette tilfælde beskueren, er også sat i spil i værkets betydningsdannelse.
Værket har dermed to dimensioner, som vil blive undersøgt nærmere. For det
første handler skulpturen om relationen mellem Andersen og havfruen: Hvad
betyder de for hinanden i Ahlbergs optik? For det andet handler skulpturen
også om omverdenens blik på relationen mellem Andersen og havfruen: Hvor-
dan betragter omverdenen Andersen og hans relation til havfruen og måske
endda til kvindekønnet generelt?

Ahlberg er især blevet kendt for sine malerier, hvor han giver tegneseriefi-
guren Tintin ny betydning ved at placere ham i erotisk ladede situationer, hvor
kvinder lokkende byder sig til. Derved opstår der naturligvis en vis spænding
mellem tegneserieverdenens aseksuelle og idealiserede uskyld og det seksuelt
ladede kvindekøn, der i form af pin-up motiver er mindst lige så idealiserede
i dets erotik. Måneraketten, kendt fra Tintins tegneserie, forvandler sig eksem-
pelvis således fra at være et rumfartøj til at være et fallisk objekt. På denne vis
fremhæves overraskende sammenfald mellem de to modsatrettede idealiteter.
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genindsætte den menneskelige eksistens i et livfuldt forhold til sig selv og sine
omgivelser. Ann Lumbye Sørensen pointerer hvordan Lemmerz på denne vis
sætter “en grundlæggende ensomhed og uløselig længsel i en mytisk fortæl-
ling”.22 Hvor splittelsen hos f.eks. Anne Marie Carl-Nielsen behandler split-
telsen eksistentialistisk, som noget der muligvis kan overvindes, mytologise-
rer og eviggør Lemmerz den som et grundvilkår for mennesket. Selv reflekterer
han over sin brug af fordobling og spejling: 

alle disse begreber kommer fra det ubehag at være i livet […] fra umu-
ligheden af at være én […] fra den oprindelige fortvivlelse og uoverskue-
lige forgrening af væren […] det tvekønnede er født ud af savn […] på
den ene side er vi isolerede og enkeltvise men samtidig er vi ikke enkelt-
vise nok […].23

Problemet for Lemmerz’ havfrue er på sin vis, at hun er alt for meget menne-
ske. Hun befinder sig i en tid, hvor historien synes at have udtømt alle mulig-
heder for transcendens, og derfor er hun også et offer for tidens handlen med
hende. “Efter historien” er selv det bestandige marmormateriales løfte om idea-
litet og harmoni bukket under. Tiden og døden har således ædt sig ind i mar-
moret, som spor efter drukning eller rifter og bid fra dyr og tidens tand. Her-
med synes Lemmerz skulptur at sige, at også Andersens forløsning af havfruen
har overskredet sin holdbarhedsdato. 

Christian Lemmerz: Mermaid (2005). Foto: Christian Lemmerz.
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For måneraketten handler i begge tilfælde om udforskning, opdagelse og
spænding. Spørgsmålet er derfor, om uskylden og erotikken er modsætninger,
eller om de blot er momenter af det samme. Ahlberg lægger sig dermed for-
længelse af en surrealistisk teknik, hvor modsatrettede elementer bringes sam-
men, for derigennem at opløse etablerede meningskategorier og -systemer og
pege på nye sammenhænge. 

Det samme gør sig også til en vis grad gældende i hans arbejde med H.C.
Andersen. Hans skulptur er en bearbejdning af et maleri, han udførte i 2005 i
forbindelse med digterens 200års fødselsdag. Og som han ofte gør, benytter
han sig også i dette værk af et kunsthistorisk forlæg, som han derefter bearbej-
der ved at tilføje nye elementer. I dette tilfælde er der tale om, at Ahlberg gen-
giver den unge Andersen som C.A. von Benzon (1816-49) portrætterer i
1835-36. Men hvor H.C. Andersen i Benzons maleri holder ark papir i hån-
den for at illustrere sin digtergerning, manifesterer denne gerning sig konkret
i Ahlbergs maleri og skulptur: Papiret er erstattet af en havfrue, der sidder på
hans skød. Andersen har lagt armene om hende, og hun gemmer sit ansigt i
hans skulder, som om hun søger trøst hos ham. Mens Andersen i Benzons ma-
leri stirrer ud mod beskueren som for at formidle indholdet i papirerne, han
holder i hånden, er hans ansigt en anelse i profil i Ahlbergs maleri og skulp-
tur, så han stirrer mod et punkt skjult for både havfrue og beskuer. Havfru-
ens ansigt er drejet mod venstre, og Andersens ansigt er drejet let mod højre
væk fra hende. Samtidig sidder han stiv og øjensynligt uengageret i hende. Sær-
ligt i Ahlbergs maleri er havfruen et erotisk væsen, som digteren altså synes at
være uinteresseret i. På ryg og skuldre ses stropperne fra en sort bh, og halen
begynder først ved lårene. Således byder også balderne sig erotisk til for be-
skueren og Andersen. Men digterens hænder forbliver dydigt samlede om hen-
des ryg. Det er en femme fatale eller en pin up-pige, der er faldet digteren om
halsen – uden at han ænser det. På denne vis fortæller maleriet en historie om
hvordan H.C. Andersen har blikket rettet mod noget andet end det rent san-
selige, eller om hvordan det ikke er nok for ham at trøste sig med sit selvskabte
kunstneriske objekt, hvor sanseligt levende og attråværdigt det end er. Hans
blik er i stedet længselsfuldt rettet mod noget andet – mod noget han ikke be-
sidder eller formår at fremmane. 

I skulpturen er den erotiske ladning mere tvetydig. Stropperne er tykkere
og taler mere om tildækning end om lingeriets æggende fremhævning. Det
glatte og velplejede hår i maleriet tager sig i skulpturen pjusket ud. Den femi-
nine elegance er dermed røget, og i favnen holder Andersen snarere et barn end
en forførende kvinde. Kun balderne fastholder det seksuelle som et betyd-
ningsmoment i trekantsrelationen mellem Andersen, havfrue og beskuer. Men
balderne peger netop ud mod beskueren. I modsætning til Ahlbergs maleri er Ole Ahlberg: Hans Christian og havfruen (2010). Foto: Henrik Lübker.
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lige måde at forholde sig til og bruge arven fra Andersen. På denne vis har in-
gen af skulpturerne ret meget med inspirationskilden at gøre. De er selvstæn-
diggjort, ligesom fortolkningerne af Andersens liv og levned også synes at have
løsrevet sig fra den historiske kontekst. I en sådan optik er spørgsmålet, om
man skal begræde, at Andersens værker bliver brugt til at udtrykke holdnin-
ger, der til tider synes at ligge endog meget langt fra de holdninger, der udtryk-
kes hos digteren selv? Er det et tab, at Andersens frelseperspektiv er gået i
glemmebogen eller negeres i de behandlede skulpturer? Eller er det netop en
styrke ved det religiøse eventyr, at det vedbliver med at inspirere, selv i mo-
dernitetens gudløse tidsalder, med dets fremstilling af længsel og meningssø-
gen?

Som Andersen måtte udtrykke sine længsler i fiktionsform for at være i
stand til at komme på afstand til dem og derigennem være i stand til indirekte
at tale om dem, således er brugen af Andersen og “Den lille Havfrue” også en
måde for kunstnere at komme på afstand til sig selv og deres tid. Det handler
ikke om Andersen eller havfruen, for dem finder skulpturerne ikke frem til.
De er blot en omvej eller et spejl, der kan bruges som grundlag for refleksion
over vores tid, samfund og ikke mindst menneskets rolle heri.
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det seksuelle moment således klart nedtonet i relationen mellem Andersen og
havfrue. Hun er Andersens barn, der søger trøst hos sin far. Han kigger imid-
lertid andetsteds hen, som om det barn, han har skabt, ikke er nok for ham.
Andersen synes dermed selv at være besmittet af længslen, han giver skikkelse
i “Den lille Havfrue”, og kunstens erstatningsprodukt er ikke nok for ham.
Han finder med andre ord ikke ro og trøst ved at bearbejde sine personlige er-
faringer og længsler i kunstnerisk form. Dermed bliver det også et tragisk bil-
lede Ahlberg fremstiller af digteren, hvor Andersen i sin ensomhed må trøste
sig med sine fiktive skabninger uden at disse på nogen måde mindsker længs-
len efter noget andet – efter noget der ikke blot er kunst, men rigtigt levende
liv. Ahlbergs skulptur sammenføjer digterens liv og kunstnerens produktion.
Længslen i “Den lille Havfrue” er udtryk for digterens personlige længsel om-
formet til kunst. Han er som allerede nævnt soklen, havfruen sidder på og ud-
springer af. På denne vis synes Ahlberg at være ud i et dels et biografisk-histo-
risk ærinde og dels et kunst-refleksivt ærinde. For kunstværket synes på én
gang at fortælle om Andersens uforløste længsler og samtidig også at iscene-
sætte den kunstneriske handling som kompensation for en mangel. Kunsten
er ikke et overskudsfænomen, men en måde at fortolke den smertelige eksi-
stens i forsøget på at gøre den udholdelig. 

For det andet bliver seksualiseringen en del af beskuerens blik. Balderne pe-
ger ud mod beskueren og er således også det første, blikket falder på. På den
vis har Ahlberg allerede lagt ord i beskuerens mund, men omvendt kan det også
ses som en kommentar til den overdrevne interesse, der har været for digte-
rens seksualliv de sidste mange år. Hvor spændende det end er at gisne om
kryds i dagbøgerne, følelsesfulde erklæringer til mænd osv., så peger Ahlbergs
skulptur på hvordan en sådan seksualisering ofte ligger i beskuerens blik sna-
rere end i Andersens væsen. Tintins måneraket kun bliver fallisk hos Ahlberg
i kraft af beskuerens underbevidste meddigtning – fordi beskueren netop ikke
er uskyldig som Tintin. Det er denne meddigtning, som Ahlberg i endnu hø-
jere grad lader havfrue-skulpturen synliggøre.

Afslutning 
Ahlbergs synliggørelse af beskuerens blik er inde på lidt af det samme som
Elmgreen & Dragsets Han. Der er intet autonomt værk, ingen selvberoenhed.
Kunsten bliver altid anskuet igennem en linse, der omformer den og fortol-
kende sætter den ind i en anden sammenhæng, end den er opstået i. Det
samme er imidlertid også gældende for selve den kunstneriske handling. Li-
gesom Andersen stod på skuldrene af Fouqué da han skabte sin havfrue, så står
de behandlede værker på skuldrene af Andersen. Hver udtrykker de deres sær-
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Summary: 

Reflections – Six Mermaid Sculptures and Their Production of  Meaning

Over the years Hans Christian Andersen’s “The Little Mermaid” has been thor-
oughly studied through the lens of different literary theories – each examination
reaching its own conclusions. A part of the reason for the continual examination
of the potential meaning of the fairy tale is due to the very complexity of the fairy
tale itself. Needless to say, with its great complexity the fairy tale provides mo -
dern interpretations a rather open space for their own productions of meaning.
In this article I examine six different sculptural interpretations of the mermaid
and their production of meaning. This is not done to pass judgement over
whether the interpretations are true to the original fairy tale. On the contrary the
fairy tale is seen as a backdrop from which new stories about society, individu-
ality and truth emerge. In the article I argue that these new sculptural stories not
only have very little in common with the fairy tale – they have also very little in
common with each other. Thus, instead of looking for a common denominator
returning the offspring to the original tale they are examined in their own right,
highlighting the difference of meaning between the sculptural representations
rather than the likeness of motif.
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