Christian Lemmerz: Mermaid, detalje (2005). Foto: Christian Lemmerz.

Spejlinger

— seks havfrueskulpturer og deres betydningsdannelse

AF HENRIK LUBKER

Da “Den lille Havfrue” udkom 1 Eventyr, fortalte for Born. Forste Samling.
Tredje Hefte fra 1837, var det en selvsikker digter, der havde fort pennen. Til
vennen B.S. Ingemann (1789-1862) skrev han den 11. februar samme ar:

Den lille Havfrue, vil De synes om; det er bedre end Tommelise. [De]t
er ganske min egen Opfindelse og er, naar [jeg] undtager i Improvisa-
toren, den lille Abedisses Historie, [de]t eneste af mine Arbeider, som
har rert mig selv, 1 det jeg nedskrev det.!

H.C. Andersen var rert, og det samme var hans samtid. Eventyret blev godt
modtaget, og flere gange noterer han i dagbogen og i breve, hvordan folk bli-
ver sterkt berarte over fortzllingen.? Som Andersen betonede overfor Inge-
mann, betragtede han eventyret som szrdeles originalt pd trods af, at det
samtidig skulle ses som et svar pd Friedrich de la Motte Fouqués (1777-1843)
Undine fra 1811. I Undine lader Fouqué frelsen vare betinget af et andet men-
neskes kerlighed. En sddan ide falder ikke i god jord hos Andersen, der givet
hans egne problemer med at etablere succestulde karlighedsrelationer, ikke sy-
nes at kunne acceptere en sidan fremstilling af frelsens nadegave:

Jeg har ikke, som La Motte- Fouque i Undine, ladet Havfruens Erhver-

velse af en udedelig Sjzl, beroe paa et fremmet Vasen, et Menneskes
Kjarlighed. Det er bestemt galt! Det blev jo noget Tilfzldigt, og Sligt
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vil jeg ikke antage 1 denne Verden. Jeg har ladet Havfruen gaae en na-
turligere, guddommeligere Vei. Ingen Digter, troer jeg, har endnu ud-
peget den, og derfor er jeg glad ved at have denne i mit Eventyr.?

For H.C. Andersen handler eventyret altsi om selve frelsen og midlerne,
hvormed denne kan opnds. Hvor det hos Fouqué handlede om at vare elsket,
handler detilangt hojere grad om at elske — det er igennem den uselviske ker-
lighedshandling, havfruen bryder den materielle treldom og vinder en sjl.

Pa trods af at Andersen pa denne vis motiverer eventyrets slutning ved at
lade dens frelseoptik relatere til og samtidig nermest omvende frelseoptikken
1 Undine, har netop slutningen udgjort en snart 100arig fortolkningsdiskussion.
Blandt nogle af de vagtigste indleg 1 denne diskussion finder vi psykoanaly-
tikeren Eigil Nyborgs (1916-2005) afvisning af slutningen som “kunstig”,* Lit-
teraten Seren Baggesens (f. 1938) nykritiske argumentation for det modsatte
(dog med en kritik af afslutningens @stetik)’ samt litterat og queer-forskeren
Dag Heedes (f. 1962) lesning af eventyret som udtryk for digterens homoso-
ciale begar.®

Det er ikke denne artikels sigte at vurdere gyldigheden af de forskellige for-
tolkningspositioner, men det skal blot noteres, at kritikken af eventyrets afslut-
ning ofte er ssmmenfaldende med, at eventyret ikke passer ind i de reduktive
fortolkningsskemaer, som eventyret udsattes for. Spergsmailet er med andre
ord, om det eksempelvis er slutningen pa eventyret eller Eigil Nyborgs psy-
koanalytiske skema, som er kunstig. Ofte synes tolkningerne pd denne made
at synliggere det fortolkende blik og dets mangler snarere end eventyret selv.
Der er saledes flere grunde til eventyrets store holdbarhed og vardi. For det
forste animerer eventyret kontinuerligt til nye fortolkninger som felge af dets
stadige kompleksitet og gadefuldhed. For det andet betyder eventyrets kom-
pleksitet samtidig, at det er i stand til at reflektere (om end ikke fuldt ud) mange
af disse fortolkninger: Det kan tolkes psykoanalytisk eller ud fra en homoso-
cial begarsoptik. For det tredje betyder eventyrets modstand mod fortolknin-
gens skematvang, at det i en vis grad tydeligger den idé eller pramis, der lig-
ger bag de enkelte fortolkningspositioner.

Ogsa i de forskellige skulpturer, der har fundet sit motiv i Andersens even-
tyr, finder vi en rekke forskellige idéer, som i storre eller mindre grad er hen-
tet fra eventyrets indre. Men 1 modsatning til akademiske fortolkninger skal
skulpturerne ikke blot belyse eventyret. Den enkelte skulptur skal ogsa fun-
gere 1 overensstemmelse med sit eget @stetiske udtryk. Pa én gang er de gen-
givelse og kunstvark i sig selv. Det betyder, at der blandt disse er et endnu
storre rum for fortolkning og selvstendiggerelse fra Andersens forleg. Nar jeg
1det folgende vil se nzermere pa seks forskellige havirue-skulpturer, er det der-
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for heller ikke et forseg pa at redegere for hvor fyldestgorende, de udtrykker
en indre idé 1 “Den lille Havfrue”. I stedet ensker jeg at belyse, hvordan de bru-
ger arven fra Andersen til at udtrykke en rekke vidt forskellige mader at for-
holde sig til bl.a. forestillinger om samfund, individ og sandhed.

Havtruer

De seks skulpturer, jeg vil tage under behandling, er Edvard Eriksens (1876-
1959) Den lille Havfrue (1913), Bjorn Nergaards (f. 1947) Den genmodifice-
rede Havfrue (2006), Elmgreen (f. 1961) & Dragsets (f. 1969) Han (2012), Anne
Marie Carl Nielsens (1863-1945) Havfrue (1921), Christian Lemmerz’ (f.
1959) Mermaid (2005) og Ole Ahlbergs (f. 1949) Hans Christian og havfruen
(2010).

Ifolge folkesagnene er havifruer, sirener, nokker og lignende vandander de-
moniske vasener, der truer menneskets liv og sjzl. Sammen med de resterende
elementarander hersker de over materien, men rummer i modsatning til men-
nesket ingen sjzl. Symbolsk indskriver de sig dermed som negativ pol pd en
akse, hvor det guddommelige og evige reprasenterer den positive pol. Men
med “Den lille Havfrue” giver H.C. Andersen stemme til en ny tid og et nyt
menneskesyn. Hos ham er havfruen ikke lengere udtryk for et demonisk
aspekt af menneskelivet. Havfruen bliver menneskeliggjort, og dermed bliver
ogsa haviruens dobbeltvasen menneskelig. I takt med at gamle sandheders re-
lativt stabile meningssystemer udfordres af videnskabelige fremskridt, filosofi
og ideologi, trues ogsa meningsgrundlaget for mennesket. Verdens orden er
ikke lengere gudgivet — haviruen ej lengere blot demonisk. Bide havfrue og
menneske lenges efter mening og frelse — lenges efter atter at erfare en helhed,
hvor indre og ydre, krop og sjzl er forenede, og hvor ordenen dermed er gen-
oprettet i et stabilt system. Det er i denne form for lengselsfuld mellemposi-
tion, hvor havfruens gamle orden ikke lengere er adekvat, men hvor en ny or-
den endnu ikke er vundet, at Andersen tegner sit billede af bade havfrue og
menneske. Og det samme udtrykker skulpturerne. Vak er det demoniske, er-
stattet af en udsathed forankret i lengsel og hib, melankoli og tab.

Mytologisk nationalromantik

Edvard Eriksens (1876-1959) skulptur Den lille Havfrue fandt sin endelige op-
stilling den 23. august 1913 pa Langelinie. I 1909 var brygger Carl Jacobsen ble-
vet betaget af danserinden Ellen Prices rolle som havfruen i instrukteren Ju-
lius Lehmann og koreografen Hans Becks ballet over Andersens eventyr til
musik af Fini Henriques, og han enskede derfor at fastne sin oplevelse i
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Edvard Eriksen: Den lille Havfrue (1913). Foto: Henrik Liibker.

skulptur. Til opgaven udvalgte han den unge billedhugger Edvard Eriksen. Da
Ellen Price imidlertid ikke onskede at sidde nogenmodel modellerede Eriksen
havfruen efter sin kone Eline Eriksen, mens Ellen Price ssmmen med Vilhelm
Pedersens illustrationer til eventyret tjente til inspiration.”

Eriksens forste model fra 1910 forestillede havfruen siddende pa stenen ef-
ter forvandlingen til menneske, men denne var Carl Jacobsen ikke tilfreds med,
eftersom han enskede, at skulpturen skulle vise en rigtig havfrue set for for-
vandlingen. Konflikten mellem kunst og kapital resulterede i et kompromis:
Havfruen fik ben, men disse mundede ud i to fiskehaler snarere end fodder. Si-
ledes hevet ud af sine naturlige elementer — eventyrets forleg sivel som van-
det — men uden evne til at betrede jorden med sine fiskehalefedder, sidder
skulpturen fanget pa sin sten midt mellem vand og land. Dens ansigt er me-
lankolsk nedbgjet og blikket rettet et sted mellem hav og land. Den er med an-
dre ord fastholdt i en mellemtilstand, som da ogsd bemarkes i Berlingske Ti-
dendes artikel om opsztningen af skulpturen den 24. august 1913:

Hvor hun herer hjemme er jo 1 ovrigt ikke s let at afgere, hendes be-
drevede ansigt siger et, men hendes fiskehale vidner et andet. Men hun
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sad der 1 alt fald, som var hun lige krebet op af vandet, vad og myg og
rorende, en yndig lille skikkelse, der bled og levende er af udmarket
virkning, midt imellem al kampestenshardheden.®

Havifruen blev dog ikke fodt som det nationalsymbol, hun er i dag. I mange
ar levede hun et stille liv, mens Gefionspringvandet i langt hgjere grad tiltrak
sig den store opmarksomhed. Men i midten af 30’erne sker der noget:

Turistforeningen for Danmark gir i gang med at fortzlle nye historier
til landets gaster, hvor man legger vagt pa det frigjorte og smilende
Danmark, samtidig med at man betoner landets harmoni og rolige at-
mosfare. P4 én gang international og provinsiel kan Danmark favne
bade moderne funktionalisme og socialt ansvar — og som en klar mod-
setning til 1930’ernes stadigt mere urolige Europa bliver Danmark nu
prasenteret som en fredelig oase fuld af romantik og eventyr.’

Turistforeningen er overrasket over hvor stor betydning, H.C. Andersen har
for Danmark, og han benyttes i stadig stigende grad som reprasentant for det
fredelige og eventyrlige Danmark. I arene efter anden verdenskrig genoptages
denne fortzlling med fornyet styrke. Samtidig understettes fortaellingen af bl.a.
Hollywood, der legemligger turistforeningens fremstilling af Danmark som
et hyggeligt eventyrland, med Danny Kaye (1913-87) i hovedrollen i filmen
Hans Christian Andersen (1952):

Den Lille Havfrue opnédede en uhert popularitet og blev et ikon for
dansk turisme, hvor ogsa Turistforeningen for Danmark smed sine for-
behold overbord. Snart blev havfruen ‘beremt for at vere beremt’ og et
‘must-see’ for danske og udenlandske gaster i Kebenhavn. Den Lille
Havfrue var omskabt til et dansk nationalsymbol, men det var udenland-
ske turister og Hollywood, der skabte hende!™

Det kan synes markvardigt, at Eriksens skulptur kan blive barer af en for-
tzlling om det eventyrlige og hyggelige Danmark, nir nu skulpturen indholds-
massigt fremviser en splittelses- eller mellemtilstand. En stor del af forklarin-
gen ligger naturligvis 1 H.C. Andersens enorme bereommelse. Men det skyldes
ogsa, at selvom skulpturen i en vis grad fanger mellemtilstanden, inderliggar
den denne i en sadan grad, at al agens forsvinder. Det er en sart og tragisk tolk-
ning af havfruens transformationsproces som et fengsel. Dermed fravalges
ogsa de mere positive og udadvendte aspekter, der er at finde i eventyret: lengs-
lens mal er ikke uopnaeligt hos Andersen, men en reel mulighed, der vindes
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igennem en uselvisk offerhandling. Som vi skal se senere, er det dog ikke usad-
vanligt, at havfruefortolkningerne valger den tragiske udlegning og dermed
istemmer koret, der undlader at forholde sig til eventyrets slutning. Det med-
virker imidlertid ogsa til at uskadeliggere figuren i relation til dens beskuer.
Med sit let bortvendte blik trenger skulpturen sig pd ingen made pa. Havfruen
lukker sig tvaertimod om sig selv og sin egen verden, hvor omverdenens blikke
ikke findes eller 2nses. Mens man som beskuer kan blive rort over hendes tra-
giske skabne, konfronterer hun ikke beskueren overhovedet. Hun er en
skabne, beskueren er vidne til, men som han/hun ikke deler. Modsat hende kan
beskueren nemlig agere: vende sig bort eller investere sig selv 1 havfruens fo-
lelsesliv. Som udtryk for almenmenneskelig splittelse og usikkerhed er hun
imidlertid for glat, for lukket og alt for meget sig selv og en anden end beskue-
ren. P4 den ene side rummer skulpturen altsd en relativt kompleks, sart og
smertefuld fortelling, som derigennem er vedkommende. P4 den anden side
lukker fortellingen sig om sig selv, hvorved de sarte og smertefulde dybder i
fortellingen ikke bererer beskuerens eksistens. For Eriksens havirue galder
det samme, som Walter Benjamin polemisk skrev om romanen: “Det som dra-
ger leseren til romanen er forhabningen om at varme sit kuldskere liv ved en
ded, han leser om.”"" Benjamins kritik af epikken handler om, at laseren ved
romanens afslutning har en forventning om overblik og atklaring, hvorved der
etableres en afstand til det leste. Selvom fortallingen er nok s tragisk, er den
derfor ufarlig for laeseren eller beskueren, fordi han/hun kan overskue den.

Som tidligere nevnt udmarkede H.C. Andersens eventyr sig ved at for-
flytte overnaturens demoni fra at vare noget udenfor mennesket til at vare en
side af den menneskelige eksistens. Splittelsen blev sider af psyken eller eksi-
stensen: havfruen blev menneskelig, overnatur blev naturlig. Men pa trods af
at Eriksens skulptur fastholder den eksistentielle splittelse 1 havfruen, gor den
det pd en sddan made, at beskueren kan holde sig selv pa afstand af splittelsen
ved netop at varme sig gennem havfruens tragik: “Det er en sorgelig skabne,
godt jeg star pa sikker grund” synes at vare budskabet, beskueren kan tage med
sig. Igen eksternaliseres overnaturen, men denne gang uden snert af hverken
middelalderens demoni eller eventyrets almenmenneskelige splittelseserfaring.
For beskueren er modet med skulpturen, derfor ogsa en tryg made at mede an-
detheden pa. Havfruen er maske charmerende og eksotisk, men hun rejser in-
gen speorgsmal, fornzrmer ingen og medferer ingen refleksion. Turistens
mode med en fremmed kultur rummer siledes ingen farer for turistens selv-
identitet. Netop derfor er den typiske reaktion fra turisternes side ogsd en sim-
pel smagsdom: “jeg troede, hun var sterre”.

Nar skulpturens sokkel ydermere er en nordisk dyssestenssztning, skaber

sokkel og skulptur i fzllesskab en diakron akse, der forbinder havfruens hyg-
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gelige overnatur med oldtiden. Langt tilbage, lenge for H.C. Andersen, strak-
ker det hyggelige, eventyrlige og ufarlige Danmark sig, synes postulatet om au-
tenticitet at lyde.

Samlet set kan man anskue Eriksens Den lille Havfrue som en sarlig na-
tionalromantisk retning, der 1 stedet for at mytologisere almuen tager afsat i
folkekulturens mytologi og genmytologiserer denne i lyset af de ydre ar, som
Englandskrigene og de slesvigske krige havde pafert den nationale stemning:
Det er ikke vikingernes aggression eller Danmarks styrke, der besynges, men
venligheden, det charmerende og eventyrlige. Dét er enestiende branding, men
maske kun 1 mindre grad tro imod historiens og Andersens forlag.

Fremtidsangst

Hvis Edvard Eriksens skulptur etablerer linjer tilbage i tiden og derigennem
fremstiller en bestemt opfattelse af national fortid og identitet, si peger Bjorn
Norgaards bearbejdelse af Eriksens skulptur i hejere grad kritisk pa nutid og
iszr fremtid. Den genmodificerede Havfrue er en del af en storre skulptur-
gruppe, Det genmodificerede Paradis, som Nergaard skabte i forbindelse
med EXPO 2000 i Hannover. I 2006 blev gruppen opsat pa Dahlerups Torv
pa Langelinie 1 Kebenhavn, blot 400 meter fra Eriksens havfrue.

Med skulpturgruppen stiller Norgaard spergsmalstegn ved civilisationens
fremskridt og sejre ved at genbruge og omforme fortidens betydningsmattede
symboler, sisom madonnaen, triumfbuen og altsa den lille havfrue. Triumfbuen
ligger halvt sammenstyrtet med en sgjle pa jord og den sammenstyrtede rest
ivand. Oven pa triumfbuen stair madonnaen med et vald af deforme bryster,
der peger 1 alle retninger ud fra kroppen, som om figuren drejer om sin egen
akse i hej hastighed. Hun har fadt eller udslynget de omkringliggende figu-
rer gennem en centrifugal kraft, synes at vare udsagnet, som Neorgaard ogsa
selv bekrafter.? I forhold til Jesusbarnet rummer denne madonnas bern et no-
get mere tvivlsomt frelseperspektiv. Som vandet har 2dt dele af triumfbuens
ene sgjle, er ogsa de enkelte figurers former udflydende — 1 en vis grad af op-
losning eller manglende tilblivelse. De er menneskelignende, men sterkt de-
forme med manglende arme eller ben. Deres individuelle attributter og udtryk
relaterer sig primert til deres genmodifikation: Madonna med de mange brys-
ter, der foder resten af figurerne, eller Den gravide Mand, der demonstrerer
oplesningen af skillelinjerne mellem kennene pa radikal vis.

Den genmodificerede Havfrue er adskilt fra resten af skulpturgruppen.
Mens disse befinder sig i og ved siden af vandbassinet pd Dahlerup Torv, be-
finder havfruen sig i havnen ved siden af. Mens de resterende figurer primert
er udfert i stebejern er haviruen i bronze. Og mens de resterende udtrykker
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Bjorn Nergaard: Den genmodificerede Havfrue (2000). Foto: Henrik Liibker.

idéer om menneskeheden gennem deres genmodificerede attributter (f.eks. Den
gravide Mand eller Den tredelte Kapital), er haviruen netop ved at blive gen-
modificeret til et menneske. Dermed bliver hun en slags overordnet kommen-
tar pa genmodificeringen i sig selv: hun er den eneste af figurerne som er fast-
holdt i selve metamorfosen, og 1 sin positur og udtryk kommenterer hun sin
skabne. Alle havfruens trek er menneskelignende, men ingen af dem er men-
neskelige. Arme, ben og hender er for lange; albuer, hindled og knzled er for
tydeligt markerede. Fodderne peger i hver sin retning, som var det en fiske-
hale, der er blevet splittet i to. Brysterne bestar af to gange to runde udvak-
ster, som om brystmuskulaturen og brysternes fedtvav ikke rigtig hanger sam-
men. Ansigtet drejet nedad pa en unaturlig lang og bejet hals, sa det nesten
flugter horisontlinjen, og med nedadvendt mund og @jne beretter skulpturen
om sin tragiske skabne. Fra hovedet gir to nedadvendte “horn”, som minder
om de hatte, hofnarre fra middelalderen og renzssancen til tider er afbilledet
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med, hvor der er bjelder for enden af “hornene”. P4 samme vis munder den
splittede fiskehale/fedderne ud 1 “snabelsko”, og de fyldige lar minder om 15-
1600tallets pludderhoser. Med andre ord forenes det tragiske med hofnarrens
figur 1 Norgaards udgave af Den lille Havtrue. Et af hofnarrens trak har tra-
ditionelt set varet at formidle den sunde fornuft ved at udstille de lattervak-
kende sidder ved ufornuften pa tvers af rang og hierarki. I det lys handler hav-
frue-skulpturen om ikke ukritisk at gi med pa enhver videnskabelig
landvinding uden at reflektere over konsekvenserne for mennesket. Norgaard
formulerer selv noget lignende:

Det er interessant at se Walt Disneys udgave af historien, fordi den en-
der lykkeligt. Hun bliver gift, og de lever lykkeligt og alt det der. Men
hvis man laeser H.C. Andersens udgave, sa gir det meget darligt. Og det
er maske et interessant eksempel pd, hvordan europzere og amerikanere
opfatter genmanipulationen forskelligt. Fordi europzerne godt ved, at
det at overskride visse greenser kan fa frygtelig tragiske virkninger. Den
lille Havfrue er jo en genmodifikation, fordi hun anvender trolddom.
Hun ved godt, at det kan g3 galt, men kerligheden gor hende blind. Hun
er eneste figur 1 bronze — ogsa fordi jeg gerne materialemassigt ville hen-
vise til Eriksens skulptur.?

Pa trods af skulpturgruppens modernistiske udtryk er der noget konservativt
over Norgaards vark. I ovenstiende citats ssmmenkadning mellem genmo-
difikation og trolddom genskaber han reelt en ydre demonisk overnatur, der,
med sine nye og udflydende menneskebilleder, truer selve mennesket. Hos
Norgaard er det videnskaben og ikke elementarinderne, der hersker over
materien, og borte er den hyggelige nationalromantiske mytologi fra Eriksens
skulptur. Dyssestensopsatningen er blevet til en bunke sten. Men vi finder hel-
ler ikke Andersens splittede menneske 1 Norgaards haviruemotiv. I stedet ud-
trykker skulpturen et forseg pa at bevare et menneskebillede, som Nergaard
gjensynligt finder under pres af udvikling og videnskab. Samme bevarende ind-
sats kan folges 1 skulpturgruppens andre skulpturer, der, som Norgaard da ogsd
selv pointerer, umiddelbart kan afleses “temmelig firkantet”."* I Det genmo-
dificerede Paradis genfindes f.eks. slangen, der er Den tredelte Kapital. P
denne vis arbejder han med en rekke tydelige symboler i sit forseg pa at sztte
en videnskabs- og fremskridtsproblematik pa dagsordenen. Skulpturkunsten
yjener dermed en tydelig dagsaktuel funktion, som den behandler med en re-
lativt klar hensigt: Madonnaen er blevet en perversion og havfruen har, med
sin trolddomsindstiftede metamorfose, altid varet det. Man kan siledes ikke
sige, at Norgaards skulptur har noget synderligt med Andersens eventyr at
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gore, og skulpturen selv spiller da ogsi langt mere op mod Edvard Eriksens
skulptur end mod eventyret. Hvor Eriksens skulptur nedtoner de skulpturelle
og tematiske brudflader, tydeligger Norgaard dem. Eriksens skulptur fortel-
ler om en tid, “der stadig havde troen pa fremtiden 1 sig”.” Norgaards skulp-
tur fortzller om, hvordan fremskridtet er i ferd med at tage menneskelighe-
den fra os. Pd denne vis bliver Norgaards havfrue-skulptur maske ikke til
hyggelig nationalromantik, men 1 sin ensidighed kommer den alligevel til at be-
synge det bestdende, ved at illustrere forandringens farer — uden dens mulig-

heder.

Alt solidt smelter

I juni 2012 fik Danmark endnu en genfortolkning af Edvard Eriksens version
af Andersens “Den lille Havfrue”. Denne gang er det kunstnerparret Elmgreen
& Dragset, der med skulpturen Han tager livtag med Eriksens nationalroman-
tiske fremstilling. Allerede 1 2008 arbejdede de med emnet i fotografiet When
a Country Falls in Love with Itself, hvor de skyder et spejl ind mellem Erik-
sens skulptur og horisontlinjen, sa det ser ud som om, hun forfengeligt ser sig
i1spejlet. I Han arbejder de videre med samme tematik, men denne gang er spej-
let blevet en del af skulpturen selv, da den er udfert i blankpoleret stil og pa
den vis spejler omgivelserne i sig. Betydningsdannelsen foregir siledes ikke
ved, som hos Eriksen, at forbinde sig med en forestillet fortid og mytologi, der
iscenesatter en harmonisk nutid. Den varsler heller ikke, som Nergaards
havfrue, en truende fremtid, der eroderer nutidens menneskelighed.”® Hos
Elmgreen & Dragset er det hverken fortid eller fremtid, der er til diskussion,
men den nutid, som Eriksen og Nergaard ikke kritisk reflekterer over. Han
udfolder sig synkront i stedet for diakront, og lader ikke blot beskueren se et
objekt, men ogsa sig selv pd samme tid. Der er altsa en spejlingsrelation pa spil,
hvor beskueren pa én gang star uden for kunstverket og samtidig, i blikkets
bemagtigende handling, ogsa bliver en del af kunstvarket. Varkets kritiske
moment ligger imidlertid ikke blot 1, at det vender blikket tilbage mod beskue-
ren, men at det gor det, mens varket samtidig omfortolker Eriksens skulptur
indholdsmassigt. Figurens holdning og attitude er den samme som hos Erik-
sen, men som titlen mere end antyder, er ken og vasen skiftet ud. I stedet for
havfruen har Elmgreen & Dragset lavet en ung mand.

Med kenskorrektionen synes kunstnerne at deltage i den tilsyneladende
uendelige debat om H.C. Andersens seksualitet. Skulpturen kan siledes lzses,
som om det med sine moderne materialer fortzller en anden og nyere historie
om Andersens eventyr end Eriksens nationalromantiske historie. Derigennem
ville skulpturen indga i en generel debat om national selvforstielse og fortiet
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Elmgreen & Dragset: Han (2012). Foto: Anders Sune Berg.



homofobi. Elmgreen & Dragsets figur virker dog ikke synderligt erotiseret el-
ler seksualiseret 1 sin fremtoning. Og i gvrigt rummer det nzppe voldsom pro-
vokatorisk kraft at postulere, at digteren var homoseksuel 12012. Ydermere vil
en sddan leesning vil i bedste fald kun gribe en facet af verket. Kenskorrektio-
nen peger eksempelvis i lige sd hej grad pa, hvordan ikke blot kvinden, men
ogsd manden, i dag er i en udsat position. Som havfruen hos Eriksen sidder
Hanisin ensomhed, udstillet i sin negenhed. Samtidig medferer korrektionen
imidlertid en bevagelse fra det specifikke til det almene. Eriksens havfrue er
ilangt hajere grad afgraenset fra beskueren som noget andet — som mytologisk
vasen, som skulptur, som objekt. Hos Elmgreen & Dragset er det mytologi-
ske vasen blevet menneske; skulpturen spejler beskuerens blik og indskriver
dermed ogsa denne i et objekt-fzllesskab. Havde skulpturen vearet, ligesom
Eriksens skulptur, udfert i bronze, ville den netop have last sig fast i en kens-
problematik og -diskussion, men med brugen af blankpoleret stal overskrider
varket sig selv, og indskriver beskueren i varkets korrektive handling. Her-
igennem abnes fortolkningsrummet ogsa op i takt med at fastlaste modsatnin-
ger som mand/kvinde (havfrue), subjekt/objekt, statisk/foranderlig synes at
oplese hinanden. For samtidig med at skulpturen eksplicit refererer til Erik-
sens skulptur og tydeligt iscenesatter sig selv som en opdateret version i bade
form og materiale, s fremstar skulpturen pd samme tid med sit sglverne ud-
seende, der kun afspejler omverdenens farver og blikke, som tabula rasa. En
sadan forstaelse omvendes imidlertid ogsa, eftersom der i skulpturens indre
skulle befinde sig et mekanisk aggregat, der med uregelmassige mellemrum fir
skulpturens gje eller gjne til at blinke, hvilket i en vis grad giver skulpturen
selvidentitet.

Han er pa trods af sin bestemmende titel midt i mellem pa den ene side at
vare en plastisk beholder for stort set hvilken som helst tolkning eller mening
og pa den anden side at rumme et meget entydigt udsagn og kommentar pa
Eriksens havfrue-skulptur. Pa den vis er bade beskuer og skulptur spandt ud
i en tilstand mellem bestemmelse og uvished, mening og meningsleshed. For-
soger man at reducere varket til et entydigt budskab, ger det modstand. Om-
vendt lokker dens abenhed og mange fortolkningslag samtidig til et menings-
generende arbejde. Det er i denne mellemtilstand at ligheden mellem skulpturen
og Andersens havirue dukker frem. Det er ikke igennem ydre ligheder, for dem
er der ingen af, men igennem fastholdelsen af en indre position, der er hverken-
eller. Herigennem peger deres skulptur ligesom Andersens havirue ud mod det
dbne og lengslen efter mening. Hos Elmgreen & Dragset er frelseperspek -
tivet dog fraverende; meningen, beskueren finder, er intet andet end hans el-
ler hendes egen subjektive spejling, siger den blankpolerede stdloverflade.
Som om overfladen ikke var stal, men kvikselv, minder varkets formarbejde
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og parafrase af Eriksens skulptur om den amerikanske filosof Marshall Ber-
mans (f. 1940) gengivelse af Karl Marx’ ord 1 en moderne kontekst: “All that
is solid melts into air”.” For Marx handlede det om hvordan kapitalens under-
trykkende band bar deres egen destruktion 1 sig; for Berman udtrykker szt-
ningen en modernitetsdiagnostik: I moderniteten forsvinder alle faste former,
etiske, astetiske, religiose og politiske, som dug for solen. Og intetsteds giver
Han anledning til atter at tro pa, at mennesker eller guder kan genrejse sand-
heden. Meningstylden, frelsen, er tabt, men lengslen efter mening og mulig-
hederne for at tenke tingene anderledes star dbne — i hvert fald i denne sub-
jektive spejling.

En gispen efter mening

Samtidig med at Elmgreen & Dragset forankrer deres skulptur i nuet 1 langt
hgjere grad, end det er tilfaldet hos Eriksen og Nergaards skulpturer, udtryk-
ker relationen mellem Han og beskueren ogsa en eksistentiel splittelse i men-
neskelivet, som beskrevet 1 det ovenstiende. Den eksistentielle splittelse er i
endnu hejere grad synlig i Anne Marie Carl-Nielsens Havfrue fra 1921. Der-
med er Havfrue pa mange mader ogsa et atypisk vark i Anne Marie Carl-Niel-
sens oeuvre. Med sin kombination af naturstudier og klassicisme er det nem-
lig sjeldent det splittede moderne menneske, fuld af tvivl og usikkerhed, som
hun peger pa. Ligesom sin mand, Carl Nielsen, var hun nemlig en del af sam-
tidens vitalismebevagelse. Derfor kredser motiverne oftest om den livsduelige
natur, det sunde menneske, der er ét med sin krop og sanselighed, eller myto-
logiske scenarier, der udstraler livskraft eller sanselighed: Sat pa spidsen er det
Bacchus i stedet for Kristus, ungdom i stedet for alderdom og kropslig leg og
bevagelse i stedet for stilstand. I sin tekniske udferelse hzlder hun mod na-
turalismen, men i sit motivvalg er hun vitalist.”

Som i sa mange andre af hendes varker er Havfrue ogsa en skulptur af fast-
holdt bevagelse. Men denne gang er bevagelsen ikke en ydre markering af san-
selighedens eller kroppens idealitet. Det er snarere et menneskes desperate gisp
efter vejret eller fiskens sprallende dedskamp der afbilledes. I stedet for hel-
hed og frihed er det det fastldste og ufuldstendige, der star i centrum. Bron-
zeskulpturen forestiller konkret en havfrue, der, stottende pa handerne strak-
ker ansigtet fremad med opspilede gjne og mund, som for at trekke vejret.
Fiskehalen folder sig ind under sig selv, hvilket fir skulpturen til at danne en
sammenpresset S-form. Den kvindelige del af skulpturen har derved en opad-
gdende bevagelse, mens fiskehalen trekker kompositionen nedad. S-formens
to bugtninger barer samtidig preg af desperation: Kvindedelen strekker sig
unaturligt sa langt frem som muligt, og fiskedelens voldsomme bugtning for-
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Anne Marie Carl-Nielsen: Havfrue (1921). Foto: Odense Bys Museer.

sterker fornemmelsen af, at halen spraller. Skulpturen synes saledes at besta
af to modsatrettede elementer, der forenes i tilblivelsens og dedskampens de-
speration. Modsatningerne mellem skulpturens to dele er forsterkede ved at
fiskehalen mangler ethvert spor af menneskelighed. I modsztning til Eriksens
havfrue er der her ikke tale om fodder, der er halefinner pd samme tid, og det
dyriske forsterkes yderligere af to store sidefinner. Anne Marie Carl-Nielsens
skulptur er hinsides civilisatorisk fernis. Hos hende er havfruen et vasen, hvor
selve eksistensen er sat pa spil i en fastholdt tilstand mellem “endnu ikke” og
“har varet”.

Da skulpturen blev til befandt Anne Marie Carl-Nielsen sig i en personlig
og kunstnerisk krise. I 1919 indgav hun og Carl Nielsen separationsbegaring,
og den xgteskabelige krise, der havde stiet pa i en arrekke, havde allerede da
forplantet sig 1 hendes kunstneriske virke. Bestillingsvarker blev udfert nar-
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mest af ngd, for at opretholde den ydre, materielle tilvarelse. Men den indre,
andelige tilvarelse syntes lammet og havde svart ved at komme til udtryk. I
lyset heraf er det svart ikke at se Havfrue som en kunstnerisk bearbejdning
af hendes egen krisetilstand. Som hun gisper efter at finde eksistentielt og
kunstnerisk fodfaste — efter atter at finde sin kvindelighed ovenpa Carl Niel-
sens svigt — gisper havfruen ogsa efter luft i sit nye element. I forhold til hele
vitalismens dyrkelse af nordisk og grask mytologi er fremstillingen sigende:
Det er ogsa det vitalistiske livssyn og dens idealitet, der er sunket i grus. Det
sorglese, legende og kropslige, som hun s ofte har givet kunstnerisk form, vi-
ser sig at vare en dyrkelse af gold mytologi. Mandens svigt og utroskab har
skrallet alle metafysiske ideer bort og blotlagt en hudles eksistentiel krisetil-
stand, hvor hun er udspandt mellem en realitet, hun endnu ikke mestrer, og
en idealitet, der er tabt.

Om Anne Marie Carl-Nielsen har spejlet sin situation 1 H.C. Andersens even-
tyr og derigennem fundet havfrueformens udtryk vides ikke. Men at den har lig-
get som et bevidst eller ubevidst forleg er hejst sandsynligt. Som John Fellow,
der er en kyndig kender af Anne Marie Carl-Nielsen og Carl Nielsen, skriver:

Hun har som H.C. Andersen, hvis havfrue er femten ar gammel, da hun
forste gang stiger op mod menneskeverdenen, skildret sin havfrue i den
alder, hvor pigen, mennesket bliver til, med spade lemmer og uferdige
bryster. Man feler det gzrer i kroppen, man ser bevidstheden brydes i
det formenneskelige ansigt, munden der gisper efter luft ved medet med
landjorden, de vidt dbne gjne, der er fulde af frygt og forventning ved
den fremtid der anes usikkert.”

Men hvor Andersens havfrue udtrykker lengsel og vilje, udtrykker Anne Ma-
rie Carl-Nielsens skulptur snarere usikkerhed, tvivl og desperation. I hendes
skulptur synes havfruen ikke at have valgt sin situation, og kampen handler
derfor ogsd i hgjere grad om ikke at ga til grunde end om, som hos Andersen,
at vinde den jordiske karlighed og det evige liv. Anne Marie Carl-Nielsen fo-
rer splittelsen ud 1 et ekstremt udtryk, hvor det sofistikerede viger bort til for-
del for fremmaningen af en ra urkraft. Som sidan er der ogsa langt fra f.eks.
Elmgreen & Dragsets subtile besvarelse af beskuerens blik til Anne Marie Carl-
Nielsens havfrues blik, der i sin desperation gor beskueren opmarksom pa
splittelsens tragik. Hvor mange af hendes andre arbejder fremviser en regres-
siv naturdyrkelse, peger Havfrue i stedet frem mod modernismens formar-
bejde, hvor betydningsindhold skurrende stoder sammen 1 en fast form. Det
heroiske og helstobte er aflost af en form, der kun er fastholdt igennem dets
indre modsatninger.
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Efter historien: levende ded

Den tyskfedte kunstner Christian Lemmerz arbejder ligesom Anne Marie
Carl-Nielsen med at fastholde og udtrykke en radikal splittelsestilstand. Men
hvor hendes udtryk primert er forankret i formgivningen og det ikonografi-
ske indhold, arbejder Lemmerz i langt hejere grad med ogsa at udtrykke
splittelsen og dobbeltheden igennem sine varkers materialitet. Det ses eksem-
pelvis 1 hans beremmede Legeme (spejl) 1-6 fra 1993, der bestér af seks lukkede
glaskister indeholdende svinetorsoer, skiret i to og syet sammen forkrop med
forkrop og bagkrop med bagkrop. Verket arbejder i et betydningsfelt, hvor
sammenhzng og oplesning spejler og fordobler sig hinanden. Pa den ene side
udtrykker glaskisten og sammensaztningen af forparti med forparti og bagparti
med bagparti et autonomt rum, hvor den enkelte svinekrop lukker sig om og
spejler sig i sig selv. P4 den anden side er forudsaztningen for autonomi — en
form for selvidentitet — fravarende, eftersom svinekroppene netop er sammen-
stykkede og uden individuelle karakteristika. I transformationen fra liv til
skulptur er der altsa sket en bevagelse, der pa én gang fastholder og opleser
liv, ssmmenhzng og betydning. Denne bevagelse fordobles ogsa 1 skulpturens
indre liv, for mens glaskisterne leder tankerne i retning af det evige og det sta-
tiske, fremviser de 1 deres indre samtidig kedets oplosningsproces. Her er vi
nasten fremme ved den fuldendte modsatning til Anne Marie Carl-Nielsens
vitalistiske naturdyrkelse: Processen, der er fastholdt af den kunstneriske
handling, er ikke livfuld, men udtryk for forgengelighed og oplesning. Dy-
ret fremvises som ked, som materie snarere end som vitalistisk idealitet, og ind-
szttes dermed i den reelle brugssammenhang, der er i dansk industriel land-
brugsproduktion, samtidig med at Lemmerz igennem sin brug indskriver en
vis skenhed i nedskrivningen af liv til materie.

Da Lemmerz i sluthalvfemserne begynder at kredse omkring marmor som
materiale, er det ogsa selve materialet og materialets historiske udtryk, som han
bruger som afszt for nye kunstneriske udtryk og omvendinger. Marmor har
traditionelt set varet brugt i antikkens og klassicismens kunst til at afspejle
idealitet, harmoni og skenhed. Som hardt, og nermest uforgaengeligt materiale
synes det at tale om evigheden samtidig med, at dets ensartede farve markerer
en afstand til det jordiske. Det er bl.a. denne renhed og afstand til det jordi-
ske, som far Lemmerz til at foretrekke marmor frem for eksempelvis granit.
I sin fine bog Memento — CHRISTIAN LEMMERZ erindring krop ded ci-
terer Ann Lumbye Serensen Lemmerz’ modstand mod granit saledes: “Gra-
nit nermer sig mere natur”.” Nir Lemmerz onsker at holde fri af forestillin-
ger om natur, skyldes det, at han arbejder 1 et mentalitetsrum, hvor hverken
krop eller kunst lengere kan bare idealer. Hans forste udstilling af marmor-
skulpturer fra 1998 hed Dopa la Storia (: efter historien). Udstillingen peger
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ifelge Lumbye Serensen pd, hvordan kunsten “i en postmoderne sammenhang
tolkes som tilstanden efter de store omverdenstolkningers sammenbrud”.
Fortidens forskellige ideer om sandhed udger for Lemmerz en ruinhob, som
end ikke kunsten kan gere hel igen. Ikke engang kunsten kan forbinde sig til
frugtbar jord, og derfor bestir Lemmerz kunstneriske praksis ogsa netop 1 at
fremvise dette. Den eneste sandhed tilgzngelig for kunstneren synes at vare,
atingen sandheder lengere er holdbare. Derfor citerer og korrigerer Lemmerz
ogsa antikkens og klassicismens skulpturer ved eksempelvis i Madonna Gri-
gia fra 2003 at lade madonnaen holde Jesusbarnet i den ene hind og en kanyle
i den anden hand, eller ved at lade kroppes hirde og lukkede overflade dbnes
op, sa de indre organer og tarme tranger sig pa som i Untitled (Virginia) fra
1998. Roen og helheden brydes af vold og fragmentation. Lemmerz finder ofte
sine motiver ved at dykke ned i kunsthistorien, mens hans forarbejdning, hans
korrektioner gerne knytter sig til en nutidig kontekst. P4 den vis undermine-
rer han motivernes idealitet og indskriver dem 1 en nutidig realitet. Forestil-
lingerne om evighed og sandhed bliver til tomme tegn, som han frit citerer og
odelegger i samme bevagelse.

Ogsd i dobbeltskulpturen Mermaid arbejder Lemmerz negativt med fore-
stillingerne om idealitet og frelse, og denne gang er det Andersens “Den lille
Havfrue”, han citerer og bearbejder. Hos Lemmerz er haviruen forvandlet til
menneske, men samtidig fordoblet. De to figurer ligger pa hver deres sokkel,
der i stedet for at heve dem monumentalt op mod andens og idealitetens rige,
hiver dem ned mod materialiteten og deden. Soklerne minder nemlig om ob-
duktionsborde eller sarkofaglig. Og der er tydeligvis tale om en form for lig-
syn. Havfruer eller luftinder er der intet af — overnaturen er fraverende. De
to figurer er fuldt og helt menneskelige, men synes samtidig ogsa at have be-
talt prisen for dette. Kroppene er i oplesning og huden rynket som pé en
strandvasker, der har ligget 1 vand 1 lang tid. I modsztning til flere af de tidli-
gere behandlede havfrueskulpturer, der enten nedtoner splittelsen eller forank-
rer den i en konkret samfundsproblematik, forsterrer Lemmerz splittelsen,
indtil den nar oplesningen eller fordoblingen. Lemmerz afvisning af frelseper-
spektivet i Andersens eventyr medferer, at skulpturens indre splittelse ikke sy-
nes mulig at fastholde i én form. Hvor der, med andre ord, stadig er hibet om
og lengslen efter at kunne integrere de modsatrettede momenter i en ny hel-
hed 1 Anne Marie Carl-Nielsens Havfrue, er alle sidanne forestillinger ende-
gyldigt udtemte hos Lemmerz. Mermaid viser det frugteslese resultat af an-
strengelserne efter at finde ny sandhed, helhed og harmoni. “Efter historien”
er der kun splittelsens permanens og dedens realitet. Derfor er museumsrum-
met og kunstudstillingen ogsa blevet til et gravkammer eller et ligsyn. Kunsten
kan undersoge hvordan deden overgriber menneskelivet, men formar ikke at
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Christian Lemmerz: Mermaid (2005). Foto: Christian Lemmerz.

genindsztte den menneskelige eksistens i et livfuldt forhold til sig selv og sine
omgivelser. Ann Lumbye Serensen pointerer hvordan Lemmerz pa denne vis
setter “en grundleggende ensomhed og uleselig lengsel 1 en mytisk fortel-
ling”.» Hvor splittelsen hos f.eks. Anne Marie Carl-Nielsen behandler split-
telsen eksistentialistisk, som noget der muligvis kan overvindes, mytologise-
rer og eviggor Lemmerz den som et grundvilkdr for mennesket. Selv reflekterer
han over sin brug af fordobling og spejling:

alle disse begreber kommer fra det ubehag at vare i livet [...] fra umu-
ligheden af at vaere én [...] fra den oprindelige fortvivlelse og uoverskue-
lige forgrening af varen [...] det tvekonnede er fodt ud af savn [...] pa
den ene side er viisolerede og enkeltvise men samtidig er vi ikke enkelt-
vise nok [...].2

Problemet for Lemmerz’ havfrue er pa sin vis, at hun er alt for meget menne-
ske. Hun befinder sig i en tid, hvor historien synes at have udtemt alle mulig-
heder for transcendens, og derfor er hun ogsa et offer for tidens handlen med
hende. “Efter historien” er selv det bestandige marmormateriales lofte om idea-
litet og harmoni bukket under. Tiden og deden har siledes 2dt sig ind 1 mar-
moret, som spor efter drukning eller rifter og bid fra dyr og tidens tand. Her-
med synes Lemmerz skulptur at sige, at ogsa Andersens forlesning af havfruen
har overskredet sin holdbarhedsdato.
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Ved pd samme tid at fordoble og menneskeliggare havfruen udvisker Lem-
merz hendes identitet og almenger dermed ogsa havfruens skebne. Det er ikke
blot en tragisk skabne, som beskueren er vidne til, men et almenmenneskeligt
anliggende. Mennesket er fanget i sin egen materialitet, men samtidig ma det
rekke ud mod noget storre, for netop at blive til som menneske. Forseger men-
nesket at overskride sin egen materialitet ved at forbinde sig til noget storre end
sig selv, steder det imidlertid blot pa historiens ruinhob af overlevede sandhe-
der og dermed ogsa pa sin egen undergang som menneske. Pa denne vis er der
intet hdb og ingen udvej for mennesket i Lemmerz diagnostik. Den uforleste
lengsel bliver hans sindbillede pa menneskeheden.

Trost og erotik

Ole Ahlbergs lille bronzefigur Hans Christian og havfruen pa knap 22 cm er
pa sin vis en tilbagevending til begyndelsen. Mens figur og sokkel i de allerede
behandlede skulpturer har forbundet sig med alt fra oldtid til fremtid, fra det
store fellesskab til individets smerte og dedserkendelse, fra dyrkelsen af nuet
som et civilisatorisk hgjdepunkt til en fremstilling af realitetens gru og nades-
lose vilkar, vender Ahlberg tilbage til en konkret historie, hvor relationen mel-
lem havfruen og Andersen er sat i spil. Soklen, havfruen udspringer af, er ble-
vet Andersen selv, da hun konkret sidder pa hans sked. Saledes er det ikke en
stor fortzlling om nation, fzllesskab, individ eller mangel pd samme, som er
grundlaget for Ahlbergs arbejde. I stedet for den monumentale fortzlling om
en almenhed er det snarere den specifikke, biografisk orienterede fremstilling
af et forhold mellem kunstner og vark, der ses nermere pd. Og dog: Den an-
den, 1 dette tilfzlde beskueren, er ogsa sat i spil i vaerkets betydningsdannelse.
Varket har dermed to dimensioner, som vil blive undersegt nermere. For det
forste handler skulpturen om relationen mellem Andersen og havfruen: Hvad
betyder de for hinanden i Ahlbergs optik? For det andet handler skulpturen
ogsa om omverdenens blik pa relationen mellem Andersen og havfruen: Hvor-
dan betragter omverdenen Andersen og hans relation til havfruen og maske
endda til kvindekonnet generelt?

Ahlberg er iszr blevet kendt for sine malerier, hvor han giver tegneseriefi-
guren Tintin ny betydning ved at placere ham i erotisk ladede situationer, hvor
kvinder lokkende byder sig til. Derved opstar der naturligvis en vis spending
mellem tegneserieverdenens aseksuelle og idealiserede uskyld og det seksuelt
ladede kvindeken, der 1 form af pin-up motiver er mindst lige sa idealiserede
idets erotik. Maneraketten, kendt fra Tintins tegneserie, forvandler sig eksem-
pelvis siledes fra at vare et rumfartej til at vare et fallisk objekt. Pa denne vis
fremhaves overraskende sammenfald mellem de to modsatrettede idealiteter.
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For maneraketten handler i1 begge tilfzlde om udforskning, opdagelse og
spending. Spergsmalet er derfor, om uskylden og erotikken er modsatninger,
eller om de blot er momenter af det samme. Ahlberg legger sig dermed for-
lengelse af en surrealistisk teknik, hvor modsatrettede elementer bringes sam-
men, for derigennem at oplese etablerede meningskategorier og -systemer og
pege pa nye sammenhange.

Det samme gor sig ogsa til en vis grad gzldende 1 hans arbejde med H.C.
Andersen. Hans skulptur er en bearbejdning af et maleri, han udferte 12005 i
forbindelse med digterens 2004rs fodselsdag. Og som han ofte gor, benytter
han sig ogsa i dette vark af et kunsthistorisk forleg, som han derefter bearbej-
der ved at tilfoje nye elementer. I dette tilfzlde er der tale om, at Ahlberg gen-
giver den unge Andersen som C.A. von Benzon (1816-49) portratterer i
1835-36. Men hvor H.C. Andersen i Benzons maleri holder ark papir i han-
den for at illustrere sin digtergerning, manifesterer denne gerning sig konkret
1 Ahlbergs maleri og skulptur: Papiret er erstattet af en havfrue, der sidder pa
hans sked. Andersen har lagt armene om hende, og hun gemmer sit ansigt i
hans skulder, som om hun seger trost hos ham. Mens Andersen i Benzons ma-
leri stirrer ud mod beskueren som for at formidle indholdet i papirerne, han
holder 1 hinden, er hans ansigt en anelse i profil i Ahlbergs maleri og skulp-
tur, sd han stirrer mod et punkt skjult for bidde havfrue og beskuer. Havfru-
ens ansigt er drejet mod venstre, og Andersens ansigt er drejet let mod hejre
vak fra hende. Samtidig sidder han stiv og gjensynligt uengageret 1 hende. Ser-
ligt i Ahlbergs maleri er havfruen et erotisk vasen, som digteren altsd synes at
vare uinteresseret i. P ryg og skuldre ses stropperne fra en sort bh, og halen
begynder forst ved larene. Saledes byder ogsa balderne sig erotisk til for be-
skueren og Andersen. Men digterens hander forbliver dydigt samlede om hen-
des ryg. Det er en femme fatale eller en pin up-pige, der er faldet digteren om
halsen — uden at han @nser det. Pa denne vis fortller maleriet en historie om
hvordan H.C. Andersen har blikket rettet mod noget andet end det rent san-
selige, eller om hvordan det ikke er nok for ham at treste sig med sit selvskabte
kunstneriske objekt, hvor sanseligt levende og attravaerdigt det end er. Hans
blik er 1 stedet lengselsfuldt rettet mod noget andet — mod noget han ikke be-
sidder eller formar at fremmane.

I skulpturen er den erotiske ladning mere tvetydig. Stropperne er tykkere
og taler mere om tildekning end om lingeriets 2ggende fremhavning. Det
glatte og velplejede hir i maleriet tager sig i skulpturen pjusket ud. Den femi-
nine elegance er dermed roget, og i favnen holder Andersen snarere et barn end
en forferende kvinde. Kun balderne fastholder det seksuelle som et betyd-
ningsmoment i trekantsrelationen mellem Andersen, havfrue og beskuer. Men
balderne peger netop ud mod beskueren. I modsatning til Ahlbergs maleri er
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Ole Ahlberg: Hans Christian og havfruen (2010). Foto: Henrik Liibker.
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det seksuelle moment saledes klart nedtonet i relationen mellem Andersen og
havfrue. Hun er Andersens barn, der seger trost hos sin far. Han kigger imid-
lertid andetsteds hen, som om det barn, han har skabt, ikke er nok for ham.
Andersen synes dermed selv at vare besmittet af lengslen, han giver skikkelse
1 “Den lille Havfrue”, og kunstens erstatningsprodukt er ikke nok for ham.
Han finder med andre ord ikke ro og trest ved at bearbejde sine personlige er-
faringer og lengsler 1 kunstnerisk form. Dermed bliver det ogsa et tragisk bil-
lede Ahlberg fremstiller af digteren, hvor Andersen i sin ensomhed ma troste
sig med sine fiktive skabninger uden at disse pd nogen made mindsker lengs-
len efter noget andet — efter noget der ikke blot er kunst, men rigtigt levende
liv. Ahlbergs skulptur sammentfgjer digterens liv og kunstnerens produktion.
Langslen i “Den lille Havfrue” er udtryk for digterens personlige lengsel om-
formet til kunst. Han er som allerede nzvnt soklen, havfruen sidder pa og ud-
springer af. P4 denne vis synes Ahlberg at vaere ud i et dels et biografisk-histo-
risk zrinde og dels et kunst-refleksivt 2rinde. For kunstvarket synes pa én
gang at fortzlle om Andersens uforloste lengsler og samtidig ogsa at iscene-
sztte den kunstneriske handling som kompensation for en mangel. Kunsten
er ikke et overskudsfznomen, men en made at fortolke den smertelige eksi-
stens 1 forseget pa at gore den udholdelig.

For det andet bliver seksualiseringen en del af beskuerens blik. Balderne pe-
ger ud mod beskueren og er siledes ogsa det forste, blikket falder pa. P4 den
vis har Ahlberg allerede lagt ord i beskuerens mund, men omvendt kan det ogsa
ses som en kommentar til den overdrevne interesse, der har varet for digte-
rens seksualliv de sidste mange r. Hvor spandende det end er at gisne om
kryds i dagbegerne, folelsesfulde erkleringer til mend osv., sa peger Ahlbergs
skulptur pa hvordan en sidan seksualisering ofte ligger 1 beskuerens blik sna-
rere end 1 Andersens vasen. Tintins maneraket kun bliver fallisk hos Ahlberg
1 kraft af beskuerens underbevidste meddigtning — fordi beskueren netop ikke
er uskyldig som Tintin. Det er denne meddigtning, som Ahlberg i endnu he-
jere grad lader havfrue-skulpturen synliggore.

Afslutning

Ahlbergs synliggorelse af beskuerens blik er inde pa lidt af det samme som
Elmgreen & Dragsets Han. Der er intet autonomt vark, ingen selvberoenhed.
Kunsten bliver altid anskuet igennem en linse, der omformer den og fortol-
kende satter den ind i en anden sammenhng, end den er opstiet i. Det
samme er imidlertid ogsd gzldende for selve den kunstneriske handling. Li-
gesom Andersen stod pa skuldrene af Fouqué da han skabte sin havfrue, sa star
de behandlede varker pa skuldrene af Andersen. Hver udtrykker de deres sar-
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lige made at forholde sig til og bruge arven fra Andersen. P4 denne vis har in-
gen af skulpturerne ret meget med inspirationskilden at gere. De er selvstan-
diggjort, ligesom fortolkningerne af Andersens liv og levned ogsa synes at have
losrevet sig fra den historiske kontekst. I en sidan optik er sporgsmalet, om
man skal begrade, at Andersens varker bliver brugt til at udtrykke holdnin-
ger, der til tider synes at ligge endog meget langt fra de holdninger, der udtryk-
kes hos digteren selv? Er det et tab, at Andersens frelseperspektiv er gaet i
glemmebogen eller negeres 1 de behandlede skulpturer? Eller er det netop en
styrke ved det religiose eventyr, at det vedbliver med at inspirere, selv i mo-
dernitetens gudlese tidsalder, med dets fremstilling af lengsel og meningsse-
gen?

Som Andersen matte udtrykke sine lengsler i fiktionsform for at vare i
stand til at komme pd afstand til dem og derigennem veare i stand til indirekte
at tale om dem, siledes er brugen af Andersen og “Den lille Havfrue” ogsd en
madde for kunstnere at komme pa afstand til sig selv og deres tid. Det handler
ikke om Andersen eller havfruen, for dem finder skulpturerne ikke frem til.
De er blot en omvej eller et spejl, der kan bruges som grundlag for refleksion
over vores tid, samfund og ikke mindst menneskets rolle heri.
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Summary:
Reflections — Six Mermaid Sculptures and Their Production of Meaning

Over the years Hans Christian Andersen’s “The Little Mermaid” has been thor-
oughly studied through the lens of different literary theories — each examination
reaching its own conclusions. A part of the reason for the continual examination
of the potential meaning of the fairy tale is due to the very complexity of the fairy
tale itself. Needless to say, with its great complexity the fairy tale provides mo-
dern interpretations a rather open space for their own productions of meaning.
In this article I examine six different sculptural interpretations of the mermaid
and their production of meaning. This is not done to pass judgement over
whether the interpretations are true to the original fairy tale. On the contrary the
fairy tale is seen as a backdrop from which new stories about society, individu-
ality and truth emerge. In the article I argue that these new sculptural stories not
only have very little in common with the fairy tale — they have also very little in
common with each other. Thus, instead of looking for a common denominator
returning the offspring to the original tale they are examined in their own right,
highlighting the difference of meaning between the sculptural representations
rather than the likeness of motif.
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