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OBJEKTETS MODSTAND

Om Vibeke Grenfeldts undersegelser af form og subjekt i Din
tavshed er min skrift pd vaeggen

Af Henrik Liibker

I samme gjeblik man taler om noget som udkant, provins eller
randomréde, er enhver reel undersegelse gledet én af heende. N&r
noget defineres som udkant, kiles der nemlig en afstand ind mellem
det centrum, der belyser, og den andethed, der belyses. Udkanten
kommer saledes kun til syne som folge af dens fraveer og afstand
til centrum. Dermed afgraenses den negativt som det, centrummet
ikke er. Som felge af udkantens negative afgraensning fremstar
udkanten aldrig som sig selv, men netop kun som position i et spil
mellem to modszetninger.

Ien dansk litteraturhistorisk sammenhaeng er det bemaerkelses-
verdigt, at sdidanne refleksioner sjeeldent artikuleres, selvom pro-
blemstillingen mellem centrum og periferi bade tematisk og aestetisk
behandles i litteraturen. Det gor sig bl.a. gaeldende i forbindelse med
enrekke forfattere, der med rod i provinsen i 1960’erne og 70’erne
ofte tematiserer spaendinger mellem nyt og gammelt, ude og indre,
by og land, centrum og periferi. Det gelder bl.a. Vibeke Gronfeldt,
Gynther Hansen, Kirsten Thorup og endda Christian Skov, der alle
har féet paduttet preedikatet »realisme« (ofte en seerlig krads én af
slagsen) og derigennem forstas som fast forankrede beskrivere af
udkantens (ofte provinsens) muld og udvikling. Deres litteratur er
med andre ord taet pd det levede livs erfaringer og sansninger — ofte
tet pd at veere selvbiografisk. Det er sveert ikke at se litteraturhi-
storie og udkantslitteratur som henholdsvis centrum og udkant i
en sddan fremstilling: Udkantslitteraturen er jordneer, bundet til
n@rsanserne, mens litteraturhistorien, der griber udkantslittera-
turen, er knyttet til fjernsanserne; udkantslitteraturen er krop og
litteraturhistorien &nd. P4 denne vis understotter fremstillingen af
udkanten centrummets selvidentitet. Definitionen af, hvad udkanten
er, aftegner samtidig, hvad centrummet ikke er.
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Men hos en del af de naevnte forfattere yder veerkernes form-
arbejde betragtelig modstand mod en sédan reduktiv fortolkning.
For det forste udger fernzevnte forfatteres veerker i sig selv et cen-
trum, der udkaster et perspektiv pa verden. Pd denne vis opstar
et skisma mellem det litteraturhistoriske, udgreensende blik og
veerkernes eget perspektiv. For det andet og serligt interessant
bliver det imidlertid, nar et sddant perspektiv netop fremstiller
farneevnte skisma mellem at veere et subjekt, der udkaster et per-
spektiv pa verden, og et objekt, der er udgreenset igennem en an-
dens blik. I sédanne tilfeelde opponerer vaerkerne ikke blot mod at
blive udgrensede, de opponerer mod den binzere teenkning, som
udgransningen er en del af. Dermed skriver de sig ind i en skrift-
orienteret, modernistisk tradition, hvor teenkningens og skriftens
meningsskabende struktur undersoges og behandles — @stetisk
savel som tematisk. Det er bl.a. tilfeldet i Vibeke Gronfeldts Din
tavshed er min skrift pd vaeggen (1976), som jeg i det felgende vil
behandle for at se neermere p&, hvorledes veerket unddrager sig at
blive reduceret til et objekt.

Vibeke Gronfeldt udger pa neesten alle mulige mader en rand-
figur i dansk litteraturhistorie. Ikke blot skriver hun fra periferien,
Samse, hvor hun blev fedt og stadig bor, ogsi hendes varker
opseger sdvel formelt som tematisk greenseegnene i menneskers
bevidsthed, samfundets organisering og historiens faser.

Anerkendelse har det ikke skortet pa fra det littereere milje med
en lang rackke priser, herunder Det Danske Akademis Store Prisi
1996 og Kritikerprisen i 1999. Pé trods heraf papeger litteraten Inger-
Lise Hjordt-Vetlesen alligevel i sin behandling af Vibeke Gronfeldts
arbejde i Versioner af kunstneren og romanen i Vibeke Gronfeldts for-
fatterskab (2002), hvorledes det synes »underlaest« (Hjordt-Vetlesen
2002: 10-11). Hjordt-Vetlesen erkender sin egen skyldighed i at
have bidraget til en sddan underlasning, fordi hun i lighed med
hovedparten af den littereere kritik har fokuseret pa forfatterskabets
forankring i det provinsielle og skildringen af modernitetens indtog
i og forandring af landbrugslivet i Danmark. P4 denne vis anskues

forfatterskabet som oftest som en slags nyrealisme, der befinder
sig i et provinsielt rum. Det er bestemt ikke helt forkert, eftersom
Gronfeldts verker i overvejende grad arbejder tematisk med netop
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og ydre, som ofte er skrevet helt frem i sprogets overflade hos Vibeke
Grenfeldt. Alligevel bilder jeg mig ind, at yderligere behandling
kan fremvise nye interessante aspekter hos Gronfeldt.
Forfatterskabet udvider sig hele tiden og bestér nasten af en
udgivelse hvert &r siden debuten i 1976 med Din tavshed er min
skrift pd vaeggen — langt hovedparten af disse er romaner af en ikke
uanseelig leengde ? I takt med at romanerne synes at blive leengere
og leengere, har Vibeke Grenfeldt tilnermet sig en mere traditionel
episk realisme. De mest voldsomme formelle eksperimenter er
saledes knyttet til forste tredjedel af forfatterskabet, hvori vi ogsd
finder Din tavshed er min skrift pd vaggen. Selvom de formelle eks-
perimenter til dels forlades, fastholder Gronfeldt grundkonflikten
som en savel ydre samfundshistorisk som en indre psykologisk
konflikt. Saledes lyder det i begyndelsen af Mindet fra 2005:

Og smulk, siger far.

_ Et velskabt barn. Hende er vi glade for. Se hendes fine
mund.

—Ja. Hun ligner min mor, siger mor.

Jeg skriger, fordi jeg ikke vil ligne en fremmed, der leenge
har ligget i jorden.

—Som hun kan skrige, siger min sgster glad.

Og jeg skriger hajere endnu.

— Hun ligner min mor, og hun skal hedde Agate efter hende.
— Jeg skriger, fordi jeg vil have mit eget navn. (Gronfeldt
2005: 9)

Barnet vil ikke veere en Anden, men sig selv. Det vil sige, at barnets
oprer gar p4, at det ikke vil feestnes i en objektrolle: Det vil ses
som et subjekt. P4 samme vis forseger ogsé Gronfeldts romaner
at vriste sig fri af en objektrolle. De vil ikke blot veere en andethed
for laeseren, kritikeren eller historikeren. De vil ikke blot vaere en
genstand i udkanten af subjektets horisontfelt, men et centrumisig
selv. Problemet er imidlertid, at sproget netop fungerer igennemen
modus, hvor det, der tales om, ngdvendigvis ma tingsliggeres, for
at sproget overhovedet kan generere almen betydning og mening.
Barnets skrig, dets klage over atblive gjort til en Anden, bliver séledes
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omfortolket i citatet som et sundhedstegn. Selvsamme gentager sig,
nér vaerkernes radikale eksistentielle skrig i litteraturhistorisk optik
gengives som en realisme forankret i provinsen: Subjektets / vaerkets
eksistentielle klage bliver igennem tingsliggarelse omformet til en
positivt ladet forankring i det fysiske. Skriget gribes kun i dets mest
overfladiske modus, som en funktion, der viser lungernes sund-
hed og barnets/ veerkets robusthed. Bestandigt kredser Grenfeldts
beger p& denne vis om identitetstab og identitetstilegnelse og om,
hvorledes det overhovedet er muligt at fastholde en virkelighed, der
synes at have tabt enhver iboende mening i moderniteten, eftersom
subjektet ikke synes i stand til at etablere reelle meningsgivende
fellesskaber gennem et sprog, der er pa afstand af subjektiviteten
selv. Hos Grenfeldt er sproget pa én gang hjeelper og modstander.
Det erigennem sproget, vi mé finde fodfeeste i en feelles virkelighed
ved bl.a. at kunne fastholde tingene i tid og rum. Men det er ogsa
samtidig sproget, som lader rester af subjektet blive tilbage, fordi
det feelles sprog ikke kan redegere for subjektets inderste veesen.

Serligt i de tidlige veerker udmenter dette sig i et skriftarbejde,
hvor sproget knytter sig til greensen mellem ydre og indre — til
kroppens sarte registreringer og voldsomme rystelser i medet
med en omverden. I stedet for at sproget skaber en solid grund
for leeseaktens uproblematiske beveaegelse gennem en fremmed
bevidsthed, fremviser sproget sin dobbelthed af fraveer og neerveer.
Af den grund fremstilles Gronfeldts eksperimenterende skrift ofte
som tenderende det psykotiske eller autistiske, men i stedet for
siledes at udgraense eksperimenterne kan de ses som forseg pa at
fastholde virkelighedens og eksistensens inderste sandheder. Som
Johs. Nerregaard Frandsen fint skriver:

[...] den sammenhzng, som de [aktorerne i romanerne] sa-
ledes er skaret bort fra, findes naeppe som andet end en sloret
forestilling. Til gengeeld er den virkelighed, som de faktisk
befinder sig i, ogsd underlig tiget og tilslaret. Maske er den
sékaldte virkelighed en reekke af tynde hinder eller slor bag
hinanden, som man fleenger i stumper og stykker, hvis man
griber om dem. I givet fald er dette slor sandheden, som
imidlertid er umulig at fastholde. (Frandsen 1995: 34)



102 Henrik Liibker

I stedet for at kunsten er et gennemgangsled til en bagvedliggende
sandhed, som den dbenbarer ved at hive sloret fra beskuerens gjne,
er der tale om en slags performance. Kunsten fremviser umulig-
heden af at fastholde andre sandheder end den, at sandheden ikke
Kkan fastholdes. I Grenfeldts eksperimenterende vaerker afvises
muligheden for altings enhed som et falsk lofte, der afslorer sig selv
som tomhed, uden at subjektet dog kan afsige sig habet. For hendes
romanpersoner galder det derfor, at de kontinuerligt soger efter et
centrum, hvorfra meningen kan udfolde sig, men at denne sggen
fastholder og forsteerker deres afstand til sandhed og mening, fordi
de kontinuerligt konfronteres med sandhedens flygtighed. Deres
segen dbenbarer den grusomme grundtilstand, som Grenfeldt igen
og igen pointerer i interviews: »Vi er alene i vores bevidsthed og
kan aldrig f& adgang til andres. Selv nuet forsvinder mens vi teenker
pa det.« (Winther 2008: 8). Netop fordi Grenfeldt anskuer det som
en grundtilstand, opfatter hun heller ikke sine romanfigurer som
randeksistenser, men som udtryk for et alment eksistensvilkar, der
blot er hardt trukket op (jf. Andersen 2000: 5).

Vibeke Gronfeldts litteratur er baret af samme lzengsel, som hendes
romanfigurer udtrykker: en leengsel efter at fastholde neerveerets
meningsfylde, uagtet at det er et evigt flygtende gjeblik, som ikke
kan fastholdes i sproget. Derfor bliver hendes eksperimenterende
sprog ogsé et forseg pa at fastholde dobbeltheden i neerveerets
lyriske gjeblik og fraveerets episke overblik.

Varkets updlidelighed

I indledningen til Din tavshed er min skrift pd veeggen, der som tid-
ligere naevnt er at regne for Grenfeldts egentlige debut, fremstilles
noget af det konfliktstof, der skal baere forfatterskabet:

S4 viser det sig endelig, at tiden selv tilintetgor alle fantomerne,
og den eneste angst i virkeligheden er angst for angsten og
den eneste sorg sorg over sorgen. (Gronfeldt 1976: 5)

Tidens beveagelse blotlegger en virkelighedsforestilling, som ede-
leegger alle tidligere tiders forestillinger. Alle fortidens gjeblikke af
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virkelighedsforstdelse lades tilbage som fantomer, indtil kun denne
destruerende beveegelse star tilbage. Den eneste handgribelige
virkelighed er tidens odeleeggelse af subjektets forestillinger om
en h&ndgribelig virkelighed. Af den grund lukkes subjektet ogsa
inde i sin egen psyke: Angst og sorg kan ikke forbinde sig til en
virkelighed, men kun til det virkelighedstab, som tiden udger.

Romanen selv synes lige s& uangribelig som virkeligheden.
Overfladisk kan den laeses som et mere eller mindre kontinuerligt
forleb, hvor jegfortelleren Ulrike fra sit sygeleje, relativt passivt
fores igennem sit sygeforlebs »sidste fase« (5), mens fortzellingen
associativt forbinder genkaldelser af fortidsmomenter og anrdbelse
af en mulig fremtid med fortellingens langsomt fremadskridende
realtid. Imidlertid veeves disse tre niveauer sammen pé en sadan
made, at det bliver sveert at adskille fortid fra nutid og fantasi fra
virkelighed. Det skyldes bl.a., at Ulrike er en upélidelig forteeller
i dobbelt potens. Ikke blot lyver hun over for sig selv og laeseren,
hun har heller ikke selv et solidt greb om tiden. Derfor etablerer
romanen ogsd hele tiden brudflader, der sar tvivl om udsigelsens
sandhedskarakter. Nogle af disse brudflader kan relativt nemt
afdeekkes, mens andre stir som radikale ubestemthedssteder i
teksten. Ulrike betoner f.eks. igen og igen sin sygdoms natur, men
sdr samtidig tvivl om udsigelsen gennem emfase: »jeg HAR kreeft.
S&dan ma det veere« (29). Usikkerheden og de mange selvmod-
sigelser bekreeftes, da Ulrike opremser de mange forskellige piller,
hun tager, eftersom de alle er virksomme mod depressioner eller
greensepsykotiske tilstande (10). For laeseren er det sdledes relativt
simpelt at afklare, at der er tale om en upalidelig forteeller. Men
synliggerelsen heraf, synes ikke at fa leeseren pa sikrere grund.
Tveertimod bliver det en pointering af, at intet, ikke engang real-
planet, kan sta til troende. Alligevel er det her, en leeser ma starte,
hvis mening skal uddrages af brudfladernes dobbeltheder.

P34 realplanet sker der ikke voldsomt meget. Dagene gér med
at sove og tanker om, hvordan Ulrike kan undlade at spise lidt
eller undga bespgende. Imens kredser tankerne om en tabt keer-
lighed, Dennis eller D.H., som gjensynligt befinder sig med sin
kone i Sverige. Ulrike har skrevet et drama, Fallentens beger, som
far premiere, mens hun er indlagt, hvorefter hun forseger at begé
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selvmord. Det lykkes dog ikke. Hun far beseg af Dennis pa sit
sygeleje og befinder sig i romanens neeste passager, uden at deter
motiveret i teksten, pa et veerelse uden for hospitalet. Der indleder
hun et forhold til en af sine mange besegende — en ung mand ved
navn Tom. Han tager imidlertid ud at rejse, hvilket f&r Ulrike til
at overveje at finde et arbejde — pé en fabrik eller et statshospital.
Sluttelig beseger hun ved romanens slutning sin gamle bofelle
Lydia, der nu er indlagt pa statshospitalet.

Der pratenderes altsé en vis udvikling. Ulrike gér fra sit sygeleje
til at forestille sig selv at vere den, der varetager andres syge-
leje. Men samtidig fremstar udviklingen som relativt umotiveret.
Selvom den overordnede handlingsgennemgang kan bestemmes
via de tidsmarkerer, romanen angiver, synes det eksempelvis
kontraintuitivt, at hun pludselig skulle f4 sit eget veerelse kort tid
efter, at hun har forsegt at begé selvmord. Ydermere er det, som
Hjordt-Vetlesen pointerer, veerd at holde fast i, at vi angiveligt har
med en forfatter at gore. Det er saledes umuligt at afgere om selve
realplanets udviklingshistorie er fiktion eller virkelighed (Hjordt-
Vetlesen 2002: 15). Ja, selv afklaringen af hendes sygdomstilstand
bliver et bent spargsmal, pa trods af at teksten sa tydeligt tillader
leeseren at lege detektiv.

Identitetens dobbeltbinding

Ulrike synes at skreelle mere af sig selv, jo mere hun forseger at blive
til. Hun fortaber sig mere og mere i leengslen efter at forsvinde i
keerlighedsforholdet til den Anden, jo mere hun insisterer pa auto-
nomi. Pa denne vis etablerer hun en negativ konstitutionsproces,
hvor hendes afvisning af ydre indtryk er et forsgg pa at holde sig ren
samtidig med, at hun kreenger sit indre ud og blotlaegger det for den
Andens dom. Mulighederne for agens er séledes mangelfulde.
P& den ene side kan hun kontrollere og handle med sin krop
ved at bortskzre og isolere den fra omverdenen. Det gor hun ved
at undlade at tage fode til sig i forngden udstraekning. I sin foragt
for kedet afviser hun ikke blot ydre indtryk, hun afviser ogsa en
kropslig, materiel kultur til fordel for et &ndeligt indre liv. Nar
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knoglerne s&ledes treeder tydeligt frem, er det indirekte en pegende
gestus mod det &ndelige, som hun ensker, skal danne grundlag for
identiteten. Af den grund tilskrives ogsa knoglerne positiv eller
&ndelig veerdi: »Sygdommen har afkreevet mig kedet og strammet
min hud over de melankolske benpiber« (Grenfeldt 1976: 6), »Den
pergamenthvide hud pynter vel nappe det velformede kranie« (6).
Identitetsfremstillingen sker altsé pa bekostning af ydre handle-
muligheder. Hun er kun agens i den udstraeekning, der er tale om
en tilbagetraekning fra den ydre realitet — i den udstraekning, hvor
hun i stigende grad bliver passiv, sengeliggende patient.

P4 den anden side er ogsa hendes inderligheder i krise, eftersom
de ikke kan forbinde sig til en ekstern realitet, og derved heller
ikke danne grundlag for en »sund« og »rationel« identitetsdan-
nelse. Ikke blot er hendes inderligheder bundet til og betinget af
den Andens modsvar, den Anden er ogsa et fraveer i teksten. Den
Andens tavshed bliver derved konstituerende for identiteten, fordi
Ulrikes inderligheder ikke kan finde sit mél og blive bekreeftet igen-
nem en anden. Hvor hun aktivt isolerer sit ydre, isoleres hun i sit
indre, fordi udvendiggerelsen af denne ikke finder et accepterende
ma4l. Jo mere hun forseger at manifestere sine keerlighedsleaengsler,
jo steerkere synes tavsheden ogsé at veere. I relationen til Dennis
antydes det saledes, at det er den manifesterede leengsel, som fér
ham til at traekke sig bort. Hendes eget drama, der opferes i kon-
denseret form pa Det Kongelige Teater, far Dennis til at kvie sig
(69). Hendes tarer frasteder ham (51). I stedet beder han hende
om at pynte sig, kebe nyt tej og gere sig smuk (51). Dermed er de
fanget i et dobbeltspil, hvor deres gensidige begeer knytter sig til
forskellige sider af subjektets vaeren:

Oh ven, hvor er det tragisk, du tror, du kan elske mig, hvis
blot jeg er smuk, nér jeg kun kan vere smuk, hvis du elsker
mig. (51)

Dennis’ begeer knytter sig altsa til Ulrikes ydre fremtoning, mens
Ulrikes begzer higer efter hans bekreeftelse af hendes indre leengsler
- en bekraeftelse af hendes sinds skenhed, bag overfladens golde
materialisme.
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Det uforloste begeer kredser om sin egen kerne — om at nd en
pracision, der sandt kan diagnosticere relationen og derved over-
skride sig selv. Men tavsheden retter alle skalpeller mod Ulrike,
og hun skeerer dybere og dybere ind i sig selv i forseget pa at finde
frem til det essentielle:

Hvad er min ny grimhed her? Skelettet er velbygget, heenderne
hvide og endnu i stand til at glide gennem dit smukke, lyse hér.
Ogsé i min stemme er alt det overfledige skrallet vaek - kun
det essentielle bliver tilbage. Intet ord uden betydning formes
i min hjerne, kommer langt mindre over mine leeber. (30)

Selve praecisionen bliver imidlertid samtidig en veaegren, fordi det
indres udvendiggerelse fremviser den uendelige afstand mellem
indre og ydre, centrum og periferi. Der er ingen bekraeftelse af
Ulrikes inderligheder i det ydre rum. Kondenseringen af betydning
bliver derved ogsa til en fortzlling om betydningens fraveer. Det
bliver til en sygdomsberetning, hvor skelettet star stadigt tyde-
ligere frem, alt imens fylden forsvinder. Ved sdledes at forsege at
artikulere identiteten s praecist som muligt eroderer selvsamme
preecision muligheden for en harmonisk identitet. I forleengelse
heraf er Ulrikes bestemmelse af sin sygdom som kreeft heller ikke
blot udtryk for hendes manglende greb om virkeligheden. Dels
udtrykker den hendes udvendiggorelse af det indre (»kreeften er
psykisk betinget«: 14), dels er den et forsog pa at fastholde det
flygtige i en konkret form. Men fordi en sddan fast form er pé af-
stand af sygdommens reelle vaesensindhold, som er at finde i det
gensidigt negerende forhold mellem hende og omverdenen, bliver
forseget pa at fastholde og bestemme hendes egen tilstand en del
af sygdommen: Hun mé vaegre sig, tage forbehold og forsege at
overbevise sig selv om ordenes gyldighed.

Den uforloste kerlighed til Dennis og senere Tom er imidlertid
ikke ophavet til sygdommen, pé trods af at Ulrike selv angiver
Dennis’ fraveer som arsag (12). De er blot symptomer pa en grund-
leeggende spaltning i subjektets psykiske konstitution mellem
subjektets uforleste inderlige meningsfuldhed og meningstomme
ydre, som hele tiden steder sammen i modet mellem subjekt og
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omverden, og som tydeligt demonstreres i folelsernes stormfulde
rige. Eksempelvis beretter Ulrike om, hvordan hun forseger at kebe
sig til et &ndeligt frirum ved at begd indbrud i en guldsmedefor-
retning. I feengslet kunne hun indtage en »position«, hvor hun
kunne »dremme dage veek uden at &bne gjnene« (7). Ved séledes
at udvise et materielt begeer ville »det kolde glitterstads« (7) bane
vejen for en afvisning af en sddan ydre verden. Imidlertid patager
en anden sig ansvaret for indbruddet og fratager derved Ulrikes
handling betydning. Genereositet bliver til bergvelse i en virkelig-
hed, hvor subjekt og omverden star isolerede over for hinanden
og derfor ikke kan virke bekraeftende for konstitueringen af en
harmonisk identitet.

Ulrike forseger at fa rdderum og kreefter til at afvise sin ydre
position i omverdenen. Hun dremmer om en levende &ndelighed,
hvor indre og ydre uproblematisk fletter sig ind i og bekraefter
hinanden. Hvor Dennis og Tom egnsker at fastholde hende som et
stivnet objekt, der kan optraede som mal for deres begeer, ensker
hun i stedet et dialektisk forhold, hvor misforholdet mellem indre
og ydre og mellem subjekt og objekt er aflgst af en tidles vaeren:

—Jeg boede en sommer i et gult telt. Idealtilstand, uden ure
og pligter. Moskuslugt, granlugt, morgensol, aftensol, vind.
Dagene og nztterne, jordens rytmiske tumlen gennem rum-
met helt uden inddeling og afgreensning ... pa vej.

Bagefter forstod jeg ikke, sommeren var forbi. Jeg havde
ikke set den, men vaeret en del af den. En del af en helhed som
end ikke varistand til at reflektere eller seette pd prent. Jeg var
ikke, som ellers, et sted lige i neerheden. Jeg var. (111-12)

Rum og tid glider i ét og ligeledes subjekt og omverden. Forskellene
nivelleres, hvilket ogsa illustreres af skriftens sidestilling af sanse-
indtryk og tidslige markerer. Jeget opleses i sammenglidningen
mellem jeg og omverden. Som forlest subjekt bliver jeget altsa til i
oplesningen af jeget og indskrivelsen af det i en totalitet. Dermed
problematiseres ogs4 refleksionen. For det er igennem afstanden
til tingene, at refleksionen kan szette ind. Det er igennem afstanden
til én selv, at man kan reflektere over sig selv. Sdledes forudseetter
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refleksionen, at man som subjekt er spaltet ud mellem sig selv som
sansende subjekt og samtidig er det objekt, man reflekterer over.
Ogsé derfor ryster de lejlighedsvise mader med andre subjekter
hende ud af denne idealtilstand. Igennem deres legemliggorelse
situeres ogsa hun som et kropsligt veesen, som et objekt for deres
blik s&vel som for hendes eget.

Ulrike leenges efter den bevidstlese fortabelse, efter ordenes
opher, og at de aldrig har veeret der. Hun leenges efter, at der ikke
er blikke, der gor hende til eller blikke at gore sig til for. Derfor
dremmer hun om en ede o, hvor hun kan vaere for sig selv og i sig
selv (112). Selv da forholdet til Tom er i sin mest vellykkede fase,
er hun saledes dobbeltbundet i en leengsel efter at genopleve deres
feelles erfaringer for sig selv, uden den anden som distraktion:

Der er ingen gmhed i led og lemmer, nér han legger sin
varme hénd p& min hofte, hvor den tydeligvis herer til, og
jeg glemmer turens strabadser, mens jeg leenge ser udad, og
meerker vinden som stryger ind udefra vor ode nabog, min
urerlige drem, og kyler skum henover sandet, som i solen
efter hojvande har fet en fastere skorpe. Men et sted indeni
kiler en begeerlig djeevel i mig sig ind: Hvordan skal jeg bevare
dette og for mig selv genopleve de myriader af smating og
smatraek, som Toms vidunderligt distraherende naervaerelse
forhindrer mig i at nyde tilbunds? (131).

Den harmoniske feelleserfaring mellem elskende synes heller ikke
at veere livsgrundlag. P4 trods af afsnittets stemthed og deres
&benlyse samherighed er helheden ikke komplet, s laenge den
Anden er der. Omvendt er den Anden og samherigheden med
den Anden et nedvendigt og uomtvisteligt udgangspunkt for den
frugtbare genoplevelse af erfaringen. P4 denne vis er Ulrike fangeti
en dobbeltposition, hvor hun hverken kan leve med eller uden den
Anden. Det er en position, hvor hendes leengsel efter den Anden
ogsé er en leengsel efter at f4 den Andens bekreeftelse og samtidig
en leengsel efter at fortere og overskride den Anden: »Jeg borer
hovedet ind i en armhule hvor det er godt at vaere. Han m4 aldrig
opdage, hvor jeg ensker at eede ham« (127). Ulrike gnsker at beere
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samherighedens erfaring med sig i en isolation fra omverdenen,
men mé ydermere erkende, at hun omvendt selv i sin isolation
altid vil gere sig til for den Andens blik. P4 sin ede @ vil hun lebe
i strandkanten, berste sit har, fremvise sin dyrekrop for Toms og
Dennis’ blikke (143). Spaendingen mellem indre og ydre, subjekt
og objekt er umulig at overskride.

Urscenen, drifterne og begeeret

Ulrikes anoreksi er et opger med hende selv som krop og mere
specifikt som kennet krop. Det er en made at afvise de sider af
virkeligheden, som hun ikke kan bringe i overensstemmelse med sit
andelige liv. Sdledes bryder Ulrike sig ikke videre om meend, men
afskyr kvinder (158), eftersom den seksuelle modning, ifelge hende,
ger kvinder lade og selvbevidste og far dem til at »give sig kennet
ivold«(122). Ved at udstede kedets fyldighed, indtil kun skelettet
stér tilbage, afviser hun derfor ikke blot sin egen kvindekrop, men
omformer den aktivt til at pege veek fra sig selv som ked og i stedet
pege mod det indre som det vaesentlige. Men samtidig bliver den
anorektiske krop en symbolsk fremstilling af denne &ndeligheds
krisetilstand. Den abjekte madlede har siledes en dobbeltfunktion
iforhold til omverdenens begzer. P& den ene side udtrykker den en
méde at holde sig fri fra omverdenens begeer — en méde at bevare
en vis form for autonomi pa ved at udstede den del af én selv, som
begeeres af omverdenen. Pa den anden side udtrykker den et gnske
om at omforme begzeret fra at have en rettethed mod det kropslige
til at rette sig mod det &ndelige.

P& denne vis indskriver Ulrike sig alligevel i en begzerstruktur,
som ikke er synderligt veesensforskellig fra den, vi finder hos ro-
manens andre kvindelige aktorer. For ogsa deres »given sig kennet
i vold« skyldes ikke en glaede ved deres ked. Som »veninden«
Hannah siger:

—Jamen, du gode, hvis jeg ensker at vaere kvinde er det san-
delig ikke, fordi jeg kan se noget dejligt ved menneskelige
koddyr, det er fordi meendene kan. (93)
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Hos Ulrike forskydes begeeret, men mandens rolle som ophav til
hendes identitetsdannelse reres der ikke ved. Hos den franske
psykosemiotiker Julia Kristeva (f. 1941) er grundlaget for en sddan
aftheengighed af det falliske en folge af det fundamentale brud
mellem moder og barn i barnets prae-gdipale fase. Barnet mé blive
til ved at afsige sig oplevelsen af sammenhaeng mellem barn og
moder. Nér barnet sdledes indtraeder i sprogets og symboliserin-
gens rige (i Kristevas termer: »det symbolske« eller »den symbolske
ordenc), sker det igennem et brud, hvor moderen udstedes. For
seerligt pigebarnet er denne proces problematisk. Ikke nok med at
moderen opfattes som en del af barnet selv, moderen er ogsa en del
af selvsamme femininitet, som pigebarnet skal bebo som voksen.
For pigebarnet geelder det derfor, at dets tilblivelseshistorie ikke
blot er et fortidigt syndefald, men ogsa baeres med som en latent
selvnegerende proces: Tilblivelsen er betinget af negationen af det
Selv, som barnet vil blive. P& denne vis fremtraeder kvinden som
en mangel i den symbolske orden, dels fordi hun har afsagt sig
og udstedt den arkaiske moder, dels fordi hendes identitetskon-
struktion er baseret pd en negation af visse aspekter af sin egen
kvindelighed.

For Kristeva udtrykker den romantiske keerligheds forestilling
om fortabelse og forsvinden i en Anden séledes et forseg pa at f&
udfyldt den mangel, som seerligt kvinden gav slip pa for at blive
til. Det er et forseg pa at reproducere det uproblematiske subjekt-/
objektforhold, som barnet havde i den forsproglige oplevelse af
sammenheng mellem moder og barn. P4 samme vis er Ulrikes
forestillinger om en absolut isolation eller en tilbagevenden til et
organisk cyklisk bondeliv (70) et forsag pa at genskabe den tabte
helhed, lige savel som hendes keerlighedsleengsler er det. I et centralt
erindringsglimt genskabes urscenens brud, da Ulrike og moder-
figuren Lydia vager over en kelvende ko:

S5& meget blod. Vi tav og forsikrede os selv om, at skranen
om blod i fostervandet beted dedfedt, virkelig var snak.
Men ... seedvanligyvis ...

Gid hun ville leegge sig.

— Hvis bare hun ...
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—Ja.

- Lidt skred i det ...

-Ja.

Viblev enige om at streekke benene, gd en tur ud til diget. I
ly for ménelyset bag den meterhgje haek begyndte vi pludselig
at skeendes. Ophidselsen tog overhdnd. Lydia udsendte et
forfeerdeligt skrig, som neesten fik mig til at bryde sammen.

— Skaberi, skaberi, skaberi ...

Lydia tog til min forbleffelse et fast tag i mine underarme.
Jeg lod mig rive med og fldede hendes forvaskede kittel i strim-
ler. Jeg slar hende ihjel, teenkte jeg nogle gange vellystigt.

Hun tog et solidt tag i mit har — og holdt fast.

En virkelig eller indbildt lyd fik os omsider til at slippe, og
vi skammede os hver for sig, fordi vi ikke havde veret leen-
gere vaek i galskaben end steder hvor risikoen for afslering
og latterliggorelse havde betydning. Jeg hadede hende, fordi
hun stod i det gule ménelys med trevlerne slaskende omkring
sig, og hun mig fordi jeg s& hende i den forfatning. (121)

Konfronteret med kalvens konkrete tilblivelse gennemspiller de
symbolsk subjektets tilblivelse som en gensidigt negerende proces
mellem moder og datter. I et neermest arkaisk rum, hvor de er
skjult for omverdenens blikke bade vertikalt (manen) og horisontalt
(hzekken), fedes de som searskilte vaesener. Men i skabelsen er ogsa
destruktion. Ligesom kalven senderflaenger koen, senderfleenger
Ulrike Lydia, hvilket medferer en fornemmelse af skam og skyld,
ndr de atter indtraeder i det sociales rige. Nar urscenen afleses af
endnu et erindringsglimt, hvor motorcykellarm sgnderfleenger
luften for at preesentere en ung smuk mand for Ulrikes gjne, synes
cirklen sluttet: Ulrikes tilblivelse er baseret pa en udstedelse af
dele af hendes egen femininitet; hendes senderfleengelse af moder-
figuren medferer en skyldbevidsthed og oplevelse af mangel, der
skal udfyldes af det maskuline. I forleengelse heraf fortaber Ulrike
sig ogsd umalende og passivt i den unge mands skenhed.?

I Tales of Love fra 1987 benytter Kristeva sig af begreberne »su-
blime eros« og »manic eros«. Mens det sublime knytter sig til eros’
mest idealiserede form, udger det maniske den steerke leengsel efter
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at genskabe helhedsforholdet, som barnet oplevede i choraen. I
forleengelse heraf haevder Kristeva, at keerlighedslaengslen altid er
manisk, mens idealiseringen af den, den sublime eros, udtrykker en
made at holde lzengslen i skak p, saledes at subjektet ikke fortabes
i den. Idealiseringen kaemper for, pa den ene side, at forhindre
subjektets fortabelse i den maniske eros’ orgiastiske glemsel og
for, p& den anden side, at forhindre, at subjektets helhedslengsler
undertrykkes s& eftertrykkeligt, at de udvikler sig til depression
og ultimativt selvmord.

I Ulrikes tilfelde synes det maniske imidlertid at have fundet
en tredje vej. Helhedsleengslerne forskydes til &ndens og idealise-
ringens rige. Nar Ulrike idealiserer keerlighedsforholdet som et
andeligt snarere end kropsligt forhold, er det en méide at forsege
at undslippe sin egen skyldsbevidsthed p3, samtidig med at en
position etableres, hvor ogsé hun kan veere agens. P& denne vis
fremstar Ulrikes forskydning af eros til det &ndelige plan, hvor
fordeervet og problematisk den end tager sig ud, lige s& meget
som et redningsforsag som en fortabelse. For forskydningen kan
ogs4 ses som en implicit udstedelse af den elskendes begeer — en
made at frigore sig fra hans bemagtigelse af hendes sfeere. Nar
hun derfor kontinuerligt reekker ud og higer efter bekreftelse,
kan det savel ses som et gnske om fortabelse i den Anden som et
forseg pé at udstede den Anden, eftersom bekreeftelsen afkraeves
pa det 4ndelige plan snarere end pé det kropslige. Pd denne vis
beskriver Gronfeldt en driftstilstand, hvor ogsé Kristevas bineere
logik mellem det sublime og det maniske, mellem det heteronome
og det autonome, smelter sammen samtidig med, at delene falder
fra hinanden og visner hver for sig: Det sublime synes at vare
invaderet af driftslivet og omvendt; etableringen af autonomi er
udtryk for en helhedslangsel og omvendt. For Ulrike er der derfor
ingen vej ud. Der er ingen made at fremstille eller undslippe den
mangel, som identiteten er baseret pa.

Selv fremstillingen af urscenens tabserfaring synes besmittet af
det symbolske. Forst og fremmest fordi scenen netop er en repraesen-
tation af den oprindelige scene, hvorfor den allerede er indskrevet
i tegnenes orden. Derudover rummer scenen ogsd selv en uafger-
lighed af forestillethed og fortabelse i drifterne: »En virkelig eller
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indbildt lyd fik os omsider til at slippe [...]« (121). Spergsmalet er,
om det er en ydre lyd, der genkalder dem fra drifternes vold, eller
om de reelt aldrig har veeret langt vaek i drifterne, og at det derfor
er deres egen fornemmelse for socialitet, der opleser fremstillingen
af urscenen. P4 denne vis synes urscenen at ligge uden for Ulrikes
reekkevidde i dobbelt forstand. Dels er hun p4 afstand, fordi ad-
gangen til det fer-symbolske m4 foretages via det symbolske, dels
er hun pé afstand, fordi ogs4 erindringens indhold pendulerer
uafgerligt mellem det symbolske og det fer-symbolske.

Fiktioner og skyld

Problemet for Ulrike er, at hun p& den ene side er bevidst om det
symbolskes afstand til en oprindelig enhed samtidig med, at hun
ikke har resurser til at overskride denne afstand. Hendes eneste
mulighed for at blive agens, for at overskride den mangel, hun
udger i det symbolske, er at pétage sig repraesentationen og bruge
den aktivt. Hun kan afsgge roller. Hun kan fremstille sig selv, som
ogsa hun bliver fremstillet i det symbolskes blik. Imidlertid medfe-
rer det samtidig en skyldfelelse, fordi hun derved ogs4 indskriver
sig i det symbolske og forrdder den oprindelige femininitet, som
urscenen markerer et brud med. Af den grund er Ulrikes rollespil
nasten manisk i dets pendulering mellem fremturen og vaegren,

mens det synes at blive stadig mere desperat, jo leengere romanen
skrider frem.

Der er simpelthen sketches som skal undgas.

Eksempelvis:

- Ingen elsker mig.

—Jo. Du ved da, jeg elsker dig.

- Ja, men ikke pd dén made.

- Jamen, péa hvilken made s&?

—Du ved, hvad jeg mener. Du har aldrig tid.

—Jamen. Arbejdet skal passes. Du ved, jeg hellere ville veere
her hos dig altid. [...]

—Jamen, kan du ikke glemme det fordemte arbejde i Sverrig?
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Det ville redde mit liv, hvis vi to rejste til Italien — til solen.
Dennis, Dennis, Dennis. Det ville —?

— Nar du bliver rask skal vi have en tur.
Her begynder denne Ulrike at greede i afmagt. [...]

Jeg ved, du ikke elsker mig, alligevel er hver ny bekreeftelse
en kniv i sdret. Hver dag tvinges mit folelsesliv gennem en
veritabel hakkemaskine. Til gleede for hvem? [...]

Tarerne som vil edeleegge alting lader sig ikke leengere
undertrykke. (59-60)

Ulrike gennemlgber et rollespil i sit indre, men resultatet af det
indre forleb synes at overferes til det ydre. Sketchen skulle netop
undggas, fordi den ville fere til tirer, men selv i dens usagte form
synes dens erkendelser at manifestere sig i det ydre: Hun be-
gynder at greede. Samtidig udviskes skillelinjen mellem indre og
ydre yderligere ved, at det rent tekstligt er sveert at afgere, om vi
i citatets slutning stadig befinder os i det indre rollespil, eftersom
overgangen mellem den indre monologs sketch og den indre mo-
nologs kommentering af den ydre realitet kun flygtigt markeres
ved brug af deiksis (»Her begynder denne«) og den efterfolgende
manglende talestreg. Afsegningen af mulige roller, som kan for-
lose, er truende, fordi hun derved ogsd udseettes for rollernes
fejlslag. Selv i sin orkestrerede forfattede fremstilling af forholdet
synes rollespillet at sla fejl. Pa den ene side forseger hun at blive
agens ved at skrive og sxlge Fallentens begar, forteellingen om
det mislykkede kerlighedsforhold til Dennis, til Det Kongelige
Teater. P4 den anden side oger agensen hendes skyld, fordi hun
derved forrader sig selv som kvinde - eller rettere: Hun forrader
sig selv som kvinde i Dennis’ optik (69).

Hvis man kunne kalde Fallentens begzr et rollespil over rollespillet
mellem Ulrike og Dennis, s& forskydes reprasentationen fra dens
ophav endnu engang i Ulrikes efterfolgende »forreederi«, Ror ikke
mine cirkler. Hun far en bekendt, Jenny Jansen, til at patage sig rollen
som forfatter til manuskriptet, der bliver antaget til udgivelse under
titlen Sommerdad. Over for sig selv betoner Ulrike behovet for at f4
romanen ud af verden, som om hun derved ogsa kan leegge Fallen-
tens begzer bag sig (117). Men hendes méde at f4 den ud af verden pd
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er samtidig en méde at f& den ind i verden. Saledes gennemspiller
hun tidligere tiders rollespil. Denne gang forseger hun blot, som
Sartres subjekt ved neglehullet, at gardere sig mod oB<mam5m:m
destruktive blik. Hun forseger at veere agens uden at udsatte sig
for den Andens blik. Det lykkes indledningsvist. Og ikke nok med
at Jenny Jansen mé péatage sig omverdenens stigmatiserende slad-
der, Ulrike gennemskues ogs4 af et venligt blik fra en ung mand
Tom, der umotiveret pludselig star foran hendes gjne. \

HO.B er pa sin vis en idealiseret version af Dennis. Han er livs-
kraftig og livsbekrzftende, eftersom han, i modsaetning til Dennis
ser med velvilje p& Ulrikes vaerker. Og han bringer lgfte om mm
genskabelse af den tabte helhed:

Tom er vidunderligt morsom og fuld af viden. Han er sand-
hed p4 en s3 bedarende méade, at jeg ma le, fordi der ikke er
andre udtryksmuligheder for boblerne i mit blod. Og i en
pantomime river jeg sjeelen ud af min krop og sparker den ud
over havet, for selv at blive en gople der skvulper i sit blade
kendte moderskeod. (132)

I kombinationen af, at Jenny patager sig »skyldenc, og Tom accep-
terer Ulrikes inderligheder, synes en mulig forlesning at vzre til
stede. Men Tom er netop, som navnet siger. Han er en abstraktion
af et menneske, der beredvilligt lader sig fylde af Ulrike, hvorved
EE w‘&.ﬂ varme sig ved genspejlingen af sig selv i ham. P4 denne
vis muligger tilsynekomsten af Tom i teksten, at Ulrike momentant
kan glemme repreesentationens falskhed. Sproget flyder lettere, der
mﬁmEm.Hmm et steerkere greb om udsigelsespositionen, og den W&Hm
rmb.&Emmmm:m bliver mere dominerende. I Toms bekraeftelse af
Ulrike synes skriften alts§ med andre ord at genvinde en form for
uskyldighed, hvor ordene kan tages for palydende. Problemet er
blot, at geres det, kiles atter en afstand ind mellem Ulrike og Tom

wmﬁo@ fordi han blot er en tom plads i teksten — en forlesning, monﬁ
ikke synes fuldt ud at kunne realiseres p4 realplanet. Selv nar Tom
entydigt forseger at bekraefte Ulrikes verdensanskuelse, synes

hans eftersnak snarere at tydeliggere afstanden mellem de to end
enheden:
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—TJa, svarer Tom, du skal virkelig bo i et telt paen E%wm@
hvor du efter behov kan fire rebstigen ned og traekke den til
dig.

m Mmmmm, siger jeg i en underlig ambivalent mwcm.mﬂmm.
Havde jeg ventet strdlende foreeringer i form af fantasifuld
inspiration — iheerdige benaegtelser af min isolation? (113)

Derfor er det naturligt, at ogsa Tom ma forsvinde ud af teksten
pé en lige sa pludselig og uforklarlig vis, som han dukkede op. I
sidste ende syntes han alligevel blot at veere et QSBBmm%P som
blev til i Ulrikes skyldsbevidsthed og leengsler. m03 en sddan var
han blot et objekt for Ulrikes begzer — ikke en personisig selv. HoB.
fremstar som en papfigur skreeddersyet til Ulrikes behov, men i
samme gjeblik, han skal fremtraede som en reel vw_.,moz\ der handler
i egeninteresse og ikke blot i forleengelse af C_.Ermm leengsler, gar
det galt, og skriften fremviser atter den uendelige afstand mellem
to (177). .
mmwm Aamswﬂm vis rejses spergsmalet om forholdet mellem fiktion
og realplan endnu engang. Ganske vist fremtreeder realplanet
stadigt steerkere, som romanen skrider frem; men planet bebos af
papfigurer, som dukker op og forsvinder igen, som blev de frem-
manet af en bevidsthed. Hjordt-Vetlesen har pépeget, T<o.m_mamm
ogsd Jenny Jansen synes at veere en form for c&m@m_gm af sider af
Ulrike (Hjordt-Vetlesen 2002: 19-20). Inzesten mzmbc wa_mnm grad ms.m
Tom dukker hun op ud af det blé og traenger sig pa. Eksempelvis
befinder hun sig pludselig p4 loftet over Ulrikes veerelse:

S4 lister Jenny henover loftet og banker reglementeret. [...]
Jenny banker igen efter en passende pause ... [...]. Langt om
Jeenge flygter hun, som en rotte, henover loftet. (Grenfeldt

1976: 101-102)

m Jenny og Ulrike saledes p4 realplanet fremstar som to for-
me_wmm Wmnmwbmm hvor Jenny bliver et ydre Hmmmwau for mE.mnm.m indre
unddragelse af skyld i forhold til forfattergerningen, sa mmH.mmﬁmz
Jenny samtidig tvivl om forholdet mellem realplan og fiktion. Det
sker dels i ovenstiende passage, hvor det mere end antydes, at der
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er »rotter pd loftet«, dels ved at der etableres en spejlingsrelation
mellem Jenny og Ulrike:

Jenny Jansen har endnu ikke truffet noget valg og vil til evig
tid benzegte valgmuligheden og fralegge sig ansvar - forblive
en nullitet. Mangelen pd malbevidsthed er ingenlunde mindre
udtalt end min. Ogsa hun blev som teenager behandlet for
sindslidelse og tager som folge af psykiaternes veloplagte
boren i det sar hun aldrig vil afdeekke, sig selv for hgjtide-
ligt. Ja, hun ville sdimeend ikke engang vove at optreede som
hyrdinde i byens arlige karneval. Maske er hun blot offer for
den momentane og almindelige forvanskning: Indtil jeg har
sagt Kage, Samsg, Feergerne, ligger verden for mine fodder:
Irland, Australien, £gypten, Hawai? (115-16)

Det fordemmende blik p4 Jenny er samtidig en refleksion over Ulrikes
egen ansvarsfraskrivelse, eftersom hun netop har ladet Jenny tage
ansvaret for bogen Sommerdod. P4 denne vis fremviser realplanet
Ulrikes spaltede dobbeltblik, hvor hun p4 samme tid ser og ser sig
selv se. Som seende kan hun dremme om at bemeegtige sig verden.
Som set er hun fanget i en passivitet, der er baseret pa angsten for at
blotte sig for de andres blikke. I lighed hermed synes realplanet at
veere udtryk for et dobbeltblik. P4 den ene side kan dets styrkelse i
teksten udtrykke, hvorledes Ulrike langsomt kommer til sig selv og
bliver i stand til at f& mere styr p& forholdet mellem ydre og indre.
P& den anden side kan realplanet forsts som endnu et rollespil i
Ulrikes indre som felge af de skabelonagtige figurer og den tidslige
og rumlige inkongruens, der synes at ledsage dem. Ligeledes synes
realplanet at rumme en raekke utroveerdige haendelser. Ud over for
alvor at fremtreede i forleengelse af Ulrikes selvmordsforseg, hvor
hun pa mystisk vis pludselig far sit eget veerelse ude i byen, fabler
Ulrike om, hvordan Dennis har draebt sin ferste kone i Den Botniske
Bugt (104). Alt imens hjelper hun, en passant, en bekendt med at
skaffe sig af med hendes dreebte speedbarn (96-98).
Uafgerligheden mellem Ulrikes fiktioner og realplan bestyrkes
yderligere pa et mere overordnet niveau. For heller ikke det veerk,
leeseren leeser, synes at veere en transparent passage til en, i stigende
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eller faldende grad, alt efter perspektiv, vmwrwamw Umwsmmﬁmm.
Romanen selv ser ikke blot pa et materiale, den bliver ogsa samti Hm
set som materiale. Saledes er det ikke blot en forfatters jegfortee -
ling, leeseren preesenteres for. Romanen gor selv O@.Bmmnwmﬂs pa
sin romanstatus (f.eks.: 70, 158) samtidig med, at Ulrike reflekterer
over, hvordan man overhovedet kan skrive:

isj i a dan manskriver
Hvisieg kunne besvare dit m@&ummgw_ om, WZOH
en Homsmb endegyldigt, havdejeg dermed gjort &.m» af med Qwsbm
gren af litteraturen. Kan du ikke se, aten opskrift her—ogialle
andre tilfeelde kun kan veere en gravskrift? (161)

Og:

Om jeg med mine genspejlinger i toner og pé prent for altid
har udelukket mig fra det »oprindelige«? (179)

Skriften har ikke, og dermed heller ikke HoBm:m:w der mon.Wme
leeseren, adgang til det »oprindelige«. Derfor er ogséa den mr.ﬂ t, mmn
praesenteres for leeseren, en genspejling, en n.ozm\ der udspi es QOH
lzeserens blik. Der er intet niveau, hvorfra skriften w.m: agere binde-
led mellem subjektet, der ser, og subjektet, der EEmn. mwr MQ er
kun en reekke indbyrdes afhaengige niveauer, som mmzm.a_mﬁ MWQ
hinandens perspektiv, alt imens hver deres rolle udspilles. P mmﬂ
vis er romanen en slags kinesisk sskesystem, hvor forsgget pa a
gribe efter meningen, forsoget pa at etablere mwmwm ro_am@caamam
hele tiden etablerer rollespil, som forskyder meningen og realplane

for lzeserens blik.

Veaerkets ikkekonkretion

P4 trods af at romanen etablerer en reekke monw.mEmm niveauer, AQ
hver iser afsoger mulige positioner for en .Bmﬁbmm?j :mwm_mmmwwm
og fastholdelse af virkeligheden, er disse niveauer spejlinger af hin-
anden i den forstand, at de alle demonstrerer, r<oﬁmmmm mﬂmﬁbmwm-
sammenbruddet er den eneste fremstillelige a.mw_.:mﬁ Nér SHM e
saledes ikke magter at adskille virkelighed fra fiktion — n&r hendes
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repraesentation af virkeligheden synes at underminere repreesenta-
tionens gyldighed — er det en problemstilling, der genfindes p4 et
mere overordnet romanniveau. Ulrikes poetologiske betragtninger
bliver derved sammenfaldende med romanens méde at arbejde
pa. Netop fordi Ulrike ikke kan etablere et stasted, hvorfra hun
kan anskue tingene udefra og derved udlegge dem, umuliggores
muligheden for en »sund« identitetsdannelse. Uden fast grund
under fedderne bortviskes mening og bestemmelse med samme
strog, de males med:

Som femtendrig var jeg en talentfuld og ... veegelsindet tegner.
Stregerne dirrede allerede som varsler om noget andet. Ingen,
mindst af alle min familie, forstod, hvorfor linierne af og til
undskyldte sig selv som de portreetterede. (8)

P& samme vis udvisker romanen ogs4 sin egen fremstilling, fordi
leeseren ikke kan etablere et privilegeret punkt, hvorfra romanens
fragmenter kan indordnes en tidslig hethed. Laeseren kan med andre
ord ikke komme pd afstand af vaerket, men m4 kontinuerligt vurdere
udsigelsernes gyldighed i gjenhgjde med Ulrikes associationsstrem
og manglende greb om virkeligheden. Som leeser praesenteres
man séledes for en skrift, der konstant modsiger sig selv; en skrift,
der glider umarkeret ind og ud af erindringsglimt og det, der m&
anskues som realplan; en skrift, der er preeget af tidslig irrealitet
og manglende rumgestaltning. Dermed unddrager vzerket sig lee-
serens bemzgtigelse ved at konkretisere sig som et ikkegribeligt
objekt. P4 den ene side er veerket udtryk for en stram formlogik,
hvor modsatrettede positioner hele tiden spejles i hinanden for at
fordobles i et nyt rollespil eller et nyt fiktionsniveau. Men denne
formlogik medferer p4 den anden side ikke, at varket fremstar
som et afgraenset objekt for laeseren. Tveertimod vinder veerket sin
autonomi ved netop at lade sin stramme formlogik oplese mulig-
heden for, at leeseren kan afgreense og derved handle med veerket.
Ligesom Ulrike forseger at undfly omverdenens blik ved ikke at
fremtraede som objekt for omverdenens begeer, gor varket det
samme: Det traekker sig ind i sig selv for derigennem at etablere et
modsatrettet blik. P4 denne vis omvendes magtrelationen. I stedet
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for at leseren handler med vaerket, handler <8~Wmm implicit med
leeseren, fordi det neegter at udfylde sin rolle som mal for _mmmm.nmbm
begeer efter mening. Vearre endnu: <8Hw2.m5m@o~,mn hele aQMHM
Jeeserens begzer blot for at naegte det :&&mm:bm\ eftersom vaerke
er fyldt med hverdagstrivialiteter, uden at disse dog kan aftvinges
i r virkelighedsstatus.
Bmmﬁmmmuwzm mamnmmﬁmﬁ:& skifter forteelleren status fra jegforteeller
til en implicit tredjepersonsforteeller, der dog stadig er wmamozcgamﬁ
til Ulrike. Pa den vis kunne romanen indicere et .SmA o<miorw\ en
kommen pa afstand af det fortalte. HBE_QEQ. forbliver moammzﬂbmm%
pa det realplan, hvis virkelighedsstatus ¢Qmﬂmm~mmb og vmamobﬂm -
dringerne tidligere har sdet voldsom tvivl om. Hvad der am”m or
tager sig ud som en stigende grad af kontrol over stoffet og skriften
fra én vinkel, kan med held anskues som det modsatte fra en mb
den vinkel. Den psykotiske bevidstheds wzm._m@mzmm vmbaamﬁ:m
mellem virkelighed og fiktion erstattes af et Enaﬁ me_@_mb. I a_mmm_w
indre dybder, hvor en ydre vinkel er endegyldigt .mmﬁmv kan WOSMO
bevares og et overblik genereres, hvorfor en ﬁm.&mwmamobmmoimm mm
kan etableres. I fantasiens indre rige kan monm.w:ﬁﬂmmb leegge mmm”ﬁﬂs
til egen galskab. Eller rettere: Den kan :amﬁém en rolle, r<9.w : Mn
fingeres kontrol. Ligesom fortelleren ser GEWW udefra, ser G M e
ogsa galskaben udefra: Hun besoger Bo&mnwmﬁm? Lydia, .mm
spejlende er indlagt pa mﬂmﬁwro%#m_m.ﬁ Her mncm_.amm rsﬂw:ﬂ:%_
pa en »rapport«, hvori helheden skal ﬁ.&mro_&.m.m i T&mu enkelt de
(192). Lydia synes at have overtaget Ulrikes position, ligesom HMEQ
overtog hendes manuskript. I stedet for at afslutningen BwM erer
en stigende grad af virkelighedskontrol, synes der at veere ta _m .MB.
at »virkelighedenc i stigende grad er en udspaltning af G. ri Mm
psyke. Ogsé derfor demonteres udvikling og roman bespottende
i sidste sides digt:

Vi har talt sammen.
Jeg er fadt.
Jeg er parat til at de. (198)

Der har netop ikke vzeret samtale, eftersom skriften genereres pa
fraveeret af kommunikation — p& en pendulering mellem et subjekts
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begeer og skyldsbevidsthed. Skriften er ikke udspilet i en dialog
mellem et jeg og den Anden, men mellem begeerets skriftekstase og
den skyld, der samtidig er indskrevet i skriften som folge af dens
fundamentale afstand til en gribelig, sand realitet. Men herigen-
nem bliver sével vaerkets som Ulrikes tale ogsé til tavshed. Lige-
som den Andens tavshed saledes bliver Ulrikes skrift pa veeggen,
bliver romanens manglende fremvisning af en gribelig realitet,
dens manglende evne til at fremstille et objekt for leeserens begeer,
den tavse skrift p4 leeserens vaeg. Konfronteret med isolationen og
afstanden til sdvel den Anden som meningsfuldheden fragmenteres
ogsa det leesende subjekt. Subjektets centralperspektiv, dets udleeg-
gelse af verden, opleses i meningssammenbruddets tavshed — ikke
fordi modseetningerne ikke kan integreres i et hele, men fordi den
fremstillelige helhed rummer skriftens dobbelthed af skabelse og
destruktion i sig p4 samme tid.

Hos Grenfeldt synes forseget pa at overskride subjektets dobbelt-
position af at vaere udspeendt mellem naerveerets sanselige og konkre-
te og fraveerets refleksive og abstrakte omgang med virkeligheden
at generere et formmaessigt spil, som udmunder i en fremstilling
af subjektiviteten som netop denne dobbelthed. Det medferer, at
dikotomier som udkant/ centrum, objekt/subjekt sendres i en pen-
dulerende struktur. Ved saledes at seette sig mellem to stole genererer
kunsten ogsa hos leeseren en erfaring af magteslgshed. Laeseren
kan hverken refleksivt eller sanseligt indfelende gribe veerketidets
helhed, og dermed spilles spaendingen mellem de to poler i laeseren
selv ud mod hinanden. Mens laeserens meningssegende blik forse-
ger at organisere Ulrikes fiktioner til en meningsgivende helhed, er
leseren med andre ord samtidig tvunget til at folge den associative
skrifts utallige spring og selvmodsigelser. Ssledes formar laeseren
ikke at haeve sig op over teksten og etablere et centralperspektiv,
hvorigennem tekstens enkelte momenter kan samle sig til helhed
0g mening. P& denne vis bliver teksten et performativ. Det bliver
ikke blot en erfaring af splittelse, man leeser om, men en erfaring,
leeseakten selv genererer.

Et veesentligt moment i Din tavshed er min skrift pi vaeggen er,
at spendingsetableringen bliver et rent veerkinternt anliggende.
Verket lukker sig om sig selv i sit splittelsesarbejde. Men det er
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ogsé netop herigennem, at det overskrider sig selv. Fordi veerket
papeger og fastholder en kontinuerlig ustabilitet delene imellem i
det veerkimmanente rum, forbliver det ugribeligt og ubegribeligt
for omverdenens handlen med det. Nar leeseren sledes vender den
sidste side i Din tavshed er min skrift pd vaeggen, ligger bogen ikke
lukket p& bordet som et objekt, leeseren kan handle med, eftersom
Jeeseren pé intet tidspunkt har kunnet komme pa afstand af den
vedblivende splittelse i veerket. P4 den vis er vaerket en rystelse,
der momentant bringer subjektet i forbindelse med det selv, som
det er: udspeendt mellem autonomi og heteronomi, neervar og
fraveer, uden evne til at overskride denne kloft.

NOTER

1. Eksempelvis mener litteraturkritikeren og anmelderen Erik Skyum-
Nielsen ogs4, at Kirsten Thorups forfatterskab er blevet underlast i flere
omgange. Jf. Skyum-Nielsen 2000:17.

2 Grenfeldt udgav to noveller og romanen Djavelens trekant i 1975, men
sidenhen har hun streget disse udgivelser af forfatterskabet som felge
af utilfredshed med de mange redaktionelle rettelser i veerkerne.

3. Min lesning af denne passage er inspireret af Hjordt-Vetlesen 2002: 17.
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