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FORORD

Det skal bemerkes, at der i kapitlet om Jens-Martin Eriksen indgar en lesning af ro-
manen Den hvide veg. Lesningen er en omarbejdning af en tidligere overbygnings-
opgave og ber derfor ikke medtages i bedemmelsen af athandlingen. Forstaelsen af
kapitlet eller athandlingen i sin helhed er ikke betinget af denne leesning, men det
skal ikke atholde mig fra pa det kraftigste at anbefale afsnittet til leseren, da det
rummer en rekke gode pointer og siledes kan tjene til at tydeliggore Jens-Martin
Eriksens poetologiske projekt.

Jeg har tilstrabrt at citere pa originalsproget. De enkelte steder hvor det ikke har
veret muligt — enten som folge af manglende adgang til originalvarkerne eller som
folge af manglende adekvat sprogkunnen — har jeg angivet oversetter i litteraturli-
sten.

Nir der er blevet benyttet nyere udgaver af et vark, har jeg angivet dettes udgi-
velsesdr i litteraturhenvisningen, mens arstallet for 1. udgivelsen er angivet i paren-
tes i litteraturlisten.

Litteraturhenvisningerne angives i brodteksten ved sarskilte citater, mens de an-
gives som fodnoter, sifremt det citerede er indarbejdet i bredteksten. I athandlin-
gens leesninger afstar jeg dog delvist fra denne praksis, da der som oftest er tale om
en rekke citater fra samme bog. I sidanne tilfzlde ngjes jeg med at angive sidetallet,

der placeres i bredteksten for leesevenlighedens skyld.

Der skal, i patosfyldt stil, lyde en tak til Rasmus . Jensen og Henrik Johannesen
for deres utrettelige lyst til at diskutere og kommentere arbejdet. Og naturligvis skal
der ogsa lyde en stor tak til min kereste, Kirsten, for med ophgjet ro at acceptere

min tilbagetrekning til “Grand Hotel Abgrund”.

Henrik Liibker, Odense, januar 2007.






INDLEDNING

“Jeg vakler mellem kirke og kro”, synger Peter H. Olesen i en af Olesen-Olesens
sedvanligt melankolske sange' og tematiserer dermed, hvorledes subjektet vakler
mellem forskellige mader at vare i verden pa — i dette tilfzelde i form af et valg mel-
lem det sakralt ophgjede og det kropsligt nzre. Gar man pa gagaden i Holstebro,
kan man opleve noget lignende og pludselig fole sig udspendt mellem arresthuset
og den lokale pub, Fox and Hounds. Sat pa spidsen: Med soningen af levet liv, luk-
ketheden og det statiske pd den ene side og hengivelsen til livet, det processuelle og
sanserne pa den anden befinder man sig i rummet mellem mulige verdener.

I spejlingspunktet mellem autonomien og det abne, det statiske og det proces-
suelle, star en lille, ved forste ojekast undseelig, skulptur af Alberto Giacometti.?
Rent konkret forestiller skulpturen en unaturligt smal kvinde, der stir pa en lille
firkant med hjul. Kvindens positur er blottet for tegn pd bevagelse, og hendes krop
er kun groft aftegnet. Saledes lader det til at vare verden, der handler med hende, og
ikke omvendt, eftersom skulpturens eneste bevagelsesmoment ligger uden for hen-
de selv. I denne optik er udsigelsen, at hun ikke kan blive agens i sit eget liv. Hun er
fastlast i en positur, hvor det er noget uden for hende selv, der bestemmer hendes vej
igennem livet. Imidlertid rummer varket ogsd en anden dimension. Et grundigere
blik pa skulpturen afslorer nemlig, hvorledes kunstverket gor opmerksom pé dets
egen skabelsesproces ved at lade overfladestrukturen bere tydelige vidnesbyrd af
uferdighed. Den grove overflades papegning af proces og skabelse modsiger skulp-
turens overordnede statiske positur, hvorved den uforlest pa én gang fremstir som
bade lukket omkring sig selv og i evig skabelse, eftersom fortolkningen hele tiden
ma pendulere mellem verkets materialitet og dets indhold. Kunstverket rummer
derved en slags dobbelt mimesis, der hele tiden negerer og samtidig fastholder et
dbent betydningspotentiale. I forhold til den rent indholdsbestemte mimesis, altsa
en traditionel realistisk mimesis, tematiserer veerket som sagt menneskets manglende
evne til at blive agens, mens varkets formspecificitet omvendt papeger agensen igen-
nem skabelsesprocessen. Formspecificiteten rummer dog en lignende dobbelthed,
eftersom den grove overflades pdpegning af den kunstneriske skabelsesakt samtidig
kan ses som en iscenesettelse af modernitetens® sar: I en gudsforladt verden ma
subjektet kontinuerligt forsege at overskride dets subjektivitet for at tilskrive livet
mening, mens det i samme dndedrag ma negere denne bevagelse, da meningens

provisoriske natur udger selve fundamentet for subjektets varen — skulle subjektet

1 Olesen-Olesen 2000.
2 Se bilag 1.
3 Moderniteten forstas i denne athandling som sammenfaldende med de praksisser og intel-

lektuelle operationer, der kendetegner oplysningstenkningen. Dette vil sige, at moderniteten bade
kendetegner en epoke fra ca. midten af 1700tallet til i dag og samtidig ogsa betegner den kraft, der
er pa spil i denne epoke: den instrumentelle fornufts hegemoni.

11



tilskrive sit liv blivende verdi, ville det ophere med at vare subjeke, fordi det saledes
ville overskride sin egen subjektivitet. P4 denne vis indskrives menneskets preemis,
dets evige tilstand af uferdighed og skabelse, som sir pa kunstvarkets krop. Ligeledes
peger varket ogsa i dets traditionelt realistiske mimesis udover sig selv og begrebet
igennem dets deformering af kvindekroppens naturlige proportioner, hvorved det
gor opmarksom pa dets egen status som artefakt. Den kun 155 cm. hgje skulptur
bliver derved en kompleks aftegning af subjektets vilkar i moderniteten: pa én gang
autonom og heteronom, pé én gang statisk og i evig tilblivelse. Varket fremstiller
et flimrende subjekt, der bliver tydeligere, jo mere det forsvinder, og forsvinder, jo
tydeligere det bliver.

Udover at en sidan subjektfremstilling er et kardinalpunke i athandlingens vi-
dere forlgb, og derfor vil blive behandlet langt mere indgiende senere, er der en
anden grund til, at Giacomettis skulptur er interessant i forhold til mit projekt.
Forholdet mellem holstebroerne og skulpturen pdpeger nemlig en problematik, som
jeg mener genfindes i den sparsomme universitere behandling af de prosatekster,
jeg onsker at belyse. Da skulpturen blev indkebt i 1966, blev den gemt bort pa et
lager af frygt for, at det 260.000 kr. dyre kunstvark ville edelegge borgmester Kaj
K. Nielsens muligheder for genvalg i den igangverende kommunale valgkamp. Da
Kvinde pd Kaerre, som skulpturen hedder, endelig blev hentet frem af gemmerne,
indtraf det forven-tede ramaskrig da ogsd: Pengene havde veret bedre brugt pa l-
dre- eller bornepleje, lod den jyske kritik.* Men borgmesteren stod fast, og det, der
derefter fulgte, er et underligt eksempel pa, hvordan befolkningen i én og samme
bevagelse inkluderer og udsteder det seregne og fremmedartede: Kvinde pi karre
blev til “Maren o’ & woun” eller blot “Magre Maren”. I holstebroernes daglige om-
tale af kunstverket synes det saledes umiddelbart indoptaget i lokalkulturen — dels
igennem brugen af et typisk gammeldags vestjysk navn som kelenavn, dels igen-
nem den lokale dialekt, der benyttes i kalenavnet. Imidlertid kan man samtidig ane
en ironisk distance til varket. Begge kelenavne afslorer nemlig, at holstebroerne
udelukkende forholder sig til den traditionelle realistiske mimesis, og i forhold til
denne kvalificerer veerket sig ikke. Ved eksempelvis at flytte kunstvarkets specificitet
op pa et hojere niveau pa abstraktionsstigen (“kerre” bliver til “woun”) underkendes
verkets singularitet — det almenggres.” Implicit heri ligger en kritik af kunstvarkets
realistiske mimesis: Blokken, kvinden stir p4, ligner jo ikke rigtig en kerre, sa der-
for md det reduceres til at vare en firkant med hjul pa: en vogn. Ydermere lagde
holstebroerne i kunstvarkets forste dr i Holstebro madpakker ved foden af kerren,

hvorved de ironisk distancerede sig fra det kunstneriske udtryk: Maren er unaturligt

4 Byens Kunst. Maren o @ woun, Odin teatret og alle de andye:
Heep://www.holstebro.dk/upload/byens kunst.pdf; s. 25.
5 Man kan ogsa se kommutationen af “kerre” med “woun” som en normaliseringsstrategi.

“Kerre” er et arkaisk udtryk og konnoterer derigennem fremmedhed.
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tynd og passer derfor slet ikke ind i et snusfornuftigt vestjysk sundhedsideal: Hvor
er de struttende kinder og brede hofter?

Vearket settes siledes ind i en umiddelbar gribelig kontekst, som det ikke kan
kvalificere sig til, netop fordi det er (modernistisk) kunst og ikke blor et artefakt,
hvis eneste funktion er dets pegende gestus mod en gribelig realitet. Herigennem
kan lokalsamfundet legge en afstand til verket; dets betydningspotentiale fejes af
banen, for det er jo ikke en naturtro efterligning af hverken kerre eller kvinde. I
holstebroernes gjne ville kunstverket have varet langt bedre, sifremt Maren dog i
det mindste havde haft noget sul pa kroppen, og kerren rent faktisk havde haft lad
og maske en hest foran. Harmlgs som hun synes, kan “Magre Maren” dog tolereres
i den outsiderrolle, der er vanskabningens lod i lokalsamfundet. Indoptagelsen af
kunstvarket i lokalsamfundets diskurs er pa denne vis samtidig en made at eksklu-
dere og marginalisere det betydningspotentiale, som verket rummer, fordi indop-
tagelsen, igennem reduktionen af varket, tillader den perciperende bevidsthed at
undlade at forholde sig til verket-i-sig-selv — i omfavnelsen ligger fremmedgerelsen,
fordi varket ikke anskues pa egne preemisser.

Det samme gor sig gzldende i forhold til de forfattere, der skal behandles i
denne athandling. Typisk klassificeres deres varker som provinslitteratur (hvad det
sa end er) eller psykologisk realisme pa trods af deres klart modernistiske formsprog
— eller ogsd udmearker den akademiske behandling af forfatterskaberne sig ved en
larmende tavshed: Kan den smertelige fremstilling af det moderne subjekts eksi-
stensvilkdr ikke gores ufarligt ved at omforme verket og derefter indlemme det i
den herskende diskurs, kan det i det mindste ignoreres. Pa trods af at de enkelte
verker ganske ofte har fiet glimrende anmeldelser, har det saledes hverken medfert
et folkeligt gennembrud eller synderlig interesse fra den universitere verden. Af den
grund er det ogsé relativt ukendt farvand, jeg steevner ud i.

Udvealgelsen af forfatterne er primert foretaget ud fra to overordnede krite-
rier: Den forste fellesnavner har varet subjektopfattelsen. Der er tale om en lit-
teratur, der i hoj grad er kulturpessimistisk, og som fokuserer pa skyggesiderne af
oplysningens indsattelse af fornuften som paradigme for fremskridt og frigerelse.
Subjektet kan ikke fastholde sin egen varen som meningsfuld, da der ikke len-
gere er en transcendent instans til at indblese mening i tingene. Derved afslores et
fundamentalt skel mellem subjektets egenerfaringer og den sproglige formidling af
disse. Sproget kan ikke adekvat redeggre for subjektets inderligheder, hvorfor sub-
jektet fremmedgeres i forhold til omverdenen. Denne proces tydeliggores yderligere
i industrisamfundets mekanisering af menneskelivet og forsterkes endnu mere i
informationssamfundet, hvor subjektproblematikken tilnarmer sig at vere et rent
sprogligt anliggende. Den anden fellesnevner er at finde i den overordnede méde,
subjektproblematikken stetisk behandles. Felles for forfatterskaberne er et forsog

pa astetisk at fremstille subjektets vilkdr pa en sidan made, at verkerne undgir
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sprogets skalpel. Det medferer en selvnegerende praksis, hvor bade verk og subjekt
aftegnes i dets nedskrivning til et nulpunkt. Derved bliver det en subjektfremstil-
ling, hvor konturerne af et subjekt kun anes i den negativt dialektiske bevagelse
mellem udsigelse og negation. Forfatterne arbejder pa at lade dialektikken mellem
kunstvarkets enkelte momenter skabe en processuel bevaegelse, der kontinuerligt
udkaster og i samme gjeblik negerer sit eget betydningspotentiale, fordi intet mo-
ment far privilegeret forrang. Pa denne vis udsiger verkerne udsigelsens umulighed,
hvilket medferer, at kunstens vasen bliver “to fail again, to fail better”.® Der er tale
om en raekke forfattere, som forsoger at skrelle alle harmoniserende lag vk for
herigennem at afslgre vilkaret og vilkarligheden, som er subjektets. Som folge heraf
er en rekke formelle treek distinkte: Eksempelvis gir forfatterskaberne i dialog med
den klassiske harmonispgende romanform og overskrider og afviser samtidig denne.
Ligeledes arbejder de med en blandingsform mellem en figurativ, traditionel reali-
stisk mimesis, og en nonfigurativ mimesis, der knytter sig til tegnets udtryksside.

Denne form for modernisme, som jeg har valgt at kalde “grotesk modernisme”,
viser sig sterkest i Danmark i drene 1960-90 og internationalt i drene 1945-90. Den
epokale koncentration peger pa historiske faktorer som medbestemmende i forhold
til fremkomsten af et sidant seregent kunstnerisk udtryk. I denne henseende er
det ogsd sigende, at den groteske modernisme ofte knytter sin kunstholdning og
subjektforstielse sammen med den instrumentelle fornufts afslering af sit barbari i
forbindelse med Holocaust og atombomben. De videnskabelige fremskridt har ikke
medfert en friszttelse af mennesket, men fastlast det i en mekaniserende praksis,
der tydeliggor afstanden mellem dets indre og omverdenen. Pa denne vis skriver de
valgte forfattere alle sammen pa en ensomhedserfaring — en oplevelse af at veere i
et fellesskab og samtidig vare alene. Samtidig adskiller forfatterne sig ogsé fra den
modernistiske hovedare i dansk litteratur ved rent konkret at befinde sig langt veek
fra det litterere, politiske eller kulturelle parnas. Bade eksistentielt, @stetisk og rent
biografisk tematiserer forfatterskaberne siledes en spaznding mellem centrum og
periferi.

Igennem ovenstiende refleksioner har jeg fundet frem til fire forfattere, der ikke
skal ses som de eneste, men dog som de, hvis arbejde zydeligst befinder sig inden-
for den overordnede astetiske ramme. En sidan inddemning er imidlertid ikke
en eksakt videnskab, og sider af andre forfatterskaber kunne vere medtaget. Der-
for skal athandlingen heller ikke ses som en udtemmende gennemgang af grotesk
modernisme i dansk litteratur, men snarere som en pavisning af at denne szregne
form findes, og at den kun i mindre udstrekning er blevet behandlet adakvat. De
fire forfattere er Gynther Hansen (f. 1930), Christian Skov (f. 1922), Jens-Martin
Eriksen (f. 1955) samt Peer Hultberg (f. 1935).

Gynther Hansen har boet hele sit liv i Senderjylland og skriver typisk om forhol-

6 Beckett 1983b, s. 7.
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det mellem provinsialisme og modernisering. Det fascinerende i hans forfatterskab
er fremstillingen og udstillingen af den mellemmenneskelige undertrykkelse. Det
gores ved at give ordet til magtudeverne, ofte igennem lange messende monologer.
Verkernes udsigelse ligger imidlertid ikke i subjektets tale, men i den spending der
qua det @stetiske formarbejde opstar mellem subjektets selvreprasentation og den
usagte understrgm.

Christian Skov er ogséd bosat i Senderjylland og skriver ligeledes med udgangs-
punkt i det sonderjyske provinsmilje. Hans verker er dog kendetegnet igennem
en helt anden indvendighed. Det ydre rum viser sig at vere en tom ramme, som
subjektet forseger at kvalificere sig til, men som det ikke kan nd. Det er séledes ikke,
som hos Hansen, subjektets falske selvreprasentation, men selve umuligheden af at
indtrede meningsfuldt i forhold til sine omgivelser, uden at undertrykke eller blive
undertryke, der er pd spil. Romansubjekterne er sarede, fordi de ikke kan etablere
afstand til deres tabserfaringer. Derfor famler de, ligesom prosaen, efter et sprog, der
kan indeholde deres smerte.

De sarede og marginaliserede subjekter genfindes hos Jens-Martin Eriksen. Hans
@stetiske arbejde forsoger dog at sprange sprogets graenser igennem en sproglig
fremstilling af de tabuiserede omrader af menneskelivet. Incest, voldtegt og mord
er remedier til at ryste sproget som normalitetskonstruktion.

Peer Hultberg adskiller sig fra de andre forfattere. Hvor de skriver i og ud fra
det sproglige og geografiske nermiljo, de befinder sig i, skriver Hultberg i stedet
pd en afstand til det sprog, han forteller i, og den kultur, han tager udgangspunkt
i, eftersom han gennem mange ar har veret bosat i udlandet. Paradoksalt kommer
denne afstand til udtryk gennem en ekstrem sprogfelsomhed, hvormed han skildrer
subjektet som fanget mellem tanke og tale, mellem reprasentation og selvforstaelse.
I Byen og Verden, som i serlig grad behandles i nerverende athandling, skildres pro-
vinsialismens og sladderens klaustrofobi, der bade fastholder subjektet i sproget og
udvisker det.

Groft skitseret kan man sige, at Hansen og Hultberg primeart fokuserer pa en
fremstilling af undertrykkelsens position, mens Skov og Eriksen fremstiller tingene
fra den undertryktes vinkel. Der knyttes dog forbindelser pa kryds og tvars mel-
lem de fire forfattere: Eeks. arbejder Hultberg og Eriksen begge eksplicit med en
skrifttematik, mens iser Skov og Eriksens fremstillingsform treekker tunge veksler
pa impressionismens stiltrek. Felles for dem alle er imidlertid den fernavnte over-

ordnede @stetiske ramme.

Som det kan udledes af mine indledende betragtninger over Giacomettis Kvinde pdi
karre og min skitsering af den raekke forfattere, jeg onsker at beskeftige mig med,
er der i denne athandling tale om en overordnet subjektproblematik, der genfindes

immanent i disse forfatteres @stetiske arbejde sivel som i forholdet mellem verk-
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autonomi og omverden. Af den grund vil jeg argumentere for, at @stetisk arbejde
samtidig er verenstenkning. Hermed mener jeg, at den moderne kunsts objekt,
materialitet og formgivning er en refleksion af subjektets varen, eftersom kunsten,
frigjort fra religiose eller politiske bindinger, vender sig mod sig selv — ligesom ogsa
det moderne subjekts fundament er subjektiviteten selv. I et sadant lys bliver kunsten
interessant pd mere end én méde. I stedet for blot at undersege kunstens indholds-
meassige fremstilling af subjektets mulighedsbetingelser forskydes fokus i retning af
den @stetiske formgivning som konstituent for verket, og derfor rummer kunsten
med sin formspecificitet en mulighed for at overskride hverdagssprogets begrebslige
fremstilling af subjektets vaeren. Safremt der vitterlig er en overensstemmelse mel-
lem kunstens mulighedsbetingelser og subjektets ditto, bevirker det imidlertid ogsa,
at det enkelte vark mé fastholde sig selv pa et ikke-sted mellem autonomi og hete-
ronomi, ligesom subjektet, i en kontingent verden, befinder sig i en stadig dialektik
mellem skabelse og oplesning.

I forhold til de gengse traderinger i debatten om modernistisk litteratur i Dan-
mark adskiller min subjekt- og kunstopfattelse sig markant. Bedre bliver det ikke
af, at der i de senere dr har fundet en polarisering sted mellem den sikaldte Kol-
dingskole og den tidligere si slidsterke brostromske modernismekonstruktion, og
at de hver iser overbetoner visse aspekter i modernitetserfaringen pé bekostning af
andre. Siledes har ingen af positionerne blik for den groteske modernismes szregne
udtryk.

Hos Koldingskolens frontfigurer, Anne-Marie Mai og Anne Borup, finder man
efter min mening en ekstrem overbetoning af den kunstneriske skabelse, der na-
sten pr. automatik priviligerer Ezra Pounds modernistiske diktum: “Make it New”.”
Uvilligheden til at opstille rammer og kriterier, som litteraturen kan vurderes ud fra,
medforer nemlig, at litteraturen er i fare for at blive forvandlet til kitsch, eftersom
nyhedsvardien hypostaseres og derved bliver kunstens eneste verdi: Kunstneren
har frie muligheder til at eksperimentere, og derfor handler det 6/of om konstant at
skabe betydning pa ny og overraskende vis.® I denne optik fremstilles litteraturen
som et intertekstuelt rum, hvor der er frit valg pa alle hylder. Emancipationsprojek-
tet bevirker, at det kunstneriske miljg bliver til en art kunstner-reservat, hvor alle be-
boerne frit og uproblematisk indgar i kreativ leg med hinanden, men hvor kunsten
samtidig reduceres til underholdning. Er der ingen kriterier, bliver det et spargsmal
om smag, og derved mister kunsten sin mulighed for at blive til andet og mere
end underholdning: Forbliver verkerne bag reservatets underholdningsindhegning,

subsumeres deres individuelle kvaliteter under nyhedsbanneret, hvorved brudflader

7 Pound 1934.

8 Selve uvilligheden til at opstille kriterier er dog ogsd i sig selv et kriterium, som privilegerer
en bestemt form for kunst. Dette diskuterer jeg til slut i athandlingen, hvor den groteske modernisme
forseges indplaceret i forhold til henholdsvis Brostrems modernismekonstruktion og Koldingskolens
kriterielgse kunstforstaelse.
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mellem forskellige former for kunstnerisk praksis nivelleres eller overses. Far et vark
endelig offentlighedens bevigenhed, sker det igennem sabotage af indhegningen
udefra. Det enkelte veerk undslipper kun sit selvvalgte eksil, nar f.eks. guldfisken
blendes, en israclsk ambassader forseger at odelegge kunstverket, eller tabloidpres-
sen udsatter det for en bornert anti-estetisk smaedekampagne; selv da synes det
ikke at vare kunstvarkets immanente kvaliteter, men derimod kunstnerens moral-
ske habitus, der diskuteres.” Ovenstdende kan naturligvis ikke udelukkende tilskri-
ves Koldingskolens arbejde. Men deres altomfavnende inklusion, der er helt i trad
med tidsindens fokus pa anti-hierarki, medferer, at det enkelte verks kompleksitet
overses: Tilbage er blot at felde smagsdomme eller vurdere ud fra nyhedsvardien.
Og siledes reduceres kunstnerisk arbejde til underholdning og litteratens arbejde til
bogholderi.

Omvendt har Torben Brostrems modernismekonstruktion en tendens til at fo-

kusere for meget pa en psykoanalytisk grundfigur: Det moderne subjeke lider af for-
treengninger, og kunstens rolle er derfor gennem sin kvalitative andethed at befri det
tabuiserede og ubevidste — som en psykolog med det moderne subjekt som patient.
Det medforer, at en tematisk fremstilling af modernitetens tabserfaring overbetones,
samt at kunsten fir et pedagogisk sigte. Af den grund er konstruktionen med rette
blevet anklaget for at overse den radikalt formeksperimenterende kunst.
For mig at se har vi altsd at gore med to halvkvadede viser, der hver is@r overbetoner
enkelte momenter og derved undlader at fange den fornavnte dialektiske bevaegelse
mellem tilblivelse og oplesning, som bade subjekt og kunst er underlagt i moder-
niteten. Det medforer, at linsen, hvormed varkerne anskues, ofte kommer til at
std i vejen for en forstaelse af verkernes immanente strukturer og materialitet, eller
endnu vearre: helt overser verkernes potentiale.

I lyset af ovenstdende kritik af Koldingskolens nivellerende emancipationsprojekt
og Brostroms modernismekonstruktion finder jeg det naturligt at bekende mig til et
autonomidogme, hvor det enkelte verk forsoges undersogt ud fra dets vaerkimma-
nente strukturer — et forseg pa at tage det enkelte veerk pd dets ord. For nykritikeren
satter sig alt for godt til rette, md jeg hastigt tilfoje, at jeg pa trods af dette heller ikke
kan tilslutte mig et rigidt nykritisk autonomidogme, eftersom dette, med forestillin-
gen om det objektive korrelat, losriver kunsten fra dens historicitet og ikke mindst
dermed ogsd dens relation til den perciperende bevidsthed. Mit gnske om i si hej
grad som muligt at forstd kunstverkerne ud fra deres egne preemisser skal derfor ikke
opfattes som en afvisning af det enkelte varks historiske forankring. Kunstvarker er
historiske artefakter, men de rummer pd samme tid ogsd en immanent bearbejdelse
af historiciteten, og forseges dén anskuet “udefra’, subsumeres kunstens andethed,
hvorved dens kritiske kraft tabes — forstdelsen af kunsten bliver et produkt af den

9 De nzvnte kunstverker er Marco Evaristtis Helena (2000), Dror Feilers Snévit och sannin-
gens vansinne (2004) samt Jorgen Leths Det uperfekte menneske (2005). Se bilag 2.
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ydre verdens rationelle strukturer, hvilket medferer, at kunstens egenart, dens sanse-
lige erkendelsesformer, tabes af syne. Det betyder ikke, at jeg gir forudsetningslost
til det enkelte kunstvark, men at mine forudsetninger si vidt muligt tilstrebes at
udspringe af min rent fenomenologiske erfaring af det pageldende verk: “Kun in-
defra kommer man ud”, som den tyske filosof Theodor W. Adorno sagde. Og med
denne lille szetning opsummerer Adorno hele problematikken: Kunst er et socialt og
historisk udtryk, og ma vare det, hvis den skal have berering med menneskelivet;
men dens udtryk kan kun gribes, sifremt vi tager udgangspunkt i dens immanente
strukturer. Netop det problem beskaftiger den tidlige Frankfurterskole sig, med
Adorno i centrum, intenst med under paradigmet “kritisk teori”. Og da @stetikt-
@nkningen, som udspringer herfra, samtidig har steerke beroringspunkter med de
@stetiske strategier, der er virksomme i den litteratur, jeg ensker at undersoge, er det
logisk, at denne tzenkning udger en stor del af mine forudsetninger. En af fordelene
ved den tidlige Frankfurterskoles kritiske tznkning er, at dens sigte, i lighed med de
verker jeg onsker at behandle, netop er at forsege at fastholde spendingerne i det
enkelte kunstvark uden at subsumere dem i en harmoniserende bevegelse. I forlen-
gelse heraf ma jeg ogsa afvise at presse kunstverkerne ind i en overordnet teoretisk
eller metodisk ramme, sdsom nykritik eller fenomenologi, da disses syntetiserende
bevagelse i sig selv er et overgreb pa kunsten.

Jeg vil dog demonstrere, hvorledes de enkelte vaerker tegner en bestemt form for
tenkning af moderniteten, som varkernes specifikke formarbejde ligger i forlen-
gelse af. Denne tenkning har ligget som mulighed siden midten af 1800tallet, men
finder forst for alvor fast form med Frankfurterskolens kritiske arbejde i drene efter
2. verdenskrig. Den udviklingslinje, som opridses i forste del af athandlingen, er
udtryk for en historisk udfoldelse af de immanente begrebslogikker og dynamikker,
som er at finde i forfatternes @stetiske udtryk. Det diakrone snit er i virkeligheden en
synkron undersogelse af en bestemt bevidsthedsform — som den kommer til udtryk i
kunsten. Historien udfolder sig med andre ord immanent i bevidsthedsformen. Det
betyder, at jeg ikke er fastldst pd den empiriske historiske realitet i den forstand, at
jeg ikke skal fremskrive et sandt billede af historien, men blot redeggre for hvorledes
bevidsthedsformen og det @stetiske arbejde legitimerer sig gennem et bestemt histo-
risk snit. Hvor en traditionel tilgang til en bevidsthedsform kunne tage form som et
rids af nogle begivenheds- og socialhistoriske forhold, der har dannet denne bevidst-
hedsform (f.eks. Holocaust), er dette ikke mit sigte. En sddan ydre historisering nar
ikke andet end bevidsthedsformens stilniveau. Mere interessant er det i stedet at se
pa, hvorledes en given bevidsthedsform forstar sig selv historisk og udtrykker sig i
relation til historien. En konsekvens af at udviklingslinjen udspringer af kunsten er
imidlertid, at fremstillingen af kunstens Anden — samfundsmassigheden — radika-
liseres. Den maske overdrevne dystopi er nemlig et vasentligt element ved kunsten

og kunstens berettigelse, fordi denne er med til at sikre kunstens kritiske potentiale
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i forhold til en samfundsmeassighed, som opleves som nivellerende.

Eftersporingen af bevidsthedsformen vil vare baseret pa en gennemgang af
nogle af de konkrete historiske brud i subjektopfattelse, kunstforstielse og sam-
fundshierarki, men lige sa ofte vil den hente sin kraft fra tenkere, der langt senere
kaster et bestemt oplysningskritisk lys over historien. Min “historiske” undersegelse
af bevidsthedsformen vil derfor fremstd prismatisk, metodeeklektisk og ikke mindst
anakronistisk, fordi den reelt peger i retning af en undersogelse af veerkernes egenart
og den selvforstaelse, der er knyttet hertil, hvorved den gerne skulle etablere en art
forforstielse af det problemkompleks, forfatterne arbejder med. Omvendt er det
umuligt at undgd en reduktiv begrebsliggarelse af verkastetikken, og derfor vil jeg
medgive eventuelle kritiske indvendinger, at der er tale om en knivskarp balance-
gang mellem pa den ene side at finde et vokabular, med hvilket det er muligt at
tale om denne “type” litteratur, og pa den anden side at undgé sprogets begrebslige
overgreb i forhold til mit undersagelsesobjekt, siledes at dets egenart kan under-
soges. 1 forlengelse af ovenstiende balancegang bliver athandlingens overordnede
komposition ogsa interessant. Athandlingen falder i tre storre dele.

I forste del onsker jeg som nevnt at afsege et historisk vokabular, der kan fungere
som forstaelseshorisont for varkernes seregne betydningspotentiale. Den groteske
modernisme arbejder med en nuanceret autonomi-forestilling, som er galdende for
bade verk og subjekt. Da kunstens autonomi er et produkt af oplysningsmoderni-
teten selv, er det nedvendigt at undersege, hvorledes autonomien i forste omgang
konstitueres, for herefter at kunne efterspore det idehistoriske grundlag for den gro-
teske modernismes variation og radikalisering af denne. Det onsker jeg at gore med
hjelp fra Adornos tenkning, da jeg mener, at hans kunstsyn bedst leverer den over-
ordnede ramme

I athandlingens absolutte hoveddel, den anden del, vil prosateksterne st i cen-
trum. Den enkelte forfatter bliver behandlet i relativt autonome afsnit, der dog star
i forbindelse til hinanden i en linje, som vil aftegne en radikalisering af det @stetiske
formsprog og subjektopfattelsen.

I athandlingens sidste og mindste del bredes leesningerne ud i en diskussion af
dels den modernistiske linje i dansk litteratur, dels et forseg pé at indfzlde den gro-
teske modernisme i en dansk litteraturhistorisk kontekst.

Selvom den fenomenologiske erfaring af teksterne udger det centrum, ud fra
hvilket historiciteten og de teoretiske overvejelser udspringer, har jeg altsd valgt at
vende bevagelsen om i forholdet mellem athandlingens forste og anden del. Min
arbejdsproces har veret induktiv, mens min fremstillingsform er deduktiv. Formalet
med dette er trefold. For det forste tillader bevaegelsen fra det almene til det seregne
som tidligere nzvnt at begrebsliggare nogle af de problemstillinger, som er pa spil i
prosateksternes @stetiske strategier og den subjektfremstilling, der er knyttet hertil

—at opfinde et vokabular. For det andet rummer omvendingen sine egne erkendelser,
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da jeg i processen er tvunget til at holde den induktive og deduktive bevagelse op
mod hinanden i en dobbeltrefleksion. Og for det tredje er der en didaktisk fremstil-
lingsmessig pointe: Afthandlingen bliver simpelthen mere lesevenlig, safremt den
foretager en bevagelse fra det almene til det seregne og ikke omvendt, fordi den
derigennem mimer lesekonkretionens retning. Problemet med ovennavnte frem-
stillingsform er, som tidligere berert, at athandlingen kommer til at postulere et
sandhedsindhold ved, i dens regelrette komposition, at trede til side og gore plads
til ordenes reduktive overgreb pa verden. Altsd: Den astetiske fremstillingsform ikke
modarbejder, men bekrafter sprogets logn. Mit problem er derved pd mange mader
identisk med den modernistiske kunsts problem: Hvordan udsige en sandhed om
noget i et sprog, der altid allerede er pé afstand af sandheden? Adornos lgsning ville

fordre at fremstillingen selv skulle blive @stetisk:
Das Buch muf§ gleichsam konzentrisch in gleichgewichtigen, pa-
rataktischen Teilen geschrieben werden, die um einen Mittelpunkt
angeordnet sind, den sie durch ihre Konstellation ausdriicken.

(Adorno 1970b, s. 541)
Dette kan jeg ikke efterleve, dels fordi jeg er underlagt nogle fremstillingsmassige
krav i en athandling af denne type, dels fordi jeg ikke rummer kunstneriske resurser
i den storrelsesorden, det vil kreve. Hvad jeg kan gore, er at minimere mit sproglige
overgreb ved bestandigt at fastholde den dialektiske dobbelthed, der er at finde i de

enkelte varker, og derved tillade disse at aftegne deres flimrende spor.
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Kapitel 1: Subjektproblematikkens form og udspring

Subjektet — mellem verden og virkelighed

Et af de vasentligste momenter ved erfaringen af moderniteten er oplevelsen af
et bevidsthedsmassigt syndefald. I en verden uden guddommelige instanser til at
indblese mening i tingene bliver subjektet bevidst om sin egen subjektivitet, ef-
tersom det er op til subjektet selv at tilskrive oplevelsen af omverdenen mening.'
Det transcendentale landkort, der tidligere sammenfojede subjektets indre med den
empiriske realitets ydre natur i en meningstilskrivende bevagelse, kan ikke bruges,
da virkelighedens genstande ikke lengere mimer en guddommelig orden. Siledes
opherer omverdensfenomerne med at vare transparente ydre udtryk for subjektets
indre natur. I stedet konfronteres subjektet med et stivnet meningskompleks, der,

som den unge Georg Lukdcs sa udmarket udtrykker det:
ist ein erstarrter, fremdgewordener, die Innerlichkeit nicht mehr
erweckender Sinneskomplex; sie ist eine Schidelstitte vermoderter
Innerlichkeiten und wire deshalb — wenn dies moglich wire — nur
durch den metaphysischen Akt einer Wiedererweckung des Seeli-
schen, das sie in ihrem fritheren oder sollenden Dasein erschuf oder
erhielt, erweckbar, nie aber von einer anderen Innerlichkeit beleb-

bar. (Lukdcs 1971, s. 55)

I fraveeret af visheden om en olympisk instans, der tilskriver al ting mening og
derved sammenfgjer subjekt og virkelighed, bliver mgdet med virkeligheden en be-
kreftelse af subjektets isolation. Subjektet bliver fremmed for bade virkeligheden
og sig selv: Ikke blot md individet, i en kontingent gudberevet verden, orientere sig
efter et subjektivt ideal — et perspektiv, der ved egen kraft barer fortolkningen af
virkeligheden; dette perspektiv negerer samtidig sig selv, eftersom subjektivitetens
sted netop ikke rummer nogen almenhed. Enhver udlegning af fenomenerne vil
derfor uomgaengeligt stode pd andre subjekters udlegning af selv samme, hvorved
en overindividuel mening problematiseres. Subjektet er saledes fastlast i sin isola-
tion, da den eneste médde at substantialisere verdensoplevelsen er gennem et felles
sprog, som ikke kan redeggre for subjektets singularitet: Igennem tomme tegn, hvis
mening blot vrenger af tabet af meningsfuldhed, da de ikke kan forbinde sig til
subjektets indre natur. Med andre ord, subjektet ma agere et centrum, ud fra hvilket
meningen stremmer, mens meningstilskrivelsen i samme bevagelse méi negeres pa
grund af medet med andre subjekter.

Pa denne vis kan subjektproblematikken indkredses til en kloft mellem en ydre

virkeligheds stivnede meningskomplekser og subjektets indre idealer, der ikke leen-

10 Jeg skelner mellem virkeligheden og verden. Verden er den specifikke optik, som det en-
kelte menneske legger pa virkeligheden for derigennem at kunne forstd sig selv i relation til omgivel-
serne. Jf. Tygstrup 2000.
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gere kan formidles:

Kontingente Welt und problematisches Individuum sind einander
wechselseitig bedingende Wirklichkeiten. Wenn das Individuum un-
problematisch ist, so sind ihm seine Ziele in unmittelbarer Evidenz
gegeben, und die Welt, deren Aufbau dieselben realisierten Ziele ge-
leistet haben, kann ihm fiir ihre Verwicklichung nur Schwierigkei-
ten und Hindernisse bereiten, aber niemals eine innerlich ernsthafte
Gefahr. Die Gefahr entsteht erst, wenn de Auflenwelt nicht mehr in
bezug auf die Ideen angelegt ist, wenn diese im Menschen zu sub-
jektiven seelischen Tatsachen, zu Idealen werden. Durch das als Un-
erreichbar- und — im empirischen Sinn — als Unwirklich-Setzen der
Ideen, durch Ihre verwandlung in Ideale, ist die unmittelbare, pro-
blemlose Organik der Individualitdt zerrissen. Sie ist fiir sich selbst
zum Ziel geworden, weil sie das, was ihr Wesentlich ist, was ihr
Leben zum eigentlichen Leben macht, zwar in sich, aber nicht als
Besitz und Grundlage des Lebens, sondern als zu Suchendes vorfin-
det. [...] das Aufeinanderklaffen von Wirklichkeit und Ideal [zeigt
sich] in der Umwelt des Menschen nur in der Abwesenheit des Ide-
als und in der hierdurch verursachten immanenten Selbstkritik der
bloflen Wirklichkeit: in der Selbstenthiillung ihrer Nichtigkeit ohne
immanentes Ideal. (Lukdcs 1971, s. 67f)"!

Forteringen af den Anden

Sproget er imidlertid bade tildekkende og afdekkende i forhold til klpften mel-
lem subjektets inderligheder og den ruinese ydre natur. P4 den ene side deltager
man som subjekt i sproglige fellesskaber, der i storre eller mindre grad (men aldrig
fuldstendigt) er i overensstemmelse med ens egen verden. Refleksionens gje kan
delvist lukkes, fordi samveret i hoj grad beror pa en stiliseret og ritualiseret omgang
med hinanden, der ikke bergrer subjektets inderste lag. Pi den anden side vil der
altid vere rester af ens virkelighedsoplevelse, der ikke kan indeholdes i det sproglige
fellesskab, eftersom dette netop er en reduktion af subjektets uendeligt komplekse
mede med virkeligheden. Det verdensbillede, som tilskrives mening igennem det

sproglige fellesskab, truer derfor hele tiden med at fortere sin egen meningstilskri-

11 Nir Lukdcs som oftest bruger begrebet “spaltning” (: “Klaffen”, “zerrissen”), skyldes det,
at Lukdcs ser moderniteten som der fremmedgerende element. Saledes betoner han afstanden mel-
lem den indre og ydre natur som et resultat af en historisk proces ved, i sin sprogbrug, at benytte
sig af begreber, der indicerer bevegelse og udvikling. Selv om han ikke mener, at en tilbagevenden
til fordums tiders enhed er mulig (nir han beskriver umuligheden af dette, bruger han “Kluft”, jf. s.
68), bevarer han dermed den utopiske tro p, at “spaltningen” kan overskrides igennem fornuftens
videre udvikling. Herved foregriber han sit senere arbejde, hvori han argumenterer for en marxistisk
inspireret socialrealisme, der igennem et yderligere fornuftsarbejde kan omstyrte kapitalismens hege-
moni. I modsaztning hertil mener jeg, at der er tale om en k/of?, der blot zydeliggores af modernitetens
fremkomst. Kloften er ahistorisk, og ingen historisk bevagelse vil derfor kunne forsone subjekt og

virkelighed.
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velse, da det er pd afstand af det enkelte subjekts sanselige omgang med virkelighe-
den. Det betyder, at selv ikke hvis alle sprogliggjorde deres veeren pd ngjagtig samme
madde, kunne klpften mellem subjekt og virkelighed fuldt ud ignoreres.

Men meget varre gar det, sifremt forskellige verdensbilleder stoder sammen. I
sadanne tilfelde foretages en magtkamp om retten til at beherske rummet, og deri-
gennem ogsd en kamp om retten til at tilskrive omverdensfznomenerne mening.
Som Jean-Paul Sartre udtrykker det i den engelske udgave af sit hovedverk Lezre ez

I'neant:
Only the reflective consciousness has the self directly for an object.
The unreflective consciousness does not apprehend the person di-
rectly or as izs object; the person is presented i so far as the person
is an object for the Other. This means that all of a sudden I am con-
scious of myself as escaping myself, not in that I am the foundation
of my own nothingness but in that I have my foundation outside
myself. I am for myself only as I am a pure reference to the Other.

(Sartre 1992, s. 349)

I Sartres negative intersubjektivitetsteori er veeren knyttet til den refleksive bevidst-
hed. Denne konstitueres igennem den Andens blik, der reducerer subjektet til et
objekt. Ifelge Sartre ligger selvets fundering altsd i dets egenskab af pd én gang at
vare bade subjekt og objekt — at underlegge sig verden og samtidig at blive under-
lagt.'? I lyset af dette bliver kampen for at dominere rummet, kampen for at gore sin
egen verdensoplevelse til eneste geldende, en kamp for at undslippe subjektiviteten
selv — og derved ogsé en kamp for at undslippe refleksionen. Subjektet vil kun se,
ikke ses. Paradokset er derfor, at subjektet for at undslippe sin egen subjektivitet ma
gore andre subjekter til objekter; de ma tingsliggores, sifremt subjektet skal kunne
overskride sit fundament — at vere et subjekt, der udkaster verden og pa samme tid
et objekt, der udkastes af omverdenen.

Det paradoks har den engelske litteraturforsker Gordon Teskey undersegt med
udgangspunket i allegoriens brug op igennem historien. Hans pointe er, at de for-
skellige strategier, der tages i anvendelse i forseget pa at overskride kloften mellem
subjektets verden og virkeligheden, som f.eks. fenomenologiens og den kognitive
lingvistiks positive valorisering af den i tid og rum givne krop som fundament for en
intersubjektiv meningstilskrivelse, i realiteten blot er et forsog pa at zildekke kloften
med henblik pd at hypostasere en bestemt form for omgang med virkeligheden.'
Han eksemplificerer dette ved at illustrere, hvorledes sproget indeholder en fluk-

tuerende spending mellem subjektets og den Andens positive og negative meade:

12 Sartre skiller sig derved ud fra storstedelen af fenomenologerne, eftersom han ikke op-
prioriterer narveret i forhold til fraveret. Konsekvensen er da ogsa sliende. Hos Sartre bliver varen
til intethed, mens den hos de fleste andre fznomenologer opfattes som meningsfuld. Desvearre forte
Sartre ikke sin tenkning til ende og tog konsekvensen af sin varensanalyse i forhold til kunsten. Her
blev han pi narvarets side med sit krav om engageret litteratur.

13 Teskey 1996, s. 7.
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“between a meaning that is other to its speaking and a speaking that is other to its
meaning”." I fznomenologiens positive valorisering af forholdet mellem subjekt og
virkelighed ses sproget som en abstrakt hojere betydningsberer, der, qua sine struk-
turelle ligheder med subjektets forsproglige made at erfare virkeligheden pa, kan
mediere eller rettere forsone mellem subjekter: Sprogets meningsfuldhed er funderet
i dets overforte betydning — dets billeddannelse.” Den negative valorisering, der
tematiserer subjektets manglende evne til at udtrykke og formidle mening, har de
dog ikke blik for. Det betyder, at de heller ikke har blik for, hvorledes den positive
valorisering konstituerer den negative, eftersom den overforte betydning kaster et
lys tilbage pd den instrumentelle menings manglende evne til at gribe en omverden
i dens totalitet.'® Den positive valorisering af nerver frem for fraver kommer il at
konstituere selvsamme kloft, som forsages overskredet. Det skyldes, at dens bestemze
form for verdensvendthed underkender det enkelte subjekts singularitet, dels ved at
presse det enkelte subjekt ind i en positiv fellesnevner med andre subjekter, dels ved
at negere den dialektiske bevegelse mellem meningstilskrivelse og meningsnegering,

som subjektet er underlagt:
The rift in the word allegory between the negative and positive sens-
es of the “other” is thus existentially present as the rift between the
chaotic otherness of the world and the transcendental otherness that
we situate above the world in order to make that world, as macro-
cosm, coincide with the self. (Teskey 1996, s. 7)

Fenomenologien kan, i lighed med andre strategier, der forsoger at overskride klof-
ten mellem subjekt og virkelighed, ses som et forseg pa at fd rummet til at blive til éc
med subjektet og kommer derved til at illustrere, hvorledes dens meningssegen ikke
blot undertrykker ikke-meningen, men ogsa forterer den i subsumeringens navn.
Andre subjekter, andre kroppe, andre vinkler pa verden, udger den storste trussel
for forseget pa at inkludere verden i selvet, da disse truer med at give den transcen-
dentale andethed provisorisk status. Af den grund md andre subjekters kaotiske
andethed omskabes til en transcendental andethed, hvilket kun kan ske igennem

forteringen af den Andens handlende krop — den Anden ma tingsliggares.

Kants kopernikanske vending
I ovenstaende fremstilling af subjektets mulighedsbetingelser fokuserer jeg pa kloften
mellem subjektets verden og virkeligheden i-sig-selv som en grundleggende praemis

ved menneskets veren. Men oplevelsen af klpften manifesterer sig pa forskellig vis

14 Teskey 1996, s. 6.

15 Se f.eks. Lakoff; Johnson 1980, s. 33.

16 Ogsa Paul de Man undrer sig over nadvendigheden af den overferte betydning, safremt
sproget er en sand betydningsbarer: “Why is it that the furthest reaching truths about ourselves and
the world has to be stated in such a lopsided, referentially indirect mode?” (de Man 1981, s. 2).
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og i forskellige styrker athangigt af den historiske konfiguration, som subjektet er
en del af. Det er med andre ord forskellige redskaber, der bruges til at tildeekke
kloften i henholdsvis moderniteten og det fermoderne. I det moderne menneskes
tilbageskuende blik fremstar det fermoderne ofte som en sammensmeltet enhed."”
Herved tilskrives kloften mellem subjekt og virkeligheden moderniteten selv, hvil-
ket medferer en regressiv leengsel efter en oprindelighed, der sandsynligvis aldrig har
eksisteret.

Imidlertid fremstar det fermoderne kun som en sammenslynget enhed af den
indre og ydre natur, fordi strategierne for tildekningen af kloften var mere stabile
og effektive i formdums tider, og fordi vi er pa bevidsthedsmassig afstand heraf. Ved
pa én gang at fremstille jordelivet som spaltet fra det guddommelige, mens det gud-
dommelige pa samme tid indbleser mening heri, sikres stabile politiske, sociale og
okonomiske hierarkier. Spaltningen mellem jordeliv og guddommelighed tildekker
kloften, fordi den dels postulerer en oprindelig enhed mellem subjekt og virkelighed,
som subjektet er blevet udelukket fra, hvorved jordelivets lidelse bliver meningsfuld,
dels muligger en forsoning efter deden — safremt gjnene altsa er stift rettede mod
det guddommelige i stedet for mod egne livsvilkér. Strukturerne, eller rettere hierar-
kierne, opfattes derfor som gudgivne — ligesa subjektets egen placering i disse. Den
meningsfuldhed, som er blevet indblast i omverdensfznomenerne, har siledes i hoj
grad veret udtryk for en livsfornagtelse — en fokusering pa det hinsides.'®

Oplesningen af en religiost betinget subjektforstielse kan naturligvis ikke hen-
fores til et enkelt historisk moment. Det er en proces, der har strake sig over flere hun-
drede 4r. Men i bagklogskabens lys udkrystalliseres en rekke kardinalpunkter, som
hver iser fremstir som afgerende brud med fortidens tenkning. Paradigmeskiftet
manifesteres eksempelvis skarpt i den amerikanske uathangighedserklering i 1773
og i den franske revolution i 1789, mens Francois-Marie Arouet Voltaire i afslutnin-
gen af Digr om katastrofen i Lissabon, eller undersogelse af denne grundsatning: Alt er

godt (1756) opsummerer vendingen fra det religiose:
‘jeg bringer dig, oh eneste konge, eneste ubegrensede vasen,
alt hvad du ikke ejer i din umadelighed,
fejlene, fortrydelserne, ondskab og uvidenhed.’
Men han kunne derudover have tilfgjet habet.
(Voltaire, cit. efter Larsen 1990, s. 26)

Nok er mennesket fyldt med fejl, uvidenhed og ondskab, men til forskel fra Gud,

17 Séfremt der vitterlig har eksisteret en oprindelighed, hvor alting var opladt med sand be-
tydning, kan denne kun fremskrives gennem religiose termer, eftersom enhver udvikling i et sddant
paradis ngdvendigvis ma tilskrives en ydre indgribende kraft.

18 I Mikhail Bakhtins bog Karneval og latterkultur redeggres for, hvorledes det livsfornag-
tende princip samtidig fandt sit modsvar i det karnevaleske — en overdreven fokus pa nersanserne,
hvormed samfundshierarkierne omvendes. Imidlertid foregik dette i afgrensede tidsrum, som arligt
tilbagevendende begivenheder. Netop herigennem bliver det en ventil, der sikrer dominansstruktu-
rens fortsatte magt. Oproret bliver til leg — afgreenset i tid og rum fra de undertryktes dagligdag.
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kan det indstifte habet om en bedre verden 7 dette liv, ikke blot i efterlivet. PA denne
vis indvarsles moderniteten med Voltaires paradigmeskifte: Mennesket bliver ans-
varligt for verdens gang; subjektet bliver selvberoende. Hermed settes oplysning-
stidens fremkomst ogsd som modernitetens begyndelse. I ands- og kunsthistorisk
henseende, som er denne athandlings interessefelt, udger Immanuel Kants arbejde
ogséd et sidant punkt. I Kritik der reinen Vernunft fra 1781 brydes endegyldigt med
fortidens former."”

Det revolutionerende i Kants arbejde er hans brud med rum og tids-kategorier
som gudgivne og derfor ogsd som subjekt-uathengige. I stedet argumenterer han
for, at rum og tid er transcendentale anskuelsesformer. Disse udger et slags intuitivt
forsprogligt netvark, som muligger en sanselig oplevelse af omverdensfenomener-
ne. Denne oplevelse gores anvendelig via forstandsformerne, og hermed kan viden-
skaben redegore for, hvorledes subjektet interagerer med virkeligheden, men ikke
udtemmende for hvad virkeligheden bestir af — den kan fange delelementer, men
ikke tingene i deres totalitet. Konsekvensen af det er, at undersogelsesfeltet ma rette
sig mod mdden, hvorpd bevidstheden interagerer og overgriber denne virkelighed.
Ved siledes at tilskrive bevidstheden en afggrende betydning i méiden, vi meder
virkeligheden pé, dbenbares kloften mellem subjekt og virkelighed: Eftersom virke-
ligheden er derude, er sandheden derfor en del af den, hvilket betyder, at sandheden
er noget i-sig-selv — uathangigt af bevidsthedsapparatet. Samtidig er vores eneste
made at mede virkeligheden imidlertid underlagt bevidsthedens overgriben, hvilket
bevirker, at det ikke er muligt at opretholde et absolut sandhedsbegreb. Kants ko-
pernikanske vending medferer derfor, at filosofien retter sig indad i refleksion over
subjektets forudsetninger, dets made at vere pa, i stedet for fordringslest at accep-
tere en ydre entitets overgriben — det gudelige imago, ud fra hvilket erkendelsen skal
springe, bliver subjektet selv. Saledes tager mennesket eksil i sig selv, fordi afstanden
mellem virkeligheden og verden erfares.

P3 trods af oplysningens oplesning af en guddommelig fornuft, uden at den
samtidig er i stand til at beskrive omverdensfznomenernes og menneskets formal i
verden, ses oplysningstenkningen af Kant stadig som et fremskridt — en mulighed
for at subjektet kan forme sin egen skebne gennem den instrumentelle omgang

med virkeligheden:
Aufklirung ist der Ausgang des Menschen aus seiner selbst verschul-
deten Unmiindigkeit. Unmiindigkeit ist das Unvermdgen, sich sei-
nes Verstandes ohne Leitung eines anderen zu bedienen. Selbstver-
schuldet ist diese Unmiindigkeit, wenn die Ursache derselben nicht
am Mangel des Verstandes, sondern der EntschliefSung und des Mu-
tes liegt, sich seiner ohne Leitung eines andern zu bedienen. Sapere
aude! Habe Mut, dich deines eigenen Verstandes zu bedienen! ist

19 Normalt tilskrives René Descartes subjektfilosofiens eller modernitetens begyndelse, men
det er forst med Kant, at den for alvor ryster sig fri af sit athengighedsforhold til religionen.

28



also der Wahlspruch der Aufklirung. (Kant 1977a, s. 53)

Mennesket er blevet voksent og skal have mod til selv at tage ansvaret for sin skab-
ne. For selvom oplysningstenkningens emancipationsprojekt efterlader subjektet
uden mil og mening, frigeres det ogsi fra fortidens gudgivne dominansstrukturer,
hvorved det kan rette gjnene mod medmennesket i stedet for det himmelske.

Oplysningens paradigmeskifte medferer en rekke radikale omveltninger. For
det forste nedbrydes de traditionelle skonomiske, sociale og politiske hierarkier og
erstattes af nye, pd overfladen, fluktuerende hierarkier, hvis fundament ikke lzngere
beror pa tradition eller religion. For det andet relativeres vidensbegrebet, samtidig
med at det forsoges funderet i empiriske observationer. For det tredje anskues sprog-
lige handlinger i stigende grad som skabende handlinger, der allegorisk navngiver og
derved konstituerer verden, i stedet for som tidligere at vare en symbolsk reprasen-
tation af en gudgiven orden. For det fjerde problematiseres ideen om identiteten som
en stabil kernestruktur. Og for der femte, og vigtigst for denne athandling, frisettes
kunsten fra sin religiose modus, hvor den skulle vere en reprasentation af det gud-

dommelige og derved tilskrive mening til den eksisterende orden.
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Kapitel 2: Den instrumentelle fornufts systematik

Tilbageslaen i det mytiske

Iboende i oplysningsprojektets onske om at bringe rationalitetens lys til mennesket og
derigennem at befri det fra dets athengighed af religiositet og kultiske ritualer ligger
imidlertid kimen til dets utopiske droms perversion: Den instrumentelle fornuft an-
tager selv religios/mytisk ikledning. Uden det religiose element til at sammensynge
delene til en meningsfuld helhed spaltes rationaliteten, ifolge Jiirgen Habermas, i tre
forskellige former: Den kognitivt-instrumentelle, der i bred forstand udgeres af vores
instrumentelle omgang med virkeligheden, dvs. vores naturvidenskabelige tilgang;
den moralsk-praktiske, der typisk manifesterer sig som politiske ideologier og derved
omhandler menneskets livsanskuelser; og den wstetisk-ckspressive, der iser knytter sig
til det kreative arbejde.”® Hvor den instrumentelle rationalitet med sin reproducer-
barhed kan agere som sandhedsbarer ud fra fornuftens egne logiske love (hypoteser
kan efterproves, eksperimenter kan reproduceres osv.), tvinges de resterende ratio-
nalitetsformer til enten at fortreekke sig eller at underlegge sig den instrumentelle

rationalitets beherskelsesformer:
Der Aufklirung wird zum Schein, was in Zahlen, zuletzt in der
Eins, nicht aufgeht; der moderne Positivismus verweist es in die

Dichtung. (Horkheimer 1969, s. 24)
Det grundleggende problem er derfor, at oplysningsteenkningens forsog pé at und-
ga at blive reduceret til den subjektive pol — altsa dens forseg pi gennem sin instru-
mentelle beherskelse at agere et overindividuelt fundament for menneskets varen
— medforer, at den kun vil beskaftige sig med det, der er objektivt verificerbart:

Enlightenment insists that if knowledge is really going to be know-

ledge of an object, it must not be contaminated by anything subjec-

tive. But its reflex scepticism leads it in practice to claim that any

‘object’ actually invoked is in fact a fiction of the subject. (Jarvis

1998, s. 25)
Hyvis rationaliteten skal udggre et objektivt fundament for sin egen diskurs, ma mu-
ligheden for ikke-rationel tenkning afvises: Intet kan tillades at std udenfor fornuf-
ten, da dette vil underminere tenkningens mulighed for at agere som et transcen-
dentalt korrelat mellem subjekt og verden. Men netop dette bevirker ifolge Adorno
og Horkheimer, at tenkningen indesperrer sig selv; den skal gengive det, og kun
det, der kan gribes af den. Pa denne vis bliver fornuftstenkningen med sit krav om
objektivitet en ekstrem begraensning af tenkningen selv: “Die Welt als gigantisches
analytisches Urteil”.?! Kants forstandsformer omformes til anskuelsesformer — til

transcendentale kategorier, som md std uimodsagte og udenfor refleksionens rek-

20 Jf. Norager 1989, s. 112.
21 Horkheimer; Adorno 1969, s. 44.
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kevidde, safremt forsoningen mellem subjekt og virkelighed skal vere mulig. Kant
dbner selv op for denne problematik, nar han havder, at overensstemmelse mellem
videnskaberne og empirien paviser det transcendentale princips gyldighed, eftersom
de objektive erkendelser ellers ville fremtrade sporadiske og tilfeldige.”* Hermed
mener han nemlig at péavise, hvorledes fornuften er i overensstemmelse med natu-
ren forstdet som den enhed af formelle love, som vores sanseindtryk a priorisk er
underlagt.” Séledes lader han ikke blot tenkningen ad negativa legitimere sin egen
sandhedskarakter; han legitimerer ogsd en syntetiserende bevagelse mellem vores
sanselige enhedsoplevelse af omverdenen og fornuftens instrumentelle enhedsska-
bende bevegelse.*

Heraf folger to problematikker. For det forste bliver fornuftens kritiske selvre-
fleksion besverliggjort, fordi fundamenter for tenkningen og tenkningen selv er
identiske. Selve teenkningens bevagelse bekrefter fundamentet og omvendt. For det
ander fragmenteres subjektet i stigende grad, fordi tenkningen ikke kan redegore
for subjektets singulere erfaringer pa adzkvat vis, da dele af disse ligger udenfor
eller endog negerer tenkningen. Den deraf folgende oplevelse af meningstab udger
imidlertid blot en yderligere rationaliseringstendens, da oplysningstenkningen med
sit krav om objektivering lover frelse gennem syntesen: “Die Welt wird zum Chaos
und Synthesis zur Rettung.”* Slutmalet forvandler sig derved fra frihed til i praksis
at medfere en umyndiggerelse af tznkningen. Igennem en abstrakt omgang med
virkeligheden presses subjektet ind i fellesnevnerens snevre lyskegle. Herigennem
bliver det umuligt for subjektets sansemassige aspekter at komme til udtryk og
agere i forhold til omverdenen.

Séledes udfoldes i rationalitetens fragmentering og beherskelse af menneskelivet
et mytisk niveau, der har sliende ligheder med det mytiske element, som oplysnin-
gen pnskede (og stadig ensker) at gare op med. Der etableres et bestemt konceptuelt
system, igennem hvilket verden skal begribes, og da dette system lukker sig om
sig selv, fremstar vores adgang til virkeligheden som en slags uafthjelpelig skebne.
Oplysningens emancipationsprojekt forvandler sig til selvberoende ideologi, der ma
udstede eller subsumere det enkelte subjekts egenerfaringer, fordi disse ikke kan ud-
trykkes overfor omverdenen, eftersom subjektets udsigelsespunkt ikke umiddelbart

kan indga i rationalitetens begrebslige apparat.”®

22 Jf. Kant 1977b, s. 433.

23 Jf. Kant 1977b, s. 246.

24 Modstridsbeviset er generelt problematisk, fordi paradigmet, som beviset udfolder sig in-
denfor, ofte er forudsetningen for modstridsbevisets gyldighed. Eeks. er modstridsbeviset blevet
brugt af Leibniz indenfor et religiost paradigme til at pévise, at vi lever i den bedst mulige verden,
fordi den er skabt af Gud, der er perfekt. Modstridsbeviset er kun gyldigt, sa lenge det religiose pa-
radigme bestir. Fjernes Guds perfektion, falder hypotesen.

25 Horkheimer; Adorno 1969, s. 21.

26 Jf. f.eks. Horkheimer; Adorno, 1969, s. 41.
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Krise

Som felge af fornuftsteenkningens bevagelse mod stadig sterre grad af selvbero-
enhed skabes en verden, hvori fornuftssystemernes egen inerti determinerer men-
nesket, fordi ethvert udbrudsforsog automatisk indoptages i eller udstedes fra for-
nuftshegemoniet. Siledes er der god grund til at anse bide den moralsk-praktiske og
den a@stetisk-ekspressive rationalitet som verende i krise i dag.

Sociologen Daniel Bell var en af de forste, der gjorde opmaerksom pé den ud-
mattelse, de politiske ideologier i efterkrigs-perioden havde naet.”’” I stedet for at
vare hjemsted for en etisk livsanskuelse er den politiske scene blevet hjemsted for
den instrumentelle fornufts magttenkning. I stedet for at herske med et etisk ideo-
logisk slutmil for gje vender den moralsk-praktiske fornuft sig mod sig selv, med
henblik pa at bevare sin egen magt. Redskaberne i moderne politik hedder derfor
ikke visioner, men frygt; der opstilles ikke hab, men trusler, og malet er ikke leengere
varens indhold, men selve salget.

Ligeledes befinder den astetisk-ekspressive rationalitet sig altsd i greenselandet
mellem eksistens og oplesning. Kan kunsten overhovedet lengere holde sig fri af
den instrumentelle fornufts herredomme, eller er den blot blevet hindlanger for

instrumentaliseringen selv? Forfatteren Octavio Paz skrev i 1974:
[...] modern art is beginning to loose its powers of negation. For
some years now its rejections have been ritual repetitions: rebellion
has turned into procedure, critiscism into rhetoric, transgression
into ceremony. Negation is no longer creative. I am not saying that
we are living the end of art: we are living the end of the idea of mo-

dern art. (Paz 1974, s. 149)
Med f.eks. den abstrakte ekspressionismes transformation fra at vere nybrydende
kunst, der afsoger kunstens immanente grenser og formlove, til at vere dekorativ
brugskunst, som star godst til sofaen fra Bolia og tv'et fra B & O, indoptages oproret
i vareformen og uskadeliggores. Pd samme vis negeres popkunstens kritiske poten-
tiale, da den placeres indenfor den instrumentelle fornufts sfere, fordi dens selvbe-
vidste leg med konsumfunktionen afviser de immanente kvaliteter, der kendetegner
den @stetisk-ekspressive rationalitet.

Det paradoksale i denne sammenhzng er, at den instrumentelle fornuft selv har
veret i krise lige siden, den blev forsegt ophgjet til en serlig erkendelsesform. Pa
grund af instrumentaliseringens enorme afstand til subjektets fortolkende omgang
med omverdensfenomenerne har den hele tiden skulle revolutionere sig selv for
ikke at underordnes iseer den moralsk-praktiske fornuft. Saledes er Karl Marx stadig

optimist, nir han i det kommunistiske manifest skriver:
Alles Stindische und Stehende verdampft, alles Heilige wird ent-
weiht, und die Menschen sind endlich gezwungen, ihre Lebensstel-
lung, ihre gegenseitigen Beziehungen mit niichternen Augen anzu-

27 J. Bell 1960.
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sehen. (Marx 1956, s. 456)%
Selv om Marx om nogen anerkender faren i instrumentaliseringen af omverdenen,
er han overbevist om, at oplysningens omvaltning af samfundsstrukturerne pa lang
sigt vil medfore at den moralsk-praktiske rationalitet vil overvinde kapitalismens
instrumentalisering. Det skyldes to ting: Dels forudsetter han afdekningen af en
etisk kerne i mennesket som folge af den instrumentelle fornufts oplesning af alt
bestdende, dels undervurderer han den instrumentelle fornufts redskaber, de tek-
nologiske nydannelser, vareformen og den illusion af selvbestemmelse, som disse
giver ved at forbinde sig til de symbolstrukturer, mennesket skaber i forseget pa at

indblase mening i tilverelsen.

Tingsliggerelsens former — kulturindustrien

I moderniteten opererer den instrumentelle fornuft med to overordnede dominans-
strukturer: kulturindustrien og adiaforiseringen. Kulturindustriens mal er fasthol-
delse af det allerede etablerede instrumentelle magthierarki gennem leveringen af
konsum under dekke af dennes pastdede meningsgivende kvaliteter. Sdledes er der
tale om en fastholdelse af subjektet indenfor den instrumentelle fornufts kategorier
ved at etablere eller fastholde symbolstrukturer igennem forbrugets lofte om me-
ning. Adiaforiseringens sigte er derimod at oplese oprorstendenser ved at ekskludere
disse udtryks gyldighed. Forskelligheden negeres og udstedes af den rationelle dis-
kurs, siledes at almenhedens totalitaritet ikke trues.

Kulturindustrien, som udggres af de masseproducerede kulturfeenomener, over-
skrider kloften mellem det offentlige og private gennem en invadering af alle sam-
funds- og sjelesfeerer. Som oftest henvender kulturfzznomenerne sig til subjektets
behov for selviscenesettelse, dets behov for at adskille sig fra mengden. Det abenlyse
problem hermed er, at de kulturindustrielle produkter qua deres industrielle frem-
stillingsform er alt andet end individuelle: De er totaliserende, standardiserende og
integrerende.” De udviser en ensretning, som bevirker, at modtagerne efterhinden
ikke er i stand til at foretage kvalitative valg mellem udbuddene. P4 denne vis tom-
mes de reelle produkter for indhold, da det vasentligste moment ved dem er selve

konsumfunktionen. Selv sproget temmes for indhold:

28 Nasten 150 ar efter Marx’ citat blev skrevet, bruger Marshall Berman selv samme ord som
udgangspunkt for hans oplysningspessimistiske modernitetsdiagnostik i bogen A/l That Is Solid Melts
Into Air (1981). Saledes synes historien selv at have modbevist Marx’ ukritiske tiltro til den rene
fornuft.

29 Den overdrevne dystopi som her fremfores, skal ikke tages helt for palydende. Ligesom der
er en rest, der ikke gir op i begrebet, er der ogsd en betydningsrest, der ikke er indeholdt i kultur-
industriens produkter. Det vil sige, at forbrugerne ogsé selv kan definere og redefinere den menings-
tilskrivelse og brugsveerdi, det enkelte produket indeholder. Nér jeg valger at fremstille sortsynet si
bastant, skyldes det, at de behandlede forfattere (og Adorno) ikke interesserer sig for de kreative
udtryksmuligheder, men fokuserer pd, hvorledes friheden reelt er ufrihed.
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Das blinde und rapid sich ausbreitende Wiederholen designierter
Worte verbindet die Reklame mit der totalitiren Parole. Die Schicht
der Erfahrung, welche die Worte zu denen der Menschen machte,
die sie sprachen, ist abgegraben, und in der prompten Aneignung
nimmt die Sprache jene Kilte an, die ihr bislang nur an Litfalsiulen
und im Annoncenteil der Zeitungen eigen war. Unzihlige gebrau-
chen Worte und Redewendungen, die sie entweder tiberhaupt nicht
mehr verstehen oder nur ihrem behavioristischen Stellenwert nach
benutzen, so wie Schutzzeichen, die sich schliefSlich um so zwangs-
hafter an ihre Objekte heften, je weniger ihr sprachlicher Sinn mehr
erfaflt wird. (Horkheimer; Adorno 1969, s. 189)

Som producent af konsumvarer er kulturindustrien underlagt okonomiens regler
om behov og efterspargsel, men i realiteten legges der kun vagt pa den sidste del.
Forbrugerne skal fastholdes i et uendeligt konsum af kulturindustrielle produkter og
indkapsles siledes i den industrielle arbejdsorden, eftersom ogsa fritiden og under-

holdningen bliver en forlengelse af arbejdet:
Amusement ist die Verlingerung der Arbeit unterm Spitkapitalis-
mus. Es wird von dem gesucht, der dem mechanisierten Arbeits-
prozef§ ausweichen will, um ihm von neuem gewachsen zu sein.
Zugleich aber hat die Mechanisierung solche Macht tiber den Frei-
zeitler und sein Gliick, sie bestimmt so griindlich die Fabrikation
der Amiisierwaren, dafd er nichts anderes mehr erfahren kann als

die Nachbilder des Arbeitsvorgangs selbst. (Horkheimer; Adorno
1969, s. 158f.)

Kulturindustriens sigte er manipulation. Og denne stadige pseudo-forsoning mellem
subjekt og virkelighed, som gang pa gang loves af de kulturindustrielle produketer,
fastholder subjektet i en umyndiggerende forbrugertilstand, med den deraf folgende
klichepraegede refleksion. Subjektets ojne fores bort fra konfliktmaterialets centrum
(kloften mellem subjekt og virkelighed) og over mod den umiddelbare, men midler-
tidige, tilfredsstillelse i erstatningen. Det moderne menneskes frihed er siledes i hoj
grad konstitueret inden for den instrumentelle fornufts normalitetsrammer. Man
kan forbruge pa forskellig vis og herigennem fremvise en slags quasi-frihed; men
man kan ikke undslippe instrumentaliseringens tingsliggarende proces. Det skin af
frihed, som kastes over det enkelte individs liv, tildekker, at vores individualitet i
realiteten er forvaltet igennem kapitalismens standardiserende forbrugerisme. Den
rent formelle frihed, vi garanteres, bliver en normalitetskonstruktion bestemt af byt-

teverdiprincippet. Og i dette rum er den alvorligste skyld at vere udenfor:
Wer sich nicht ruinieren will, muf$ dafiir sorgen, daf er, nach der

Skala dieses Apparats gewogen, nicht zu leicht befunden wird.
(Horkheimer; Adorno 1969, s. 172)

34



Tingsliggarelsens former — adiaforiseringen

Hvor de kulturindustrielle produkter ofte betjener sig af en subsumering af den
@stetisk-ekspressive rationalitet under den instrumentelle fornufts paradigme (bl.a.
i form af nivelleringen af skellet mellem hej og lav kunst) med henblik pé en beva-
ring af det allerede etablerede instrumentelle hierarki, benyttes en anden taktik, nir
det handler om det mere problemfyldte mode med den Anden. Det har den polsk-
britiske sociolog Zygmunt Bauman vist forstaelse for i bl.a. Modernity and Holocaust
(1989). Hans pointe er, at den instrumentelle fornuft ekskluderer det fremmedar-
tede ved at undertrykke den moralsk-praktiske rationalitet via nogle instrumentelle
praksisser, som sztter den Anden uden for det moralske univers. Adiaforisering,
som begrebet altsa kaldes, betyder, at handlinger eller personer temmes for moralsk
indhold, hvorved de kan reduceres til objekter og derigennem udstedes afeller om-
formes og indoptages 7 den herskende orden.”® Overordnet kan den instrumentelle
fornuft siges at vaere udtryk for en adiaforiseringsproces, eftersom den satter sig selv
som eneste vurderingskriterium, men underordnet dette forefindes yderligere en
reekke forskellige praksisser. Som Bauman ger opmerksom pa er serligt tre proces-
ser karakteristiske for moderniteten.

For det forste flyttes konsekvensen af handlinger vak fra en moralsk bedem-
melse ved at opfatte handlingerne som en kausal kede af ordre og udferelse, der
derigennem ikke har bergring med en individuel moralsk bevidsthed. Fejlslag kan
undskyldes med henvisning til manglende viden om disse uforudsete konsekvenser.
For der andet, og mere vasentligt, benyttes en taktik, som Bauman kalder for ¢f
facing of the face. Denne taktik bestir i at fjerne ugnskede individer eller grupper
fra kategorien af moralske subjekter, f.eks. ved at stigmatisere hele grupper pa basis
af enkeltmedlemmers handlinger i disse grupper. For det tredje destrueres subjektet
som et helt menneske, ved at der foretages en reduktion af helheden til mindre en-
keltdele, saledes at et samlet subjekt ikke, og dermed heller ikke en samlet moralsk
subjektivitet, kan materialisere sig. Det gores gennem den prototypiske metonymi:
Ved at lade delelementer af subjektet traede i stedet for helheden, fremstar serlige, og
i forhold til samfundsdiskursen oftest negative, aspekter af deres vasen som eneste
kendetegn.’!

Ovenstiende processer udfoldes i ekstrem grad i det 20. drhundredes folkemord.
Og selvom adiaforiseringen i denne athandling anskues som et transhistorisk vilkéar
aktualiseres dens processer i serlig grad i moderniteten som folge af fornuftshege-

moniets forsoningsbestrabelser. Heraf folger, at f.eks. Holocaust ikke stér i skeerende

30 Ordet “adiaforisering” udspringer af “adiaforon”, som henviser til handlinger, kirken havde
vurderet som verdineutrale.
31 Et vegtigt studie ud i samfundsdynamikken mellem pd den ene side gruppers oprersytrin-

ger og pa den anden side den herskende ordens udstedelse eller indoptagelse af disse er at finde i den
britiske subkultur-forsker Dick Hebdiges bager Subculture. The meaning of style (1979) og Hiding in
the Light (1988).
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kontrast til den instrumentelle fornufts renhedskrav. Holocaust var ikke en tilfeldig
tilbagevenden til barbariet, men en direkte udlgber af den instrumentelle fornuft, ja

nzrmest en fuldbyrdelse af den:
Keine Universalgeschichte fithrt vom Wilden zur Humanitit, sehr
wohl eine von der Steinschleuder zur Megabombe. (Adorno 19704,
s. 314)

Grand Hotel Abgrund — hab for de dede?

Min fremstilling af subjektets vilkdr i moderniteten knytter sig tet til Adornos kri-
tiske tenkning. Det medforer, at ogsé jeg bliver berort af den anklage, Lukdcs, i for-
ordet til genudgivelsen af Die Theorie des Romans i 1963, retter mod Adorno. Ifelge
ham har den kritiske tenkning havet sig over menneskelivet, hvorved den er hensat
til at kritisere i stedet for at tage aktiv del i bedringen af menneskets vilkir: Adorno,
og dermed ogsa jeg, har taget bolig i “Grand Hotel Abgrund”.** Lukdcs stir bestemt
ikke alene med denne holdning: Adornos tenkning afvises ofte med henvisning til,
at det er udtryk for et uproduktivt sortsyn. Det er rigtigt, at Adorno var overdrevent
pessimistisk, men det er ikke grund nok til at afvise hans kritik (en sadan afvisning
vil jo netop vere en adiaforiseringsstrategi). Adorno (og ogsa den groteske moder-
nisme) forstorrer lidelsen for derigennem at sikre den stemme:

Ich habe das Diistere iibertrieben, der Maxime folgend, daf$ heute

{iberhaupt nur Ubertreibung das Medium von Wahrheit sei. (Ador-

no 1977b, s. 567)
Resultatet af afvisningen af Adornos arbejde er, at hans fornuftskritik fejlleses som
en afvisning af fornuften selv. Imidlertid er det ikke fornuftstenkningen i sig selv,
der langes ud efter — den er bide nedvendig og frugtbar. Det er den perverterede
fornuft, der igennem abstraktionen og begrebsliggarelsen forsager at sette et 1:1
forhold mellem subjekt og virkelighed, og som derigennem undertvinger begge dele,
kritikken retter sig mod. Tenkningens vasentligste opgave ligger netop ikke inden-
for den instrumentelle fornufts grense; tenkning handler ikke kun om at registrere
det faktiske igennem en deskriptiv totaliserende akt, men tvertimod om at indsatte
det umiddelbart givne i en erkendelse af den samfundsmeassige praksis, der med-
forer en kvalitativ vurdering, som kritiserer det for erkendelsen umiddelbart givne.
Den rationelle tenkning ma vende sig mod sig selv for at rette et kritisk lys mod de

elementer i tenkningen, som forvandler den fra emancipation til trelbinding:
[...] die Aufklirung muf sich auf sich selbst besinnen, wenn die
Menschen nicht vollends verraten werden sollen. Nicht um die
Konservierung der Vergangenheit, sondern um die Einlésung der
vergangenen Hoffnung ist es zu tun. (Horkheimer; Adorno 1969,

s. 15)

32 Lukdcs 1971, 5. 16.
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Tankningens frigorende karakter kan kun manifestere sig, sifremt den dialektisk
kritiserer sit eget udgangspunkt, og derigennem forseger at undslippe begrebslig-

gorelsens subsumering af sivel tenkning som menneskeliv:

Thr Name [dialektikken] sagt zundchst nichts weiter, als dafl die
Gegenstinde in ihrem Begriff nicht aufgehen, dafl diese in Wider-
spruch geraten mit der hergebrachten Norm der adaequatio. [...] Er
ist Index der Unwahrheit von Identitit, des Aufgehens des Begriffe-
nen im Begriff. [...] Der Widerspruch ist das Nichtidentische unter
dem Aspekt der Identitit; der Primat des Widerspruchsprinzips in
der Dialektik mifit das Heterogene am Einheitsdenken. Indem es
auf seine Grenze aufprallt, {ibersteigt es sich. Dialektik ist das kon-
sequente BewufStsein von Nichtidentitit. (Adorno 1970a, s. 16f.)

Fornuftens iboende beherskelsestrang, qua dens identifikationssegende og dermed
reduktive omgang med virkeligheden, ma hele tiden holdes stangen igennem et
forsvar for det ikke-identiske — den rest, der ikke gar op i begrebet. Det ikke-iden-
tiske kan imidlertid ikke sprogliggeres, da det netop falder uden for sprogets diskur-
sive modus. Saledes kan tenkningen kun pévise identitetens overgreb af det ikke-
identiske, ikke det ikke-identiske selv. Det kan dog kun ske, safremt tenkningen
overskrider sig selv i en bevegelse, der pa én gang fastholder sandheden i den sam-
fundsmeassige verden og samtidig beveger sig ud over den. Til det kraves mere end
blot en begrebslig negation af begrebsligheden; til det kraeves en form for rationa-
litet, der ikke pr. automatik reduceres til enten en begrebslig nytteorienteret eller en
mimetisk sanselig omgang med virkeligheden. Og det er her, den moderne kunst,

og iser den groteske modernisme, bliver relevant.
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Kapitel 3: Kunstens form og systematik

Romantikken — regressiv progression

Nir jeg valger at indlede dette kapitel med et kort rids af den danske romantik,
skyldes det, at romantikken dels markerer en overgang mellem den formoderne og
moderne kunst, dels at dens fejlslag demonstrerer kunstens problematiske situation.
Romantikken demonstrerer siledes ikke blot en rekke nye trek ved og refleksioner
over kunstens rolle, den tematiserer ogsa den grundleggende konflikt mellem sub-
jektets indre og den ydre natur og mellem kunstens autonomi og heteronomi.

Det er paradoksalt, at den romantiske bevaegelse pd mange mader kan ses som et
forseg pa at fastholde eller reetablere et religiost verdenssyn og pd den méide udger
en reaktionar kontemplation over fornuftens frigorelse fra det guddommelige, mens
den pa samme tid kommer til at fungere som katalysator for en yderligere rationali-
seringsproces.

Selvom den romantiske bevegelse tager Kants og modernitetens antagonisme
mellem verden og virkelighed pa sig, udger iser den danske romantik et forseg pa
atter positivt at forene den indre og den ydre natur.” Som modsvar til den rene
instrumentelle fornuft opprioriteres derfor falelseslivet, der, med Anden som binde-
vev, skal genetablere eller i det mindste tillade den perciperende bevidsthed at skue
fordums angivelige enhed. Den instrumentelle fornuft og felelseslivets ikke-sprog-
lige psykiske energier kan, havdes det, synges sammen i kunstnerisk form, hvorved

en kunstnerisk helhed kan opnis:
Til et [Kunstvark] fordres nemlig, at [...] et nyt Gjenskin af Aan-
dens herlighed skal aabenbare sig, man skal ligesom nyde det tabte
Paradiis i Kunstvaerkets beskuelse. (Miiller 1853, s. 7)

Anden bevidner menneskets paradisiske originalitet og enhed, hvilket bevirker, at
den kunstneriske form kan tillade beskueren en oplevelse af altings enhed. Herigen-
nem tilskrives bade kunstneren og kunsten transcendente kvaliteter: Kunstvarket
reprasenterer en overjordiskhed, der lader sig “aabenbare”. Den danske romantik
forsagte saledes at gore tilverelsens religiose dimension begribelig igennem forskel-
lige kunstneriske strategier. Felles for disse strategier var en tiltagende psykologise-
ring af virkelighedsopfattelsen, hvilket dels kan ses som en regressiv reaktion pa den
ydre naturs meningsleshed, dels kan ses som en progressiv kunsthistorisk bevagelse,
der peger frem mod senere kunstudtryks stigende psykologisering af menneskeli-
vet.

Den kunstneriske vending mod subjektets indre sjeleliv tager form som en for-
nuftspessimistisk helhedssogende idealhumanisme, der dog ikke fuldstendigt ne-

33 Den tyske romantik er noget mere kompleks. Eksempelvis er Jena-romantikken kendeteg-
net igennem en voldsom genreoplosning i forseget pd at finde frem til en urgenre.
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gerer fornuftstenkningens dannelsesideal med dens tiltagende borgerlig-politiske
bevidsthedsdannelse, som vi bl.a. finder hos Holberg.?* Imidlertid rives dannelsesi-
dealet ud af dets samfundsmessige regi og kommer i stedet til at omhandle det en-
kelte subjekts indre tilstande, og pa denne vis kan den danske romantiske bevagelse
ses som en flugt fra de ydre realiteters verden — en flugt tilbage mod det angiveligt
oprindelige og lykkelige forhold mellem menneske og natur. Et typisk udtryk for
denne regression ses i romantikkens leengsel efter det barnlige og dettes umiddelbare
sanselige forbindelse til omverdenen. Den bagudrettede harmonisegende bevagelse
manifesteres siledes ofte kunstnerisk gennem en sentimental, svermerisk eller tra-
gisk stil, hvis modus er en psykologisering af den indre natur som kompensation for
den instrumentelle fornufts mekaniske omverdensbeskrivelse.
Modsetningsforholdet mellem den romantiske bevagelse og den instrumen-
telle fornuft handler dog reelt ikke si meget om modsztningen mellem den indre
og ydre natur, som det handler om modsztningen mellem en kosmologisk og en
fragmentarisk bevidsthed.” Subjektet er pd én gang hensat til en eksistens i en ti-
melig og foranderlig verden, mens det samtidig er udrustet med et naturanleg for
streben mod det uendelige. H.C. Orsted forseger at sammentaenke dette ved at
bruge den videnskabelige empiri som gennemgangsled til den evige og uforander-
lige virkelighed. Af dette folger naturlovene som kosmologiske love, hvorfor naturen
havdes at vare and. Ved siledes at iagttage den endelige verdens lovmessigheder
kan det timelige udsige det guddommelige: Fornuft, orden og lovmessighed bliver
analoge med det sande, det gode og det skonne, der er guddommelige kategorier.*
Det ordensskabende princip bliver derfor af afggrende betydning for den kunstne-
riske virksomhed. Ved at selektere i fenomenverdenens stof og derved skabe orden
i kunstverket kan det Evige angiveligt sztte sit prag herpa. Som felge heraf bliver
kunstneren tillagt serlige profetiske kvaliteter, da han folsomt sansende besidder
evnen til at skille skidt fra kanel. Det betyder imidlertid ogsa, at savel kunstne-
ren som kunsten bliver noget kvalitativt andet i forhold til samfundet. Kunstneren
bliver talsmand for menneskelivets anden side — den side, der er befriet fra kultu-
rens og den instrumentelle fornufts byrder, og som reprasenterer det symbiotiske
liv: naturen i overensstemmelse med det guddommelige. Samfundsordenen og den
kunstneriske sfere adskilles. Herigennem udtrykker kunsten indirekte en kritik af
den instrumentelle fornufts samfundsorden, da denne ikke kan redegere for men-
neskelivets totalitet — kunstens blotte eksistens beviser, at livet ikke kan beskrives
udtommende gennem det rationelle paradigme. I kunstnerens verksted lever skon-

hedens verden — det kunstneriske arbejde beander den stivnede ydre natur gennem

34 Peer E. Serensen kalder den romantiske bevegelse for en “medierende humanisme”, jf.
Serensen 1973, s. 72.

35 JL. Gjesing 1974, s. 24.

36 Jf. Christensen 1966, s. 26.
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fantasiens indre impuls, der igen er forankret i det transcendente: en muse, ud fra
hvilken transcendensen kan springe. Den kunstneriske handling trues dog konstant
af samfundsmassigheden.” En konsekvens af kunstens nyvundne autonomi er, at
den vender blikket mod sig selv og sin egen kunstneriske praksis. Og ligesom kun-
sten ikke kan gribes instrumentelt, kan heller ikke det kunstneriske geni gribes af

det, der lever i det timelige:
Den som lever blot i det Endelige, forstaaer aldrig det sande Genie,
for den sande Tnkende, er han et mystisk Hieroglyph, ved hvil-
ket det Evige prophetisk viser hen til en tilkommende tid. (Steffens
1803, s. 142)

Samfundsordenens “halve” mennesker, der lever under endelige kir, miskender ge-
niet, fordi det ikke forstas. Siledes afvises kritik af det kunstneriske, for er kunst-
neren og kunsten et kvalitativt andet, bliver de automatisk et gadebillede for sam-
fundsborgeren. Denne publikumsfjendske og kulturpessimistiske holdning udger,
sammen med den kunstneriske vending mod kunsten som autonom sfere og psy-
kologiseringen af menneskelivet, den romantiske bevagelses vigtigste fremadrettede
trek.

Imidlertid er den romantiske bevagelses forseg pa at samle den atomiserede na-
tur i ordensskabende strukturer, der kan gennemlyses af det transcendente, uderyk
for en yderst spekulativ filosofi, hvis fundament forudsetter samme oprindelse og

endemal:
Alting bestaaer ved en uendelig Harmonie. Jeg tor forudsette det
her. (Steffens 1803, s. 9-10)

Steffens bevis pa enheden og guddommeligheden i verden er altsd forudsat af, at
den er der. Og i kunsten forudszttes al tings enhed pa trods af, at netop denne kun
(positivt) kan fremskrives igennem selektion, udskillelse og undertrykkelse. Den
kunstneriske helhed, der fremskrives, har saledes kun gyldighed indenfor kunstens
egen sfere, da den er betinget af afstanden til samfundsmassigheden. Den positive
udsigelse af det transcendente barer selv den instrumentelle fornufts breendemarke:
Skulle den forvandle sig til samfundsorden, ville den blot etablere en ny magtstruk-
tur, der ville vare lige s totaliter som den instrumentelle fornuft.

Ved at laese nedenstiende mod hérene tydeliggores romantikkens problem:
I den faldende Green saae Newton hele Naturen, I den hele Natur
seer du en visnende Green. (Hauch 1842)

Hvor den instrumentelle fornufts kausale slutninger ser helheden i fragmentet, er
det omvendt i romantikken. Dens opgave er at sammensynge den fragmenterede
natur til en helhed igen. Hauchs “visnende Green” er nok en kritisk henvisning til

den newtonske fornuftstenknings misvaekst, men mere interessant bliver det, hvis

37 Fremstillingen er baseret pa Poul Martin Mellers “Kunstneren mellem Oprererne” (1838).
I digtet trues det kunstnerisk sammensyngende arbejde af samfundsordenen, der i form af oprerere
bryder ind og smadrer kunstnerens inventar. Siledes trues kunstens autonomi med at blive omvzltet
af den instrumentelle fornuft.

40



man anskuer citatet som en erkendelse af det romantiske projekts manglende hold-
barhed. Helhedsoplevelsen er tabt, og den instrumentelle fornufts erstatning kan
ikke bruges som beholder for sjelelivet. Hvor den instrumentelle fornuft udforsker
og underlegger sig naturen, tager den til indtegt for at lere at forstd den, bruger
romantikeren naturen til at projicere sin egen subjektivitet i forsoget pa derigennem
at genskabe sig selv. Men forsgget kan kun eksistere indenfor kunstens rammer.
Den ydre natur kan i kunsten overgribes af den indre natur (ligesom den indre natur
i den instrumentelle fornufis paradigme kan overgribes af den ydre) i forseget pa at
lade de to niveauer glide sammen til en helhedsopfattelse, men denne bliver i sidste
ende en afspejling af subjektets indre misvakst, som folge af den manglende forbin-
delse. Den romantiske bevagelse i Danmark undlader at drage konsekvenserne af
denne erfaring og seger i stedet at besvarge den via geni-astetikken, som belejligt
nok er haevet over samfundskritik. Forfelger man imidlertid ideen i mit overgreb
pa Hauchs tekst, kan grundlaget for en negativ dialektik spores. Dette vil jeg gore i
naste afsnit ved at vende tilbage til det Kant — denne gang i en genlesning af Kants

diskussion af det kunstskenne.

Det kunstskonne hos Kant — spor af den negative dialektik

Kants teori om den skonne kunst udspringer af hans teori om, at smagsdommen er
ikke-interesseret — det er en dom, der ikke er formélsrettet. Dette gelder ifolge ham
ogsé for kunstverker, fordi kunstverker forseger at forsone kultur og natur. Dermed
opstar et paradoks: Hvis forskellen mellem naturlige objekter og artefakter bestar i,

138
5

at artefakeer har et bestemt formal,’® og et kunstvark er et artefake, der udsattes for

en smagsdom,” sd ma et kunstvaerk vare et artefake, hvis formal er ikke at fremsta
med et formdl, altsd at negere sin egen artefaktstatus. Uden egentlig at gore det
ikleder kunstvarket sig si at sige det naturlige objekts kleder, eftersom kunstvarket
godt nok er resultatet af et rationelt valg; men dette valg camoufleres i artefakeets

udtryk.® Imidlertid bliver verket ikke til kunst pa grund af dette, som Kant rigtigt
papeger:

Was wird von Dichtern hoher gepriesen, als der bezaubernd scho-

ne Schlag der Nachtigall, in einsamen Gebiischen, an einem stillen

Sommerabende, bei dem sanften Lichte des Mondes? Indessen hat

man Beispiele, daf3, wo kein solcher Singer angetroffen wird, irgend

ein lustiger Wirt seine zum Genuf$ der Landluft bei ihm eingekehr-

ten Giste dadurch zu ihrer gréften Zufriedenheit hintergangen hat-

te, dafd er einen mutwilligen Burschen, welcher diesen Schlag (mit

Schilf oder Rohr im Munde) ganz der Natur dhnlich nachzumachen

38 Kant 1989, s. 236.
39 Kant 1989, s. 240.
40 Kant 1989, s. 240.
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wufte, in einem Gebiische verbarg. Sobald man aber inne wird, dafl
es Betrug sei, so wird niemand es lange aushalten, diesem vorher fiir
so reizend gehaltenen Gesinge zuzuhéren. (Kant 1989, s. 236)

Kants pointe er, at for at et artefake kan blive til kunst, er det ikke nok blot at ca-
mouflere kunstvarkets formal — der skal vare tale om et reelt fraver af formal, pa
trods af at der er tale om et formélsbestemt objekt. Formalet skal altsa ikke blot vare
at skabe ikke-formal, men skal ogsa i sig selv rumme et reelr ikke-formal. Er verkets
autenticitet siledes betinget af den perciperende bevidsthed, opherer det med at
vare autonomt og mister derved sin kraft — snyder man beskueren til at tro at vaerket
er formalslest, vil beskueren, i samme gjeblik som snyderiet afslores, ophere med at
interessere sig for verket.”!

Kant ma derfor forsoge at redegore for, hvorledes kunstverkets skabelse er fri fra
kulturens konstruerethed. Til det formal benyttes konceptet om det kunstneriske
geni, der fri af historiske, sociale og kunstneriske konventioner kan skabe original-
verker, som sa bliver regelskabende for fremtidige varker. Den romantiske bevagelses
geniastetik fremhaver det kunstneriske formarbejde i en regressivt rettet bevagelse
baseret pd den indre naturs projektion pd den ydre natur. Kants geni peger i hojere
grad oplysningsoptimistisk fremad: Geniet kan overskride kloften mellem subjekt
og virkelighed i kraft af sin frie vilje, som er et resultat af oplysningen. Paradokset
er derfor, at det er menneskets venden sig bort fra naturen, som, ifelge Kant, skaber
muligheden for at overskride kloften pa grund af fornuftens frisettelse af individet
fra en deterministisk religios omgang med virkeligheden, samtidig med at netop
denne bevagelse etablerer kloften mellem subjekt og virkelighed. Geniet er en lap-
pelesning, der skal forsone spandingen mellem naturens umiddelbarhed og for-
malsleshed overfor kulturens plasticitet og regelbundethed.

Problemet er imidlertid, at Kant p4 samme tid siger, at det autentiske kunstverk,
genivarket, der forsoner natur og kultur, kun kan fremstd som ikke-forsoning, ef-
tersom han pointerer, at kunstnerens blotte tilsideszttelse af formgivningsregler og
strukeurer ikke resulterer i, at kunsten bliver natur, men i at den i stedet bliver lige-
gyldig.*> For Kant gzlder det derfor, at genivarkets fremtredelse ikke sker frit igen-
nem tilsideszttelsen af de kunstneriske strukturer og regler, men igennem brugen af
disse, pd trods af at det medforer en kunstnerisk bevidsthed og formélsbestemt for-
arbejdning af materialet. Geniarbejdet i varket er siledes betinget af, at teknikken,
der styrer varkets produktion, pa synlig vis ikke formar eller undlader at sette sig
igennem som forsoning. En sidan ikke-idealistisk lesning af Kant bringer ham teet
pa Adornos udsagn om, at forsoningen kun kan forfelges igennem ikke-forsoning:

“Um der Versohnung willen miissen die authentischen Werke jede Erinnerungsspur

41 Snyderiet umuligger oplevelsen af verket som ikke-interesseret. Detfor kan beskueren
naturligvis stadig interessere sig for det, men sa skyldes det, at veerket opfylder beskuerens behov i en
eller anden henseende, hvorved det forvandler sig til kulturindustri.

42 Kant 1989, s. 259-260, 238.
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von Versohnung tilgen”.3

Konklusionen mé derfor vere, at Anden i kunstvarket ma vare fri fra ethvert
formal, men at den samtidig skal vare begrenset i udfoldelse, sifremt det ikke-inte-
resserede skal kunne fastholdes i en kunstnerisk form. Kunstvarkets indre dynamik
er pa denne vis spendingen mellem en nedvendig formalsbestemthed og dens ikke-
formal, som gensidigt betinger og negerer hinanden. Verket kan derfor kun aftegne
det autentiske, ubestemtheden, igennem sin manglende evne til at bestemme selv

samme.

Autonomi og historicitet

Som de forrige to afsnit gerne skulle have demonstreret, er der vasentlige forskelle
mellem Kants og den danske romantiske bevagelses forstielse af kunsten. Imidlertid
er forudsztningen for begge et forseg pa at overskride klgften mellem den indre og
den ydre natur — et forseg pa at forsone mennesket med det selv og dets omver-
den. En forudsetning for at kunne ggre dette er kunstvarkets autonomi. For den
romantiske bevagelse er denne ngdvendig, sifremt kunstneren skal kunne fungere
som gennemgangsled til det guddommelige. Men autonomien kan ikke sztte sig
igennem, eftersom den er betinget af en ydre transcendent entitet — geniet kan ma-
ske nok synge verden og virkeligheden sammen, men selve bevagelsen er betinget
af en guddommelig instans, som ligger uden for subjektet selv. Mere interessant
er autonomi-fordringen hos Kant, fordi den forsonende instans, geniet, er udtryk
for en art immanent transcendens. Autonomien er ngdvendig, safremt formalsles-
heden (og derved en sand mimesis af det naturskenne) skal kunne satte sig igen-
nem i kunstverket. Idealistiske kantianske redningsaktioner vil havde, at sifremt
kunstens autonomi er verkets afvisning af at lade noget udenfor verket bestemme
dets form, ma autonomiens redskab, negationen, vere frihed. Problemet hermed
er imidlertid, at det autonome kunstverk altid allerede er indlejret i dets andethed,
da dets udsigelse, gennem dets autonomi, bliver afvisningen af at lade andetheden
gribe ind i dets form. P4 denne vis er kunstvarket bundet til det, det pastir at tran-
scendere. For at kunsten kan vere autonom, er den altsa tvunget til at vise, hvad den
ikke er bundet af, hvorved den demonstrerer sin manglende evne til at undslippe
det, den negerer. Saledes er kunstens udsigelse ikke frihed, men en pdpegning af den
umulige, men nedvendige frihed, der ikke kan satte sig igennem.

Det autonome verks manglende evne til at blive noget i sig selv, til at befri sig,
er netop det, der setter Hegel i stand til at gennembhistorisere kunsten. Den roman-
tiske bevagelse i Danmark forsegte at redde helheden ved regressivt at indsatte
folelseslivet som et korrektiv til fornuftsteenkningen. Kant forsegte at redde helhe-

den igennem introduktionen af fornuftens frie vilje, der skulle forsone mellem na-

43 Adorno 1970Db, s. 348.
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tur og kultur. Hegel derimod lider hverken af romantikernes oplysningspessimisme
eller af Kants opprioritering af det naturskenne som sand varensform. For ham
er det kunstskonne vasentligere end det naturskenne, fordi det kunstskenne dels
rummer mere and (: fornuft), dels er et billede pa fornuftens fremmarch. Kunsten
aftegner historisk set en sekulariseringsproces, der manifesterer sig tydeligst i dens
manglende evne til at forbinde sig til sandhed. Ifelge Hegel bliver kunsten sledes
i stigende grad en tom esteticisme, som folge af dens disharmoniske former. Heri-
gennem peger kunsten dog indirekte pa fornuftsindens fuldbyrdelse i modernite-
ten: Kunsten er disharmonisk som felge af negationen af samfundsmessigheden,
hvilket ma betyde, at samfundsmessigheden harmonisk er pa vej mod sin syntese.
For Hegel er den skenne kunst derfor forst og fremmest tidligere tiders klassiske
kunst, der med sin syntese af form og indhold er det bedste medium for erkendelsen
af det absolutte — dnden. Kunsten skal siledes i sin klassiske form vere en tjener for
anden, der bringer tidender om menneskets bliven-i-et med Anden. Fremkomsten
af kunstens autonomi har ifelge Hegel veret uundgaelig, og dens pris er kunstens
endeligt, eftersom autonomien ikke formar at sette sig igennem. Hegels erklering
om kunstens dod er imidlertid det, der fir Adorno til, med rette, at erklere den for
levende: Selvom kunsten konstitueres i en dialektik mellem det udenfor kunstver-
ket og kunstvarkets indre strukturer, der griber ind i hinanden og negerer hinanden
pa samme tid, er det nemlig kunstens fejlslagne projeke, der driver den fremad og
derved skaber den kunsthistorie, som Hegel bruger til at pastd kunstens snarlige
dod. Med andre ord er det kunstens fejlslagne autonomi, som holder kunsten i live,
og gor den autonom. Skulle kunsten derimod sejre og vinde absolut frihed, ville den
ophere med at befinde sig i et begribeligt rum, da den i sé fald ville antage transcen-
dent karakter. Kunstens autonomi er Schein, som afslorer, at ogsa Hegels projekt er
uholdbart. For Hegels tro pa at den historiefilosofiske bevidsthed forsoner mellem
kultur og natur modsvares til stadighed af kunstens skin og er samtidig direkte fun-
deret i denne. En historicistisk reduktionisme argumenterer saledes mod sig selv,
nar den forseger at reducere kunsten til udelukkende at vare historisk determineret,
da udgangspunktet for konciperingen af en sidan historicitet er at finde i kunst-
vaerkets autonomi. Omvendt md kunsten pa samme tid anskues som et historisk
produkt, da dets materialitet sivel som dets blotte tilstedevarelse er bundet til den
samfundsmessighed, den opponerer imod. Ogsa kunstvarker forzldes i takt med
at samfundsmessigheden undergir forandringer. Kunstverket har siledes en dob-

beltkarakter — det er pa én gang autonom og fait social:
Thr [kunstens] gesellschaftliches Wesen bedarf der Doppelreflexi-
on auf ihre Fiirsichsein und af ihre Relationen zur Gesellschaft, ihr
Doppelcharacter ist manifest in all ihren Erscheinungen; sie chan-

gieren und widersprechen sich selbst. (Adorno 1970b, s. 337)

Problemet med en hegeliansk inspireret kunstsociologi er, at en saidan udelukkende
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anskuer kunstverket udefra og dermed ikke har dets interne processer for gje, der
netop immanent indeholder og afspejler ogsa samfundsmessigheden. En analyse
af kunstens erkendelsespotentiale ma derfor tage sit udgangspunke i verket selv,

safremt dets dobbeltkarakter skal gribes.

Autonomi og sandhed

Den instrumentelle fornufts krav om reproducerbarhed og empiri gor, at den bliver
kunstens Anden, fordi kunstens positive valorisering af den astetiske dimension
udelukker den fra at fungere indenfor fornuftsparadigmet. Skal den undgé den in-
strumentelle fornufts subsumering, md den derfor lukke sig om sig selv, pa trods
af at netop denne bevagelse samtidig adskiller den fra (rationel) sandhed og moral
— kunsten risikerer at opfylde Hegels profeti og blive ren I'art pour 'art. Oplevelsen
af kunsten som tom @steticisme tematiserer tabet af evnen til at tale sandhed, og
kunstverket bliver derfor en begredelse af sandhedens fravaer. Kunstvarket findes
nedbgjet i sorg over sin egen dod.

Imidlertid rummer denne adskillelse af kunst og sandhed en dobbelthed i sig:

[...] what is lost or suppressed in aesthetic alienation, the end of art,
equally involves a deformation of what art is separated from: truth
prior to subsumption and goodness prior to procedural, universalis-
tic moral reason. (Bernstein 1992, s. 5)

Kunstens @stetiske fremmedgperelse fra sandhed og moral er samtidig ogsa udtryk for
en fremmedgorelse af sandhed og moral fra sig selv, eftersom disse 7kke har undgaet
den instrumentelle fornufts subsumering. Ydermere méd kunsten pa én gang bade
omfavne og forsege at undslippe autonomien: Den kan kun igennem sin autonomi
undgd subsumeringens grusomhed, men ma samtidig for at undslippe sin egen dod
(: tom asteticisme) konstant forsege atter at forbinde sig til en ekstern realitet. Der-
ved kommer kunsten ogsd igennem sin veren indirekte til at tematisere sandhedens

og moralens deformitet og rummer pa denne vis et kritisk potentiale:
Vielmehr wird sie [kunsten] zum Gesellschaftlichen durch ihre
Gegenposition zur Gesellschaft, und jene Position bezieht sie erst
als autonome. Indem sie sich als Eigenes in sich kristallisiert, an-
statt bestehenden gesellschaftlichen Normen zu willfahren und als
‘gesellschaftlich niitzlich’ sich zu qualifizieren, kritisiert sie die Ge-
sellschaft, durch ihr blofles Dasein, so wie es von Puritanern aller

Bekenntnisse mif$billigt wird. (Adorno 1970b, s. 335)
Kunsten rummer kritisk potentiale ved sin blotte tilstedeverelse, fordi denne kriti-
serer samfundet og dets tingsliggorelse af subjektet. Brydes kunstens autonomi, for-
vandler kunsten sig til livspraksis eller reduceres til kulturindustri, vil dens endeligt

vere en kendsgerning.
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Autonomi og heteronomi — bestemt negation

I lyset af ovenstdende star det klart, at autonomien er et produkt af den historiske
udvikling. I takt med industrialiseringen institutionaliseres kunsten som en szregen
vare, der ingen brugsverdi har. Og pa denne vis flettes heteronomi og autonomi
sammen i en seregen dialektik. Det moderne vark er pa én gang indlejret i op-
lysningsteenkningen og dens kapitalistiske tingsliggorelse og pd samme tid udskilt
herfra, fordi den absorberer denne og giver udtryk for en erfaring af erfaringskrisen,
der ikke kan udtrykkes i oplysningstenkningens diskurs.** Kunsten undviger sale-
des tingsliggorelsen ved i sit ydre at absorbere den og i sit indre @stetiske rum at
transformere den. Kunstvaerkets ydre udgangspunkt er altsd en samtidighed med
samfundet, der, nar det har materialiseret sig som verkets materiale, transformeres
og overskrides i det verkimmanente rum. Formen tillader kunstvarket at iscenesatte
verdens ruinhob af tegn i et @stetisk indre rum, der ikke umiddelbart er underlagt
tingsliggorelsens principper.

P4 trods af at kunstvarkets autonomi og heteronomi er dialektisk forbundet, er
der alligevel et klart skel imellem de to. Kunstvarkets autonomi er ganske enkelt
en betingelse for dets mulighed for at udsige sand erfaring, eftersom det kun heri-
gennem kan opretholde sin position som vasensforskellig fra samfundets tingslig-
gorelse. Imidlertid betyder det, at kunstens udsigelse ma negere sit eget materiale,
eftersom dette er samfundsmessigt bestemt. Herigennem vendes relationen mellem
kunstvarket og samfundsmassigheden om. I negeringen af sit eget materiale und-
slar kunsten sig den rationelle tznknings fragmentation — den undviger at blive
reduceret til et objekt, som rationel teenkning kan instrumentalisere. Imidlertid lig-
ger der en fare for, at kunsten selv antager totalitert tilsnit. Stiller verket sig tilfreds
med at kritisere samfundsmessigheden uden ogsa at negere sin egen wudsigelse, bliver
det en del af selv samme dominansstruktur, som det i udgangspunktet kritiserer,
fordi det i sd fald lader sin negation af samfundet munde ud i et positivt fortegn, og
derved altid allerede er indlejret i og blot reproducerer den instrumentelle fornufts
tingsliggorende struktur. Det er f.eks. tilfeldet i en lukdcsk realisme, eftersom en
sidan blot gnsker at overskride og erstatte magtforholdet med et nyt. Og derfor er
realismens verktojer, som Adorno si rigtigt udtrykker det, blot “fade Relikte biir-
gerlicher Kunstformen”.®

Skal verket bevare muligheden for at have sandhedsgehalt, md det altsd negere
bade sit eget materiale og samtidig udsigelsen selv. Hermed bliver kunsten en kon-
tinuerlig vibreren mellem at vere og ikke vere pa samme tid. Kunsten bliver en
konstant opbygning og nedrivning af et fravarsbillede — den bliver en bestemt nega-
tion. Kunstvarkets negering af bade sig selv og sit materiale bevirker derigennem,

at det papeger samfundets verdiggningstvang, eftersom det pé trods af sin artefake-

44 Jf. f.eks. Adorno 1970b, s. 57.
45 Adorno 1974a, s. 266.
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status, som er lig varens, unddrager sig anden vardi end den, varket har i sig selv.
Og pa denne vis forbliver kunsten asocial igennem sin “bestimmte Negation der
bestimmten Gesellschaft”.*® Saledes er varkets mening det vakuum af mening, som
det genererer, og herigennem omvendes i det verkimmanente rum, via negationen,
vaerkets mimetiske karakter, hvorved kunsten bliver en udsigelse af det i samfundet
fremmedgjorte og udstedte.

En konsekvens heraf er imidlertid, at kunsten ikke kan indfri loftet om forso-
ning, men i stedet ma forblive en pegen ud i det dbne. Igennem fremstillingen af
syntesens umulighed gores opmarksom pa den materialitet, som ikke blot kunsten,
men ogsd menneskelivet er fastlast af. Nar Adorno saledes priser Samuel Becketts
skuespil, skyldes det ikke, at disse rent faktisk forsoner mellem kultur og natur,
subjekt og verden, men at de er udtryk for en sand iscenesettelse af das zerstorte Le-
ben. I modsetning hertil star den “forsonende” kunst, der, i stedet for at tage savel
subjektets som kunstens preemis pa sig, fingerer en trost — et lofte om forsoningens
mulighed, f.eks. som kunstnerisk syntese eller som en syntetiserende praksis i et
ikke-borgerligt samfund. Et vasentligt moment ved den moderne kunst er derfor
dens antihumanisme, som er et udtryk for, at heller ikke kunsten kan undsige sig
det meningstab, den rationelle verden er underlagt. Igennem sin grusomhed kan

kunsten dog udtrykke modernitetens sar:

[...]in denen der Rezipierende sich vergif$t und im Werk verschwin-
det: dem von Erschiitterung. Er verliert den Boden unter den Fii-
en; die Moglichkeit der Wahrheit, welche im dsthetischen Bild sich
verkorpert, wird ihm leibhaft. (Adorno 1970b, s. 363)

Kunstvarkets rystelse er en iboende konsekvens af Adornos mimesisbegreb. Skal
kunsten vere sand, ma den udgere en andethed i forhold til det tingsliggjorte sub-
jekt. I kunstverkets sanseliggores en subjektivitet, der er vasensforskellig fra sub-
jektets tingsliggjorte varen, hvorved rystelsen eller chokket indtreffer. Der er saledes
ikke tale om, at kunstverket aktivt skal benytte strategier for at chokere. Chokket
eller rystelsen er simpelthen en konsekvens af det autentiske kunstvark. Igennem
kunstens dialektik af det mimetisk-ekspressive og diskursivt-begrebslige kan en
fremstilling iscenesattes, der tillader subjektet at bryde ud af sin skinsubjektivitet
— at komme til sig selv. Dette betyder imidlertid ikke at subjektet forsones, men at
det erfarer sig selv sandt som varende ved siden af sig selv — i en uendelig negativ
dialektik mellem tilblivelse og forsvinden. Forlgsningen er siledes en ikke-forles-
ning. Det er en momentan udfrielse af skinsubjektiviteten, der tillader subjektet at
erfare sin egen skrobelighed og rekke ud mod objektet, men da kunsten ikke selv er
andet end Schein, kan potentialiteten kun fremvises, ikke opnas.

Kunstens udvikling sker igennem dens fejlslag, igennem dens manglende evne

til at konkretisere forsoningen. Kunstens udvikling er siledes savel baseret pa, at

46 Adorno 1970b, s. 335.
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den er en negation af en, trods alt, fluktuerende samfundsmessighed som dens
egen mislykkede forsog pa at overskride denne. Imidlertid er der en forskel. Hvor
den instrumentelle fornuft hypostaserer det nye som et udtryk for fornuftens ud-
vikling og dermed utopiens realiserbarhed, udger det nye (som stetisk kategori) i
kunsten en retningsles leengsel efter det nye, ikke det nye selv. I den instrumentelle
fornufts kultiske dyrkelse af det, der er nyt, forvandles det nye til et tomt begreb,
som udelukkende tjener rationaliseringsprocessens fremmarch. Det nye tager form
som varianter af samme ensartede og mekaniserede kulturindustrielle produkter.
Og hvad verre er: Hypostaseringen af det nye medferer, at tingene ikke leengere
vurderes ud fra deres immanente kvaliteter, men ud fra deres pastiede nyhedsverdi
alene. Skulle man péd denne vis reducere kunstnerisk bedemmelse til et spergsmal
om varkernes nyhedsverdi, som jeg til dels mener Koldingskolen gor, er man fan-
get i Hegels kunstsociologiske felde: Varkerne anskues kun udefra; de immanente
verkdynamikker unddrages bevigenhed. Kunst er nyskabende, men anskuer man
kun kunstverket ud fra dette, gribes blot et moment ved kunsten, og kunstvarkerne
reduceres til artefakter pd linje med andre kulturindustrielle produkter. Det nye
derimod er udtryk for en absolut tomhed i kunstvarket og er netop herigennem
frigjort fra samfundsmassighedens rettethed.”” Det er den bestemte negations tavse
tale. Den “forsonende” kunst mé i forleengelse heraf ogsa afvises, da den gor uret
mod de dede, mod den sproglase smerte, som ikke begrebsligt kan forlgses.*® Skal
sporene af det ikke-identiske fastholdes, ma:

Kunstwerke synthesieren unvereinbare, unidentische, aneinander

sich reibende Momente; sie wahrhaft suchen die Identitit des Iden-

tischen und des Nichtidentischen prozessual, weil noch ihre Einheit

Moment ist, und nicht die Zauberformel fiirs Ganze. Der Prozef3-

charakter der Kunstwerke konstituiert sich dadurch, daf3 sie als Arte-

fakte, von Menschen Gemachtes von vornherein im ‘einheimischen

Reich des Geistes’ ihren Ort haben, aber, um irgend identisch mit

sich selbst zu werden, ihres Nichtidentischen, Heterogenen, nicht

bereits Geformten bediirfen. (Adorno 1970b, s. 263)
Kunstvarket bliver et formalslast artefakt — et artefake, der ikke har nogen retferdig-
gorelse i samfundsdiskursen — hvilket netop giver varket dets retferdiggerelse. Men
dette er en balancegang pa en knivseg. Opgiver det sin autonomi, indoptages det
fuldstendig i det borgerlige samfunds syntesetzenkning, hvorved det opherer med
at rumme kritisk potentiale. Hvis det omvendt udelukkende forbliver i dets auto-
nome sfere, er det henvist til en nichetilvarelse som ligegyldig kitsch. Kun igennem
dets dobbeltkarakter — dets relative autonomi — og aktive spillen pd denne, kan det
aftegne sporene af det ikke-identiske.*’

47 Adorno 1970b, s. 38.
48 Adorno 1970b, s. 68.
49 Adorno 1970b, s. 352.
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Mimesis og subjektivitet

Kunstvarkets dobbeltkarakter bevirker, at et traditionelt mimesisbegreb ikke kan
opretholdes i forbindelse med en sidan form for kunst. I et traditionelt realistisk
mimesisbegreb, som vi bl.a. finder hos Lukdcs, skabes verden i genspejlingen af vir-
keligheden i subjektets bevidsthed. P4 grund af subjektets fremmedgerelse er denne
objektive virkelighed dog ikke umiddelbart tilgeengelig, hvorfor kunsten trader ind
som formidler af det sande. Kunstens mimesis skal, ifolge Lukdcs, vakke en sanselig
fremstilling af den menneskelige oaliter. Det kunstneriske udsnit af virkeligheden
ma derfor fremstd som en totalitet, der kan indtrede i en symbolsk orden — en
helstobt hvilende orden, der, med mindelser om det romantiske geni, skal gennem-
treenge tilvaerelsens tilsyneladende kaos, finde ind til det sande og fremstille dette
i en kunstnerisk form. Séledes lises kunstvarket fast. Det kan kun fremstille det
identiske, fordi det med sit krav om totalitet underlegges identitetstvangen. Af den
grund betegner Adorno Lukdcs kunstopfattelse som en ideologisk kunstreligion,
hvis udtryk er fremmed for kunsten selv, eftersom den er en uhellig alliance af idea-
lisme og teologisk symbollere.”® Mimesis som banal genspejling af virkeligheden ma
afvises, da verdens kaos, og, ikke mindst, falske symbolstrukturer, umuligger enhver
gennemtrengen til det ikke-identiske. Kunsten kan ikke objektivt fremstille det
ikke-identiskes identitet, som Lukdcs hevder, men ma i stedet trekke sig bort fra
verden og dens skin af objektivitet, som blot camouflerer dens manglende kontake
med subjektets indre natur. Da det sande pa denne vis ikke er tilgengeligt i den ydre
virkelighed, fordi denne er forvaltet af den instrumentelle fornufts tingsliggerende
kategoriseringer, méa kunsten vende sig mod det subjektive, mod subjektets indre
liv. Kunstvarket ma nedvendigvis gi igennem subjektet, men er ikke derfor blot
subjektivt. I kunstverkets udtryk objektiveres det subjektive folelsesliv, om end det

stadig har et subjektivt moment:
Ausdrucksvoll ist Kunst, wo aus ihr, subjektiv vermittelt, ein Objek-
tives spricht: Trauer, Energie, Sehnsucht. Ausdruck ist das klagende

Gesicht der Werke. (Adorno 1970b, s. 170)
I modsatning hertil kan de sikaldt realistiske veerker ikke benyttes som grundlag for
@gte erfaring, fordi de udelukkende er bundet til kunstnerens subjektive opfattelse

af en allerede tingsliggjort verden, hvorimod:
Mimesis selbst beugt sich der Vergegenstindlichung, vergeblich hof-
fend, den fiirs vergegenstindlichte Bewufitsein entstandenen Bruch

zum Objekt zu schlieflen. (Adorno 1970b, s. 424)
Mimesisbegrebet er derfor kendetegnet igennem dets hab om, men manglende evne
til, at forsone mellem subjektets tingsliggjorte bevidsthed og objektet. Der er siledes
tale om en art negativ mimesis, der igennem sin manglende evne til at forsone bliver

en sand fremstilling af savel subjektets vilkir som dets iboende 4idb. Men habet kan

50 Adorno 1970b, s. 146.
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kun bevares, sifremt det mimetiske er at finde i selve formen. Den indholdsmassige
reprasentation af en ydre virkelighed overgiver kunstvarket til begrebernes barbari.

Det moderne kunstvaerks mimesis er derfor:
[...] die nichtbegriffliche Affinitit des subjektiv Hervorgebrachten
zu seinem Anderen, nicht Gesetzten (Adorno 1970b, s. 87)

I Adornos subjekt-objektdialektik er der ingen objektivitet at finde i samfundsmaes-
sighedens identitetsformer. Det sandt objektive er i stedet det partikulere, der und-
drager sig kategoriseringens former. Laegger man siledes et forudfattet skema ned
over kunstvarket, f.eks. for litteraturens vedkommende nykritikkens stratummodel,
Ingardens lagmodel eller blot et tomt begreb om at kunst skal vare nyskabende,
begrenser man sig til verkets stilniveau, uagtet at disse skemaer netop forseger at
overskride stilniveauet. Skemaerne er altid allerede indlejret i begrebsliggorelsen,
hvorved de er i direkte modstrid med den moderne kunsts projekt: at undslippe be-
grebernes barbari. Skal man derimod registrere kunstvarkets mindste dynamikker,
er det ngdvendigt at investere hele sin analytiske folsomhed i veerket. Man ma bruge
sin sanselighed til at registrere veerkets mindste rystelser. Som beskuer af et veerk ma
man derfor strekke sig ud over sig selv og investere sin subjektivitet i objektet, for
saledes at fange varkets objektive sandhed. Subjekt og kunstvark har derved den
fellesnevner, at de begge oplaser de klassiske subjekt-objektpolers skin: Det erfa-
rende subjeke er ikke slet og ret subjekt, og kunstverket er ikke slet og ret objekt.
Det s@regne i Adornos filosofi er siledes, at han i forste omgang hverken betoner
subjektets eller objektets forrang, men demonstrerer, hvorledes disse er skinkatego-
rier, som er absolut athengige af hinanden.

Objektets forrang henfores traditionelt til en fermoderne verden, hvori feno-
menernes tilhorsforhold til en overordnet religios orden reducerer individet til et
epifenomen i forhold til den overgribende instans. Imidlertid lever objektets for-
rang videre i den instrumentelle fornufts insisteren pa subjektets forrang, eftersom
det subjekt, som aftegnes, blot udtrykker en almenhed og derfor ikke restlast kan
forbinde sig til det enkeltmenneskelige. P4 denne vis er pointen, at objektets forrang
problematiseres af subjektets omverdensbeherskelse, mens subjektets forrang, altsa
dets underleggelse af omverdensfznomenerne, er en forstenet objektivitet. Proble-
met hermed er, at eftersom subjekt/objektpositionerne blot gentager sig i hinanden,
levnes der ikke rum til det individuerede subjekt. Denne erkendelse af objektets
forrang kan delvist overskrides, fordi indsigten i objektets forrang rummer en sub-
jektiv refleksion af denne. Skal en sadan overskridelse ske uden at refleksionen atter
falder i transcendentalsubjektets naturtvangskategorier, ma en seregen form, der pa
én gang er en adzkvat beholder for den kontingente verden og det problematiske
subjekt, findes.”! Som jeg tidligere har varet inde pa er kunstens dobbeltkarakter

i denne sammenheng essentiel, sifremt en sidan fremstilling skal vere mulig. Og

51 Jf. Adorno 1977c.
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derfor finder arbejder den groteske modernisme ogsd nuanceret med netop dob-
beltkarakteren. I forlengelse heraf mener jeg ikke, det er tilfeldigt, at den groteske
modernisme i dansk litteratur primert udfolder sig i romanformen, da jeg mener,
at denne rummer konstitutive trak, der implicerer dobbeltkarakteren. Argumenter
for det vil folge i det kommende kapitel.
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Kapitel 4: Romanens dobbeltformer

Lyrik og roman
I Hegels historisering af dndens frembringelser er romanen den kunstform, som
tydeligst peger i retning af kunstens angiveligt snarlige dod: Romanens wstetiske
fremstilling tillader ikke det ideale at treede frem i formens sanselige udtryk, fordi
den i sig selv udger et univers, hvor totaliteten ikke lzngere kan gribes. Ifolge Hegel
er lyrikken sandere kunst, eftersom dens afrundethed i hejere grad muligger en
syntetiserende praksis.

Miske i oprer mod dette formulerer Adorno med udgangspunkt i Holocaust-

erfaringen en modsatrettet kunstholdning:
nach Auschwitz ein Gedicht zu schreiben, ist barbarisch, und das

frifft auch die Erkenntnis an, die ausspricht, warum es unméglich
ward, heute Gedichte zu schreiben. (Adorno 19774, s. 29)

I lyset af den instrumentelle fornufts totale formerkelse eksemplificeret igennem
nazisternes jodeudryddelser, kan lyrikken (i traditionel forstand) ikke lzngere for-
svares, fordi den med sin syntetiserende praksis fornagter den historiske sandhed.
Hvis digte skal bevare en sandhedsveardi, ma de derfor indrette sig pd den historiske
situation og skrive i trods. De mé fremvise en flossethed, der bevirker, at de mod-
arbejder deres eget vaerkbegreb, for ikke at camouflere lidelsen.>* Forskellen mellem
Adorno, og i evrigt ogsa den unge Lukdcs, og Hegel er altsd, at Hegel ser sandheden
som et absolut punkt, som historien bevager sig hen imod eller vak fra. I modset-
ning hertil anskuer Adorno og den unge Lukdcs sandhedsfiguren som historisk kon-
stitueret, hvilket betyder, at en sand form ma afspejle den historiske situation, som
den udspringer af. Eftersom moderniteten abenbarer sivel en kontingent verden
som et fragmenteret subjekt, bliver romanens manglende evne til at fremvise det
ideale siledes dens adelsmerke, eftersom den qua sin urenbed reflekterer en historisk
sandhed om, at det ideale ikke leengere er tilgengeligt for formen.

Romanens svaghed, at den mangler lyrikkens syntetiserende praksis, bliver pa
denne vis dens styrke, eftersom romanen i hgjere grad end andre former immanent
fremstiller konfrontationen mellem en ruings verden og et stumt subjekt uden at
iscenesztte et metafysisk syntetiserende punkt, ud fra hvilken meningen kan ud-

springe.

Tidens ded eller dedens tid

Ligesom andre kunstformer ma romanen dog kempe med sin egen afsluttethed,

sifremt den ikke skal forfalde til syntese. Man laser romanen og kan legge den

52 Jf. Adorno 1967 og 1970a, s. 355.
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bort, fi den pa afstand, og derved fastlegge dens udsigelse, dens fortelling. Gennem
dens afslutning kan fortellingens rekke af tids-punkter, fortellingens tidslige orden,
omfortolkes til en meningsgivende final tidsrekke. Den processuelle 7u-tid, som
gennemlgbes i lesningen, erstattes af en afsluttet og meningsgivende statisk tid, der
rekker bagud og indordner en meningstotalitet. Saledes rummer fortellingen pa én
gang et tidsligt niveau, der mimer subjektets tidslige proceskarakter, samtidig med
at denne ophaves i en meningstotalitet via fortellingens finale tidslige orden, der
organiserer den processuelle tid i retning af meningens fuldbyrdelse. Denne finale
orden strekker leseren sig kontinuerligt ud mod; i leeseprocessen foretages konstant
et fortolkningsarbejde, hvis formal er at have sig ud over den tidslige processualitet
og etablere en meningsfuld statisk tid. Netop et sidant fortolkningsarbejde kan sam-
menlignes med den made, subjektet omgds tiden pa. Selvom tiden gennemleves suc-
cessivt erfares den ikke statisk fremadrettet og erindres heller ikke blot kronologisk
bagudrettet. Sigmund Freud har illustreret dette gennem sit begreb Nacheriglichkeit.
Som eksempel bruger Freud historien om en pige, der i en ung alder er udsat for et
overgreb, uden dog at bide marke i det. Da pigen senere, efter pubertetens indtre-
den, atter befinder sig i butikken, hvor det glemte overgreb fandt sted, flygter hun
ud af butikken i panik og udvikler en angst for butikker.”> Sporgsmalet er, hvilken
situation, der er den forste. Traumet udvikles af den senere situation, som griber til-
bage og omfortolker fortiden, saledes at fortidens overgreb tillegges en anden vardi
end den, den havde i selve erfaringen af situationen. Omvendt ville traumet ikke
vare opstdet, sifremt den forste situation ikke havde fundet sted. Pointen i denne
henseende er, at subjekter automatisk foretager et (oftest fuldstendig ubevidst) for-
tolkningsarbejde. Fortidens begivenheder retter sig i storre eller mindre grad mod
det nu, subjektet befinder sig i, hvorved den mekaniske successive tid forvandler sig
til en kvalitativ tid. I forhold til romanens narrative fremstilling er det distinktionen
mellem fabula og sjuzet, som problematiseres af Nachtriglichkeit. Fabula udger den
orden af begivenheder, som fortellingen refererer til, mens sjuzet er fremstillingen
af begivenhederne. Hvor fabula typisk vil ses som arsag, og fremstillingen, sjuzet,
som virkning heraf, ma man i lyset af ovenstiende sporge sig selv, om man ikke med
samme ret kan sige det modsatte. Meningens form er pa denne vis en postuleret ir-
reversibilitet, som vi kontinuerligt udkaster over savel vort eget levede liv som over
det liv, vi leser om. Fra den processuelle Jetztzeit forseger vi at inkorporere fortidens
erfaringer i en meningstotalitet, som om vi stod foran afslutningen. Med andre ord
er der, med lan fra Heidegger, tale om en Sein-zum-Tode. Det er ogsa Walter Ben-

jamin inde pd, nir han skriver:
Nicht darum also ist der Roman bedeutend, weil er, etwa lehrreich,
ein fremdes Schicksal uns darstellt, sondern weil dieses fremde
Schicksal kraft der Flamme, von der es verzehrt wird, die Wirme an

53 Freud 1980, s. 109-113.
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uns abgibt, die wir aus unserem eigenen nie gewinnen. Das was den
Leser zum Roman ziehg, ist die Hoffnung, sein frostelndes Leben an
einem Tod, von dem er liest, zu wirmen. (Benjamin 1977a, s. 457)

Benjamins problem med den traditionelle romanform er, at den opfylder leserens
sogen efter en erfaring af deden — en erfaring af fortellingen. Denne erfaring bliver
nemlig en falsk bekraftelse af den etablerede orden, eftersom den fornzgter sub-
jektets historiske sandhed og i stedet tillader subjektet at indtrede i et harmonisk
erfaringsrum. Savel den entydigt syntetiserende dannelsesroman som forfaldsroma-
nen lider derved af affirmationens falske trost. Selvom f.eks. ]J.P. Jacobsens Niels
Lyhne (1880) fremstiller eksistensens meningslashed, oploses vilkaret stadig i en me-
ningstotalitet, som leseren kan varme sig ved. Igennem romanens afslutning tillades
det subjektet at overskride fortellingens processualitet, negere denne og omfortolke
de enkelte momenter til en statisk meningsfuldhed. Den tillader en overskridelse af
deden, som vi ikke har mulighed for i vores levede liv.

Overordnet betyder alt dette, at der i romanen ligger en mulighed for at i/ludere
et subjektivt udsigelsespunkt, hvor der er harmoni mellem virkeligheden og sub-
jektets udlegning af denne. Sker det, md romanen anskues som en reetablering af
det transcendente. I fortellinger hvor begivenhederne umiddelbart i lseprocessen
fremstdr meningslose, leser vi dem f.eks. alligevel som om, de har betydning, fordi
vi tilskriver forfatteren en guddommelig meningsgivende instans pa den anden side
af den processuelle tidslighed. Vi har med Peter Brooks™ ord at gere med en “anti-
cipation of retrospection”.”* Laseren har en forventning om meningens redning fra
tidens tilintetgorende magt.

P4 den ene side rummer romanen séiledes den fordel, at dens tidslige processuelle
fremstilling har en vis udstrekning, der mimetisk sammenfojer den med subjektets
erfaringsvilkér. Pa den anden side truer romanen qua sin artefakestrukeur (altsa sin
afgrensethed) med at reetablere en meningstotalitet, der ikke er beleg for i en kon-
tingent verden, hvorved den forvandler sig til falsk trast. Med andre ord er det det
episke element, der er i krise. Hvor subjektet erfarer tiden 7 tiden, muligger den
episke fortelling en fremstilling af at vere i tiden, samtidig med at den som folge
af dens afsluttede form overskrider denne. Men fornagter romanen forgengelighe-
den som premis i en temporal verden, fornegter den samtidig ogsd den historiske
sandhed. Bistir romanen siledes leseren i hans eller hendes leengsel efter meningens
statiske tid, fornegter den subjektets grundvilkar og varkets egen immanente dob-
beltkarakter: At vere udspendt mellem den processuelle og statiske tidslighed, at
tilskrive mening pa basis af subjektets verden og i samme gjeblik at matte negere den
pa grund af subjektivitetens polycentrerethed.

Som felge heraf distancerer den moderne roman sig i langt hejere grad fra for-

tellingen og dens afsluttethed. Nar den meningsgivende slutning ikke leengere kan

54 Brooks 1984, s. 23.
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forudsettes i den prospektive leesning, skifter ogsa den processuelle tidslighed karak-
ter, fordi forventningen om forfatteren som meningstilskrivende olympisk instans
problematiseres. Siledes fanges leeseren i den enkelte rakke af tids-punkter, overladt
til selv at fremskrive en eventuel mening, som s atter ma negeres pd grund af senere
tids-punkters karakter. Leesningen bliver derved et billede pa, hvorledes subjektet
hele tiden rekker ud mod slutningen, mod meningstotaliteten, uden dog at kunne

gribe den:
Ends, it seems, have become more difficult to achieve. In their ab-
sence, or their permanent deferral, one is condemned to playing: to
concocting endgames, playing in anticipation of a terminal struc-
turing moment of revelation that never comes, creating the space of

an as-if, a fiction of finality. (Brooks 1984, s. 313)
Laseren befinder sig pi denne vis i et greenseland mellem intet og vaeren. I evig til-

blivelse uden dog at kunne forlgse denne.

Den moderne romans tids- og rumerfaring

I den moderne roman problematiseres narrativitetens traditionelle orden altsa,
fordi denne altid allerede er pé afstand af sandheden, eftersom den i sit @stetiske
virke pretenderer harmoni mellem indre og ydre, nzrver og fraver. Denne orden
ma derfor forkastes, sifremt romanen skal undga identitetens reduktive barbari.
Imidlertid er den eneste adgang til den ydre virkelighed verdens falske fortellinger,
hvorfor romanen ma sege de steder, hvor ikke-identitetens klage endnu kan spores.
Skal subjektets lidelse kunne udtrykkes, ma romanen gi igennem den yderste sub-
jektivitet, den ma fremvise sin egen subjektive status, hvis den ikke selv vil forfalde
til reduktiv ideologi, pa sikker afstand af subjektets vilkir.”> Den moderne roman
fremviser derfor subjektets og sin egen konstitutions vilkar og forseger at fastholde
dette processuelt, for herigennem at abne op for en erfaring af det ikke-identiskes
klage. Det betyder, at som subjektet kemper en evig kamp for at bryde fri af sin
egen subjektivitet for herigennem at tilskrive sit liv mening, ma ogsa romanen arbe;j-
de imod sit materiale, sproget, sifremt den skal rumme et sandt erfaringspotentiale.
Det resulterer i, at den traditionelle handlingslogik erstattes af en reekke ikke-narra-
tive strukturtrek, sisom inversioner, gentagelsesstrukturer, metaforkonstruktioner
osv. Disse @stetiske redskaber, der tidligere var det narrative forlgbs tjenere og altsd
skulle underbygge den tidslige fremstillings pointer, bliver nu centrale figurer i for-
hold til fremskrivningen af en negativ tid- og rumdialektik. Vearkets syntetiserende
struktur modarbejder siledes den tidslige struktur og omvendt. Nar tiden ikke leen-
gere forleber meningsgivende, forsvinder dens kvalitativt positive element, hvorved

dens horisontale bevagelse bliver en slags gden pa stedet. De enkelte tids-punkter

55 Se f.eks. ogsd J.G. Ballards forord til romanen Crash (Ballard 1995).
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negerer forlgbet, fordi punkterne ikke kan indga i en meningstotalitet. I stedet for
at tiden saledes er noget, der forlgber i et rum, antager selve den tidslige bevagelse
rumlig karakter, som Alain Robbe-Grillet gor opmerksom pa i den danske udgave
af Pour un Nouveau Roman (1963):

Med den moderne roman ville man derimod kunne sige, at tiden
bliver bergvet sin temporalitet. Den lober ikke mere. Den fuldbyr-
der ikke lzngere noget. [...] Her nedbryder rummet tiden, og tiden
saboterer rummet. Beskrivelsen stamper i det, modsiger sig selv, ke-

rer i tomgang. @jeblikket fornzgter kontinuiteten. (Robbe Grillet
1965, s. 144-145)

Disse trek demonstrerer, hvorledes varkets udtryk forskubber sig fra den iboen-
de tidslige strukturs finalitet til selve leeseakten. Ved at forblive pa det processuelle
tidsniveau modarbejder varket sin artefakestatus. Der er ikke nogen udfrielse fra
meningens filblivelse, hvorved varket bemagtiger sig den perciperende bevidsthed.
Som lesere fastholdes vi af kunstvaerkets Jetztzeit, overladt til dets venten, fordi
der hverken er en udvikling fra det ene moment til det andet, og heller ikke er en
iboende mening i momenterne selv. Ved saledes ikke lengere at legitimere sin re-
prasentation i en ydre sandhedsinstans som det indholdsmassige kan pege pa, men
i stedet gennem selve det @stetiske varkarbejde, aflejres veerkets modernitetserfaring

som et sanseligt overgreb pa laseren.

Reprasentationsformer

Nir leesetiden og den moderne romans tid glider sammen, er det et udtryk for ro-
manens venden sig bort fra en ydre objektiv virkelighed. Romanen arbejder gennem
den subjektive pol i forseget pa at nd en objektivitet, der ikke er almenhedens, altsa
en objektivitet, der ikke subsumerer det partikulere. Med den narrative kausalitets,
fortellingens, svakkelse i det 20. arhundrede oplases ogsd romanformen som en
fasttomret genre. De tids- og rumlige kompositionslogikker bringer den moderne
roman tet pa kortprosaen og laner en del af sine virkemidler fra lyrikken. En anden
konsekvens af romanformens forskydning mod subjektpolen er, at det monologiske
treeder mere frem. Romanen er ikke lengere en fremvisning af ydre problemer, men
borer sig i stedet ned i subjektets indre, for herigennem at fremvise konflikten mel-
lem subjekt og omverden.

Disse ovennavnte trek ved den moderne roman er alle afledt af dens vasentlig-
ste moment: dens grundleggende spendinger mellem afstand og narver, Jetztzeit
og meningens statiske tid. Dette moment genfindes i subjektets egen konstituti-
onsproblematik, hvorfor jeg finder, at prosaen er den mest oplagte form til at ud-
trykke subjektets krisetilstand. Hvor subjektet automatisk og ubevidst soger menin-
gens form, dvs. indarbejder og harmoniserer fortidige erfaringer i erindringer, der

korrelerer med subjektets Jetztzeit og pa denne vis undgar at forholde sig til egen
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konstitutionsproblematik, forholder det sig modsat i romanen. Her bevidstggres og
fremvises erindringens form og dens problematik gennem Nachtriglichkeits spen-
dingsetablering mellem fabula og sjuzet. Ydermere er det sproglige syndefald, dvs.
bevidstheden om at sprogets allegoriske karakter, selve udspringet for romanfor-
mens opstaen.

Forholdet mellem den traditionelle roman og den moderne roman kan ogsa ses
som et forhold mellem en traditionel realismeform og en modernistisk form. Ge-
nerelt er realismen et sveert hindterbart begreb, fordi det er meget sveert at afgrense
og derved ogsé svert at tildele faste kendetegn. I stedet bliver den ofte en kategori,
som alt, der ikke har nogle veesentlige kendetegn, kan stoppes ned i. Forseges rea-
lismen negativt defineret i forhold til en modernistisk @stetik er den kendetegnet
ved at forholde sig til en ydre empirisk virkelighed. Den udspiller ydre relationer
og konfrontationer mellem mennesker, og den gor dette uden at pipege sin egen
verkkarakter. Realismeformens mimesis fremstiller en virkelighed, hvori der tilsy-
neladende ikke er en spaznding mellem sprog og verden, hvorfor den olympiske
forteller maske skjules, men ikke problematiseres i formarbejdet. Tiltroen til spro-
get er fuldstendigt, og netop herigennem bliver realismen indirekte tjener for den
etablerede orden. Dens redskaber, fortzllingen og sproget, er altid allerede indlejret
i den herskende orden. Skulle realismen derfor repraesentere en sand mimesis, ville
det forudsatte, at utopien allerede er indtruffet, at mennesket problemfrit interage-
rer med dets omverden.

I modsatning hertil arbejder en modernistisk mimesis i hgjere grad pé tegnets
udtryksside. Den er bevidst om sprogets og fortellingens syntetiserende og reduk-
tive tilsnit og forseger derfor at arbejde imod dette — pa trods af at det ogsd ind-
befatter, at modernismen ma arbejde imod sin egen materialitet. Siledes mé det
modernistiske verk hele tiden papege sin egen artefaktkarakter, sifremt det pd sand
vis skal overskride denne. Det modernistiske vark befinder sig i grenselande mellem
sprog og ikke-sprog, fortelling og ikke-fortelling, mening og ikke-mening.

Det paradoksale er dog til at fa oje pa: I min begrebslige redegorelse har jeg op-
stillet en dikotomi mellem realismens verkkarakter og modernismens selv samme.
Men dette skel er naturligvis ogsa udtryk for min reduktive omgang med virkelighe-
den. Safremt jeg har ret i, at sandheden ikke er tilgaengelig for sproget, og at en sand
mimesis derfor ma arbejde imod sin egen sproglighed og begrebsliggarelse, betyder
det derfor, at det sande kunstverk ogsa ma negere det skel, jeg her har opstillet.
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Kapitel 5: Og du, edelagte menneske, hvad vil du gere? — om
Gynther Hansens tidlige forfatterskab

Blikket soger en klode af fred men in-
gen enhed er den sidste ingen grense

urokkelig. (Malinovski 1958, s. 5)

Fra et punkt i mig selv
Gynther Hansens forfatterskab rubriceres traditionelt som en skarp og barsk hver-
dagsrealisme, der har fodderne solidt plantet i den sonderjyske muld, som forfat-
teren selv udspringer af.>® Hans arbejde barer da ogsd en rekke ydre markerer, der
ansporer leeseren til at pafere sig de realistiske briller. Bagernes senderjyske sprogto-
ne i kombination med de hyppige henvisninger til historiske begivenheder (oftest
verdenskrigene) og personer, medferer et, for leseren, genkendeligt ydre miljo. At
det imidlertid ikke er helt si simpelt, kan Gyldendal tale med om: Forlaget afviste
Hansens debutmanuskript Forvandling (1965) i to omgange, forst med pétegning
om, “at teksten var for fantastisk”, senere med pétegning om, at “historien er blevet
endnu mere fantastisk”.”” Det realistiske isleet synes da ogsa mest af alt at vere en
ydre ikledning, som varkerne betjener sig af til at fremfere en eksistentiel gran-
selandserfaring, der litteraturhistorisk set knytter an til sivel Samuel Becketts som
Franz Kafkas vaerker. Denne erfaring far dog sit seregne tilsnit i Gynther Hansens
forfatterskab, fordi den i sa hej grad knyttes til et bestemt miljo, der ligger langt
fra modernismens traditionelle topos: storbyrummet. Hansen siger selv, at han var
optaget af, blandt mange andre, Klaus Rifbjergs og Villy Serensens modernistiske
varker i 60’erne, men at deres erfaringsunivers var vidt forskelligt fra Hansens eget
univers. Hansen var ikke storbymenneske, og langt de fleste af hans erfaringer var
gjort pa landet.’® Han kunne derfor ikke finde sin sproglighed i den samtidige dan-
ske modernistiske litteratur, fordi den rummede andre erfaringer og lagde en anden
vinkel p4 modernitetsproblematikken end han selv. Hvor f.eks. Rifbjergs konfron-
tationslyrik maske i hejere grad kan siges at vere udtryk for et post-apokalyptisk
scenario, hvor tabserfaringen ikke problematiseres,” handler Hansens vinkel mere
om, hvorledes apokalypsen hele tiden genskabes i den undertrykkelse og tingslig-
gorelse, der preger modet med medmennesket.

Som tematisk materiale er provinsen, og Senderjylland i szrdeleshed, fremra-
gende til at skildre den subjektproblematik, som jeg redegjorde for i athandlingens
forste del. For det forste er det et erfaringsunivers, der er preget af Danmarks store

nabo mod syd og to verdenskrige. Tyskland er Danmarks Anden: den store magt,

56 Se f.eks. Frandsen 2001 og Grymer 1995.

57 Willatzen 1983.

58 Hansen 1983, s. 60.

59 “Tom, tom, tom — saligt tom / er verden for andet end ting”, (Rifbjerg 1994a, s. 43).
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som truer med at fortere landet. Men for senderjyderne er Danmark ogsa Sender-
jyllands Anden. Uanset i hvilken retning regionen orienterer sig, befinder den sig i
periferien. I Gynther Hansens fremstilling er regionen praget af en typisk provinsiel
snusfornuft — en mistenksomhed over for forandringer og et sterkt fokus pa det
egennyttige i eventuelle forandringer. Af den grund udkrystalliserer modernitets-
problematikken sig ogsa i serlig grad sidanne steder, da medet mellem forskellige
bevidsthedsformer, f.eks. mellem tradition og fornyelse, aftegnes skarpt. Provinser-
faringen er en erfaring af at veere i et mellemrum. De traditionelt fastlaste hierarkiske
strukturer og det udfoldede nermilje etablerer et relativt stabilt centralperspektiv:
Regionen udger et centrum, hvorfra verden udkastes. Selvberoenheden overgribes
og undermineres imidlertid af beslutninger taget pa statsligt niveau. Det resulterer i
en erfaring af pa én gang at vere centrum og periferi.

Gynther Hansen har selv levet i et sidant mellemrum bade geografisk og ek-
sistentielt. Udadtil har han ikke flyttet sig overhovedet; han har boet i Aabenraas
omegn hele sit liv. Men indvendigt preger grenselandserfaringen ham. Hansen
voksede op i et hjemmetysk hjem, og selv om foraldrene ikke direkte stottede kri-
gen, sluttede de, som si mange andre (iser bender) i Senderjylland, op om natio-
nalsocialismen.®” Den biografiske greenselandserfaring undersoges i forfatterskabet,
uden at forfatterskabet bliver til biografi. Varkerne papeger, hvorledes den uhellige
konstellation af lige dele orden, konservatisme og nationalisme i serlig grad synes
at tiltale bondernes snusfornuft, men de demonstrerer ogsd, at den nationalsociali-
stiske ideologis struktur og grusomhed er at finde i menneskets omgang med dets
omverden. Det interessante er, at Hansen pa én gang kontrasterer bendernes kon-
servatisme og snusfornuft med industrialiseringen og arbejderstandens fremvakst,
mens han pa samme tid paviser, hvorledes bade konservatismen og det industrielle
moderniseringsprojekt er udtryk for samme tendens: Mennesker bindes sammen
i forkvaklede relationer, hvori overteksten skjuler egoismens og undertrykkelsens
konstante undertekst. Fornuften paberabes som en hellig lov, der reelt blot dakker
over den kontinuerlige undertrykkelse og udstedelse af det szregne.

For Gynther Hansen blev 2. verdenskrig det element, der aktivt fik ham til at
velge side mellem det tyske og det danske. I 1945 valgte han, at han ville vare dan-
sker. Hans personlige ungdomsoprer er saledes indlejret i en historisk greenselands-
erfaring, der igen iscenesettes som en eksistentiel graenselandserfaring i forfatter-
skabet, da den ydre historiske ramme og topografi, som teksterne er indlejret i, blot
er et udvendigt udtryk for en fordobling af de indre relationer imellem teksternes
karakterer. Fra et eksistentielt og historisk punkt i Hansen selv udfolder forfatterska-
bet sig siledes, pa én gang bekendende og eksistentielt, individuelt og alment.

Ogsi i det sproglige arbejde genfindes oplevelsen af at vare “imellem”. Gynther

60 Grymer 1998.
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Hansen kemper i sine varker for at fi sprogliggjort den “lydlese tone” i sit indre,*’

uden at denne forvandler sig til en reduktiv rationel aftegning af omverdenen:
Vort nutidige sprog og det menneskebillede, sproget kan udtrykke,
er noget, der ikke kender til det irrationelle, til lidelsen, eller til, at
Du nasten ikke personligt kan handle uden at gore ondt mod et
andet menneske. Det, der hedder “at padrage sig skyld”. Alt dette er
ukendt i vort daglige sprog og i den made vi forholder os til hinan-
den pa. (Hansen, cit. efter Schade 1983)

For at fremstille det, sproget ikke indeholder, soger Hansen at forstaerke det sproglige
udtryk ved at legge det sa tet pa det talende subjekt som muligt for herigennem at
lade sprogets og subjektets problem afslore sig selv. I modsatning til skriftsproget og
rigsdansk mener han nemlig, at den senderjyske dialekt stadig har alle sine “ressour-
cer og alle sine kraftcentre og al sin saftighed i behold”.®* Fordelen ved at benytte sig
af den sonderjyske dialekt (eller dialekt i det hele taget) er, at det sproglige udtryk
sa tydeligt legges hos den talende, med alt hvad det indebarer af eufemismer, kraft-
udtryk osv. Pa denne vis er der ikke den traditionelle afstand mellem det talende
subjekt og skriftsprogets bearbejdning af dennes tale. Talesproget lokker dog bade
til indlevelse og afstand. Det er tettere pa en levende sproglighed og rytme, men
legger sig samtidig til et personligt subjekt, der ofte er vasensforskelligt fra leseren.
Subjektet fremtraeder som et individ, leeseren ikke umiddelbart kan bemagtige sig,
fordi det talende subjekt betjener sig af et personligt sprog. Det paradoksale er, at
Gynther Hansens varker arbejder pa vrangen af sproget ved at lade det sproglige
udtryk blive sa steerkt som muligt. Med hans ekstreme sprogfelsomhed og sans for
talesprogets nuancer bortvisker han sporene af fortzlleren. De talende subjekter far
selvstendigt liv. Men deres centralperspektiviske selvfremstilling undermineres af
det @stetiske formarbejde, hvorved sproget kommer til at afslore ikke blot sin legn,
men ogsd sine forforende treek. Fremstillingsteknikken er pa denne vis biade en syn-
tetisering af en bevidsthedsforms sproglige udtryk, i form af noget der ofte nermer
sig det rent monologiske, og samtidig en fremstilling af den péa én gang uendelige
afstand mellem subjektet og omverdenen, mellem lzser og tekst. Syntesen og antite-
sen er indeholdt i samme bevagelse. Og pa trods af at det sproglige udtryk rummer
livets processuelle pulseren, er det stadig foranlediget af en kunstnerisk bevidstheds
organisering af denne Jetztzeit i et forlgb. Bide laeser og forfatter synes derfor fanget
i mellemrummet mellem indlevelse og afstand. Kun teksternes talende subjekter
lader til (som oftest) at have overvundet kloften; men sejren er provisorisk: et refu-
gium, der konstant skal forsvares gennem undertrykkelsen og den blotte negering
af medmennesket. Grenselandserfaringen og forseget pa at overskride denne samt
Hansens @stetiske formarbejde onsker jeg at forfolge gennem forfatterskabets tre
forste verker. Min behandling af de to forste varker, Forvandling og Stemmer fra

61 Hansen 1983, s. 60.
62 Hansen 1983, s. 61.
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provinsen (1976) skitserer et udviklingsforleb, der kulminerer i forfatterskabets va-
sentligste veerk, Jeg. Jeg. Mig. Miz. (1978), som jeg vil behandle mere indgaende.
Forvandlingens statik

Gynther Hansens forste bog, Forvandling, der bestar af otte noveller, tager udgangs-
punkt i et lille provinssamfund i Senderjylland i tiden mellem de to verdenskrige.
Novellerne udger en fortellingsrekke, der pa den ene side udger en raekke auto-
nome punkter, som lukker sig om sig selv, eftersom hver enkelt fortelling konkret
skildrer en helt specifik og, af de andre fortellinger, uathengig situation. Pa den
anden side overskrides den enkelte fortalling, da novellesamlingen benytter sig af et
gennemgdende persongalleri. Selve novellesamlingens udformning er pa denne vis
en spzndingsfyldt enhed, hvor hver enkelt novelle bade lukker sig om sig selv og
knytter an til de resterende fortellinger, pa samme tid pa afstand og knyttet nert
sammen.

Fortelleren er stedkendt, pa fornavn med egnens beboere, og ogsia bogens
sprogtone tager farve af egnen. Siledes pretenderer fortelleren at skildre brydninger
og sammenhange i egnens bevidsthedsform indefra. I forseget pa at gore dette tyr
fortelleren imidlertid til hyppige synsvinkelskift, gengivelse af de enkelte personers
tankeunivers m.m., og netop dette kiler en afstand ind mellem fortallerpositionen,
og det, der fortelles om. I forleengelse heraf virker ogsa brugen af egnens sprogtone
forceret, da den oftest blot bestar af enkelte szrligt provinsielle udtryk og begrenser
sig til persongalleriets replikker; fortellerstemmen er ikke selv befeengt. Fortellerpo-
sitionen gentager derved novellesamlingens overordnede kompositionslogik ved at
balancere i en position mellem indlevelse og afstand i forhold til sit persongalleri.

Monsteret gentages ogsa i de enkelte fortellinger. I centrum af hver enkelt no-
velle stir nemlig en ikke-lobende tid, en gjeblikstilstand, der dels bryder med fortel-
lingernes realistiske omverdensbeskrivelse, dels modsatter sig narrationens lofte til
leeseren om at komme pa den anden side af den processuelle Jetztzeit. Den rationelle
fernis, som personerne i novellesamlingen har lagt ud over relationerne til deres
medmennesker, krakelerer. Personernes ro i gentagelsen og det velkendte, og der-
med ogsd deres evne til at tilskrive mening, undermineres af en irrationel indre op-
rindelighed, en gjeblikstilstand af ren sansning. Pa denne vis afsager fortellingerne
grenser mellem den sikre hverdags monotoni og det grotesk-demoniske. Det desta-
biliserende fremmedelement udggres derfor ikke af en ydre moderniseringstrussel,
snarere tvertimod: Det er det kollektivt mytiske, det ubevidste og fortrengte, der
far konkret form i Forvandling. Konkretiseringen af det irrationelle sker ved sarlige
lejligheder eller rum.® Igennem afgransningen i tid og rum finder det irrationelle
sdledes sin form som en slags overgangsrite. I modsztning til traditionelle over-

gangsriter venter der dog ikke en brud pa den anden side; i Forvandling kommer

63 Eeks. en slagtning i “Vinterslagtning”, en rund fodselsdag i “Serens fodselsdag” og “Mal-
lerens hus” og en nytirsnat i “Forvandlinger”.
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hverken persongalleriet eller leseren sikkert i havn. Det farefulde er ikke noget,
som kan overskrides eller tilbagelaegges, hvorefter man kan se meningsfuldt tilbage
pa det. I Forvandling udger det i stedet et bestandigt element, der truer med at
underminere subjektets verden, netop fordi overgangsriten er retningslos. Hverken
leseren eller persongalleriet kan indarbejde overgangsritens processuelle Jetztzeit i
meningens finale og statiske tidsorden.

Det illustreres bl.a. i bogens forste fortalling “Stranden”, der adskiller sig fra de
resterende ved dels at vare den eneste fortelling, hvori fortelleren selv er indskrevet,

dels at udgere en slags skabelon eller poetik for resten af fortellingerne:
Stranden, som is@r huskes fra hgje, blendende sommereftermid-
dage, ligger som en fortetning i erindringen, en lukket ¢ der har

skilt sig ud fra alt andet. (Hansen 1965, s. 7)
I fortellerens barndomserindring udger stranden en slags autonomt punkt. Ganske
vist tegner den en grense, og derved ogsd forbindelsesled mellem den farlige natur
og kulturen, mellem hav og by. Men netop fordi den forbinder disse to modsatret-
tede elementer, der indeholder hvert sit set spilleregler, fremstir den selv som et
betydningsvakuum — et arkaisk grenseland, der ikke kan forbindes med den reste-

rende omverden, men som i stedet udger et blivende nu:
Rummet fik karakter af noget uforanderligt som var det gjort af et
merkeligt hardt og klingert materiale. Det foltes som en formation,
der var blevet til oppe i skolestuen hvor Gud skabte verden, havde
arbejdet sig op gennem mange lag og nu 1a her som noget der ikke
kunne ga i forbindelse med noget fra dagligdagens verden. (s. 7)

Saledes losrevet fra omverdenen ligger stranden som en autonom perle af erfaring,
en ren veren, der ikke tidsligt eller rumligt kan forbinde sig. Ligesom de legende
bern pé stranden ikke kan fantasere sig til, hvad fiskerne egentlig laver ude pé havet,

kan fiskerne heller ikke tenke byen, for de er i den:
Os lagde de aldrig mearke til hernede pa stranden om eftermidda-
gen, men nar vi traf dem oppe i byen hilste de og snakkede. De
kunne forst erindre vor by nar de kom op i den igen. (s. 9)

Sadanne fortettede rum fremstilles som et forbindelsesled til det af samfundsdiskur-
sen undertrykte eller tabuiserede. I disse rum kan det irrationelle sproglast komme
til orde og derved true den etablerede instrumentelle fornufts selvlegitimering.

I fortellingen “Mollerens hus” er det kvindernes ré liderlighed og lassluppen-
hed, der tematiseres som et undertrykt og destabiliserende element. Den ra sanse-
lighed bliver imidlertid indstiftet gennem en rationel tilgang til overgangsriten, den
runde fodselsdag. Fodselaren Else serverer vidde varer i lange baner, for “Ingen skal
sige at Elses fodselsdag ikke var lige sa god som alle andres” (s. 28). For Else er der
sdledes tale om, at festen er en ydre statusmarker, som iscenesetter hendes plads i

samfundet:
Drik nu. Drik nu. Else klaskede sig pa larene. Er det ikke en god
drabe? Hvad siger du, Doddi, din gamle so? Er det leenge siden du
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har haft en buk i sengen? (s. 29)
De andre koner er fanget mellem deres etikette og deres begyndende beruselse. For
at dempe uroen drikker de endnu mere, og snart befinder de sig i et karnevalesk

scenario, hvor den ra sanselighed udfolder sig frit:
Asken der blev tridt ned i gulvteppet, borddugen der var drivende
vad af brendevin, madresterne der blev spildt pa gulvet uden at bli-
ve torret op. De matte presse latteren frem, og havde en folelse af at
den kom fra markelige steder i kroppen, men efterhinden begyndte
denne nye fremmede latter at blive sert pirrende og fyldt med frade,
en gron og skummende latter som oploste hele kroppen. (s. 29)

I en liderlighedsrus banker de deren ind til karlekammeret, og forseger at forgribe
sig pa chaufferen, som ma flygte til nabogirden kun ikledt underbukser (s. 30-31).
Den felles erfaring, som konerne gor sig, forvandler sig imidlertid til et erfaringstab.
Konerne kan ikke integrere deres rd sanselighed i deres levede liv, da de ikke har et
sprog at videregive erfaringen i. De ma derfor legge afstand til den for at bevare
deres kontrol og selvforstaelse. Som folge heraf tales der aldrig om festen, og Else
bliver ildeset. Else falder som offer for deres selvopretholdelse:
Jeg vil sige dig, hun er sadan et svin med sin krop si du ger dig
ingen forestillinger om det.
Er hun det? Jamen det er da forferdeligt. Hvad gor hun da?
Ja. Det er si forferdeligt, s det kan jeg slet ikke snakke om. Jeg
vil sige dig. Det er altsd ikke én man kan komme sammen med. (s.
32)
Forlgsningen af den fortrengte ra sanselighed har ikke en terapeutisk effekt, men
forvandler sig i stedet til et traume. Fortellingen leegger sig pd denne vis i forlengelse
af Walter Benjamins pointering af erfaringsprogressionens krise, som han fremstiller
den i “Wahrheit und Armut”. I Benjamins optik er en traditionel erfaringskategori,
hvori den zldre generation videregiver erfaring til den yngre i form af fortellinger
og ordsprog, der er selvforklarende, i forfald — bl.a. som felge af at verden forandrer
sig med stadig stigende hast. Som billede pa dette bruger han de erfaringer, man
gjorde sig i 1. verdenskrig. De hjemvendte soldater kunne ikke videregive deres erfa-
ringer, fordi de ikke havde et sprog for den gru, de havde oplevet.® Deres personlige
erfaring blev saledes indskrevet p4 dem som et traume.

I “Kirkegirden” arbejdes der konkret med selv samme billede. I mods®tning
til de resterende fortellinger er fortellingens kardinalpunkt, traumets oprindelse,
lagt udenfor den narrative fortelling og fungerer blot som en skygge, der bestan-
digt reekker sin morke arm ind over personernes forholden sig til deres omgivelser.
For kirkebetjenten Rasmus er det overgribende punkt i hans liv erfaringerne un-
der 1. verdenskrig, der kostede ham det ene ben. I forseget pa at integrere disse

skelsettende erfaringer i en meningsfuld kontekst bliver det krigens visdom, som

64 Benjamin 1977b, s. 291.

66



overgriber hans videre mgde med verden. Erfaringerne udger et kardinalpunke af
meningsloshed, som ma integreres i en meningsfuld helhed, sifremt en erfarings-
progression skal sikres. Men da kardinalpunktet ikke rummer et positivt moment,
hvorudfra progressionen kan springe, resulterer syntetiseringen af hans erfaringer i
et erfaringstab, fordi de determinerer medet med omverdenen pa krigens premis-
ser. Hans problem bunder i, at han kun kan sprogliggere krigens scenografi i form
af ekstremt reduktive floskler: Det handler om dem eller os, om at veere mandfolk
eller sveekling, om at undertrykke eller blive undertryke (s. 76-77). Pa denne vis er
Rasmus et siret menneske, som i forseget pd at genoprette en oplevelse af helhed og
meningsfuldhed, ma ty til traumets forsimplende retorik. Da hans sprogliggerelse af
sine erfaringer er reduktive, ma ogsa omverdensoplevelsen reduceres pa lignende vis,
safremt en meningsfuldhed skal kunne opnés. Det medferer imidlertid, at verdens
kompleksitet bliver et problem, der hele tiden truer med at hive fundamentet for

hans erfaringsprogression vk under fodderne pa ham:
For ham indtog verden altid de mest forskelligartede positioner, og
ingen af dem beholdt den sé leenge at han kunne né at indrette sig
efter dem. Hvis den sé blot havde ngjedes med at std pd hovedet og
var blevet ved med det, men nej, den var aldrig den samme, viste sig
bestandigt fra nye synsvinkler. (s. 75)

I trdd med krigens visdom er han derfor altid pd vagt overfor verden, overbevist
om at den kan falde ham i ryggen i samme ojeblik, han viser sig som en svakling i
stedet for en af de “harte Minner”: “Han vidste at Verden hidtil havde skinet ham,
fordi den troede at han var et rigtigt mandfolk” (s. 78). For Rasmus er dagligdagen
som folge heraf en bestandig kamp for at dominere rummet, at vere den hvorudfra
meningen springer, saledes at hans skrobelige fundament ikke trues. Andre vinkler,
andre perspektiver er i sig selv truende. Af samme grund er han preget af en ir-
rationel angst for at begive sig ind i kirken; her er verden udlagt for ham, i stedet
for at det er ham, der udlegger den i krigens reduktive kategoriseringer. Rasmus
er truet pa to fronter. Han er pa den ene side bange for at bevage sig ind i kirken,
fordi han feler, det er fra den kant, verden vil fange ham, mens han pa den anden
side keemper for, at medhjaelperen Lorens ikke skal se hans irrationelle angst. Selv
vabenhuset tor han ikke begive sig ind i. Siledes angst for at leegge sit panser, for at
vise verden sin svaghed, forseger han at etablere en magtdiskurs, der kan camouflere

hans egen angst:

Du kan lige gi ind og se forst, sagde han skedeslost til Lorens.

Hvad skal jeg se efter?

Ja, det kan jeg da ikke vide, det er jo det du skal finde ud af.
Rasmus dirrede af nervesitet. Szt nu Lorens opdagede hans angst...
og det gjorde han selvfolgelig... hvorfor spurgte han ellers... hvor-
for gjorde han ikke bare som han fik besked pa?

Men hvis du er bange, sagde han foragteligt, sd vent lige lidt, og

s stavrede han mejsommeligt over mod fyrrummet.
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Jeg er sgu da ikke bange, men hvorfor skal jeg absolut gi forst?
rabte Lorens efter ham. (s. 78)

Magtdiskursen bliver dog svarere og svarere at opretholde overfor Lorens’ snusfor-
nuft, og Rasmus ender med at ga til bekendelse: Nogle gange griber det irrationelle
ham (s. 83). Men gjeblikket efter satter han trumf pé ved at integrere det irratio-

nelle i en pervers logik:
Ja, sd er der kun en ting at gore [nér det irrationelle griber én]. Det
nytter ikke, der er ikke andet der hjalper. Det er godt nok synd for
Mario, men hvad skal jeg gore? Jeg er jo nedt til at komme af med
det igen. Jeg med mit erhverv. Jeg kan da ikke g og vare irrationel
og da iser ikke om sendagen, men synd for hende er det nu. Jeg kan

ikke godt have det.
Hvad gor du ved hende da?
Jeg banker hende. (s. 84)

Lorens, og dermed ogséd hans truende synsvinkel, lider nederlag. Igennem den kon-
stante latterliggorelse og undertrykkelse af Lorens’ slutninger formdr Rasmus ikke
blot at fi ram pa ham, men ogsa pa verden: “Verden havde knyttet alle sine forhab-
ninger til Lorens [...]. Endelig havde han faet mulighed for at f4 ram pa den” (s. 87).
Selve den undertrykkende handling, det at afslore andres svaghed for at camouflere
sin egen, bliver et omdrejningspunkt for Rasmus, hvormed han kan beskytte og
bekrefte sit verdensbillede. Meningsfuldheden eksisterer kun, sifremt verden ikke
treenger sig pd med sin kompleksitet; reduceres kompleksitetens strukturer til et
sporgsmal om magt, til et spergsmal om sort eller hvid, herre eller slave, tor den
ikke byde ind:

Han ville have ham [Lorens] gaende foran sig med negen overkrop,

og selv ville han gi med et stykke reb i hinden, si der ville komme

vabler pa Lorens’ ryg for hvert eneste slag. Sa skulle han nok holde

Verden stangen. Det var det han altid havde sagt, mandfolkene de
skulle nok klare sig. (s. 89)

Rasmus skitserer pa denne vis ikke blot et psykisk saret menneske; han bliver ogsa
et billede pd det moderne subjekts krisetilstand: et billede pé selvopholdelsesdriftens
voldelige forseg pé at bevare et centralperspektiv i en fragmentarisk virkelighed hvor
erfaringsprogressionen er i forfald. Fortellingen fremstiller ikke et brud med den
instrumentelle fornuft, men fremviser i stedet dens indre logik og selvbekraftelse.
Rasmus’ traume er indstiftet af den reduktive og tingsliggerende omverdensbeskri-
velse, som krigen har tilfelles med den instrumentelle fornuft, hvori mennesker or-
ganiseres i forsimplede kategorier, der reducerer dem til en funktion eller et tal. Men
for Rasmus bliver integrationen af traumet i en erfaringsprogression en videreforelse
af traumet selv, fordi han forseger at syntetisere sarets erfaring overfor sin dagligdags
omverden. Krigen kaster ham med andre ord ud i en krisetilstand, som han ma pa-
fore sin omverden, safremt krisen skal overskrides. Problemet er naturligvis, at den

syntetiserende bevagelse, som foretages i forseget pa at etablere en helhedsoplevelse,
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i sig selv indstifter kloften mellem subjekt og virkelighed. Det skyldes, at syntesen
ikke overskrider kloften, men i stedet blot bortskerer de elementer, som ikke kan in-
tegreres — i dette tilfeelde: virkelighedens kompleksitet og skiftende synsvinkler. Re-
sultatet bliver en negativ spiral, hvor subjektet i stadig stigende grad ma undertrykke
det forskelligartede for herigennem at tilskrive sin egen subjektivitet mening.

Traume og overgreb
Forvandling demonstrerer to forskellige moder med det ikke-sproglige, der dog beg-
ge aftegner det samme reaktionsmonster. I f.eks. “Mollerens Hus” er der tale om et
grundleggende positive mede med de sider af subjektet, som har varet undertryke
af den instrumentelle fornufts abstrakte diskurs. Men fordi oplevelserne er ikke-
sproglige, kan de ikke umiddelbart integreres i en meningsfuld erfaringsdannelse.
De truer derfor med at afslgre den instrumentelle fornufts skin. Af den grund rea-
gerer konerne ved at forskyde dem til den Anden, i dette tilfzlde Else. Subjektets
selvopretholdelse udmenter sig derved gennem en undertrykkelse af de elementer
i samfundslivet, der er forskellige fra det selv. I “Kirkegaarden” er der omvendt tale
om et negativt mgde med det ikke-sproglige. Her er det angsten og gruen, som ikke
kan udtrykkes adekvat gennem et reduktivt sprog. Da erfaringerne er fundamen-
tale for Rasmus’ liv, og han ikke kan flygte fra dem, da han ikke har sprog til at fa
dem pa afstand, md han forsege at overskride dem ved at tage dem pi sig og lade
dem indrette verden pa en sidan vis, at han kan genetablere en hel subjektivitet.
Det gores ved at overfore traumet pa andre, at indskrive andre i hans traume. Han
flygter fra smerten ved at pafere andre selv samme smerte. Subjektets mede med
sin egen skrobelighed synes altsa at udmente sig i en negation af medmennesket og
de ikke-sproglige sider af subjektiviteten — uanset om der er tale om et positivt eller
negativt mode. Pd denne vis deler Forvandling Adornos pessimisme overfor de mel-
lemmenneskelige relationer, som de udfolder sig i lyset af en instrumentel fornuft.
Bogen fokuserer iser pa erfaringsprogressionens forfald, men ud over at tematisere
dette indholdsmessigt i forhold til de sider af menneskelivet som det instrumentelle
sprog ikke kan udtrykke, leger Gynther Hansen ogsd med selve fortellerrollen. Med
sin indfelende stil placerer fortelleren sig nemlig indenfor den klassiske erfaringska-
tegori. I arkaiske fortellertermer er han den fastboende agerbruger, der udger et
stabilt centrum for en kreds af fortellinger, der knytter sig til stedet.”” En sddan
fortellers rolle har traditionelt veret at videregive erfaringer mellem generationer,
men hos Hansen sker en omvending. Hans fortaellinger beskriver bade i indholdet
og i kompositionen i stedet et erfaringstab. Den forventede mening udebliver.

Som tidligere naevnt fordobler Hansen ogsd problematikken ved pa den ene side

at lade fortellerstemmen virke indfelende og pa den anden side at operere med en

65 Jf. Benjamin 1977a, s. 440.
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olympisk forteller. I lyset af hans senere verker virker spillet mellem fortellerens
afstand og indlevelse dog ikke som et bevidst valg, men snarere som en svaghed ved
verket. I forhold til et adornosk varkbegreb er den utrovardige fortaller problema-
tisk fordi det dbner mulighed for at leeseren kan undslippe varkets sanselige erfa-
ringsaflejring af ikke-mening. I stedet for at vaerket bebor leeseren, der er overladt til
dets nade, gives leeseren mulighed for intellektuelt at beherske verket. Verket gor
med andre ord opmarksom pé sin egen karakter af konstruktion, og kan dermed
tingsliggores og afvises som fiktion. Ogsd det autentiske kunstvark er ganske vist
skin, men skinnet er preget af en hermetisk lukkethed, hvorfra der ikke er udveje
for leeseren. 1 savel Stemmer fra provinsen som Jeg.jeg. Mig.Mir. tilnermer han sig
et sidant verkbegreb. Det sker bl.a. ved at lade det monologiske treede tydeligere
frem i forseget pé at fremstille den rene subjektivitet. Afvisningen af den olympiske
forteller viser sig ogsa ved, at han i disse varker, i hojere grad, legger sig op ad en
serlig sonderjysk sprogtone, samt at han minimerer afstanden mellem fortelletid og
fortalt tid. I Forvandling har han endnu ikke fundet ind til den szregne mundtlige
sproglighed, som senere vil kendetegne ham. Arven anes fra sivel en traditionel
realistisk fremstillingsform som den samtidige litteraturs fokusering pa det fantasti-
ske og ofte demonisk-groteske, som man ser det hos f.eks. Albert Dams eller Peter

Seebergs beskrivelser af ting og tilstande.

Stemmernes dissonans — laserens harmoni
I Gynther Hansens anden bog, Stemmer fra provinsen, er de fantastiske elementer
stort set forsvundet, aflost af en negtern stil, der pd overfladen kunne ligne en tradi-
tionel socialrealisme. Hvor det i Forvandling handlede om subjektets indre konflikt
mellem de irrationelle sider af det selv og den sociale omgangsforms rationalitet,
udspringer problemmaterialet denne gang af et ydre moderniseringsprojekt — vel-
feerdsstatens opstien og implementering i lokalsamfundet. Den instrumentelle ra-
tionalitets vaesen bliver afdekket gennem tilsynekomsten af nye sociale brudflader
i samfundet. Moderniseringsprojektet selv kan pA mange mader ses som en positiv
manifestation af den instrumentelle rationalitets omverdensbeherskelse: De gene-
relle livsvilkar forbedres. Bag disse positive momenter skildres imidlertid en former-
ket variant: Menneskers relationer udgeres af magtkampe og prages af egoisme. |
stil med forgangeren betjener bogen sig af det samme milje, dog ligger der denne
gang en anden verdenskrig til grund for erfaringerne. Ydermere skriver bogen sig ind
i den socialrealistiske tradition, fordi den tager udgangspunkt i menneskets sociale
virkelighed og tematiserer klassedelingen i samfundet.

Nir jeg alligevel kvier mig ved entydigt at tilslutte mig en sidan kategorisering,
skyldes det, som hos Forvandling, at bogens @stetiske formarbejde ikke blot er en

tom ramme for det socialrealistiske indhold, men i stedet rummer dets egne pointer
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og erfaringer, der overskrider og modificerer indholdet. Den fastboende agerbruger
har mattet vige pladsen til fordel for en rekke fortellekredse, med skiftende fortel-
lere. Hvor fortelleren i Forvandling udgjorde en fast position, hvorfra meningen
(eller rettere: ikke-meningen) kunne stromme, kredser Stemmer fra provinsen om en
reekke temaer eller personer, som brydes i forskellige fortelleres optik. Pa denne vis
afvises den olympiske forteller til fordel for en fremstilling af den enkelte fortallers
subjektive erfaringer. Bogen bliver derved en collage af modsatrettede synsvinkler,
der problematiserer en fastlasning af betydningsdannelsen. I denne forbindelse er
en vigtig pointe, at der ikke er nogen dialog mellem de forskellige udsigelser. De
ligger som selvberoende ger, der hver i ser udkaster verden, som var den lukket og
endegyldig. Fortellingens enkelte subjekter lukkes siledes inde i deres egen fortel-
lerposition, ude af stand til at have sig over subjektiviteten, men samtidig iscene-
settende denne subjektivitet som var den en sandhed. Som folge heraf forskydes
betydningsdannelsen umiddelbart til leserens syntetiserende praksis. I modsetning
til de fortellende subjekter har leeserne adgang til flere vinkler pa en bestemt sag,
og derfor bliver det op til dem at syntetisere disse til en meningsfuld helhed. Men
da bogen netop bestir af modsatrettede synsvinkler problematiseres leserens betyd-
ningsarbejde pa indholdsplanet. Selvom fortallingerne kredser om det samme tema,
reprasenterer de for forskellige synsvinkler pa temaet til, at det er muligt at uddrage
en overindividuel sandhed. Laseren ma derfor lede efter bogens sammenhaengskraft
i de fortellende subjekters handlemenstre snarere end i handlingernes konkrete ind-
hold. Det bliver de fortzllende subjekters handlestrukeur, deres form, der bliver
afgorende. Pa denne vis forskubber den implicitte forteller leserens fokus fra ind-
holdet og mod formen og fortallerens organisering af denne.

Et fyldigt tema i Stemmer fra provinsen er omdannelsen af den lokale skole til
fabrik.®® Som moderniseringstema er dette uhyre velvalgt: Skellet mellem det lokale
og regionale oploses, da skolebornene skal til at gd i skole i et andet amt, og det lille
landsbysamfunds hierarkiske struktur @ndrer dramatisk karakter, fordi de lokale
daglejere pludselig ikke er athengige af bendernes underbetaling leengere. Projektet
er iscenesat af en kommunalt ansat tjenestemand, der i lokale munde blot omtales

som “keemneren”.®” Diskussionen omkring lukningen og omdannelsen af skolen til

66 Dette tema er at finde i fortellingerne “I krostuen”, “Mejeristen”, “Eftermiddagskomsam-
men”, “Kemneren” og “Lareren”. Der er ogsd en implicit pointe i bevagelsen fra skole til fabrik.
Oplysningens leringsideal forvandler sig til et produktionsideal.

67 En kaemner er en tjenestemand, der bestyrer en kebstadkommunes kasse- og regnskabsvee-
sen. Omtaleformen er et godt eksempel pa Gynther Hansens indfglingstaktik. Omtaleformen afslo-
rer nemlig en rekke ufortalte ting: For det forste illustrerer brugen af stillingsbetegnelsen i stedet for
kemnerens fornavn, at han er et fremmedelement og ikke fuldt accepteret i byen; han er i hojere grad
en pkonomisk relation/funktion, end han er et subjekt i befolkningens ojne. For det andet antyder
den bestemte form, at det offentlige som udviklingspartner i bylivet endnu er i sin vorden; han er
den eneste kommunalt ansatte, de lokale kender til. Ud af dette kan det si for det tredje udledes, at
moderniseringsprojektet ikke udspringer fra lokallivets indre dynamik.
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fabrik er preget af to grundleggende argumentationsstrukturer. Den forste argu-
mentationsstruktur udmenter sig i form af en mistro overfor medmenneskets inten-
tioner, mens den anden legitimerer handlingerne igennem en gkonomisk common

sense:
“Jeg har hert at du har kebt hele marken, der stoder op til den gamle
skole.”
“Tja, man ma jo sikre sig.”
“Det er vist helt godt at sidde i sogneradet for gjeblikket, hvad?”
“Det nytter ikke noget, der skal omsaztning til, ellers gar samfundet
i std. Se bare hvordan det gar inde i Afrika ved de vilde, de har aldrig
haft nogen omsetning, ja, og produktion har de da slet ikke noget
af, nej, han er slet ikke s& dum den kaemner.
“Er skolen allerede solgt?”
“Nej, hvor kommer du pa det det?”
“Hvorfor har du kebt det grundstykke?”
“Jamen herre gud, der er da solgt s& mange grundstykker i min tid
her i byen.”
“Det her er vist pa en anden made, ikke?”
(Hansen 1976, s. 104-105)

Der er meget pa spil for byens borgere, hvilket resulterer i, at deres selvopholdelses-
drift aktiveres. Benderne, hvis hierarkiske placering i samfundet er truet af fabrik-
ken, reagerer ved at forsege at s tvivl om andres intentioner, mens de, der star til at
vinde pé opferelsen (i dette tilfzlde sognerddsformanden Peter formand), forseger
at flytte fokus vak fra eventuelle tvivlsomme intentioner ved at benytte sig af for-
skellige floskler om det alment gavnlige sisom: “Der skal omsatning til” eller “det er
for samfundets bedste”. Uanset om argumenterne tager form som en mistro overfor
medmennesket eller en slien pa netop det medmenneskelige, er baggrunden dog
den samme: Det drejer sig udelukkende om, hvad den enkelte selv stér til at vinde
eller tabe pa opferelsen af fabrikken.

Moderniseringsprojektet bruges saledes til at fremstille en kynisk subjektivitet,
hvor alle er ulve — i samfundsdiskursen dog i farekleder, enten ved at bedyre deres
gode intentioner eller ved at pdpege andres onde intentioner og derved fjerne blikket
fra dem selv. Ogsé selve moderniseringsprojektet (og dermed i et storre perspektiv:
oplysningsprojektet) indlejres i denne optik. For kemneren selv har ogsa bagtanker
med opforelsen af skolen. Han har studeret den lokale diskurs. Han har lest beger
om sociologi og marketing, siledes at han bedst muligt har kunnet se/ge sine frem-
skridtsideer til lokalbefolkningen. For ham er omgangsformerne blot et skin, som
han kan instrumentalisere pa vejen til sit mal. Han forseger derfor at glide ind i disse
omgangsformer, at vinde sogneradets tillid. Nar det er gjort, er det en simpel opgave
at manipulere dem til at acceptere hans forslag ved at spille pa deres subjektivitets

egentlige kendetegn, deres egoisme og selvopholdelsesdrift:
Jeg slog meget sterkt pa gruppefolelsen, og pa misundelsen mod
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andre grupper, forst overfor den naboby de havde navnt: der var
ingen mening i, at de derovre skulle have fast ruteforbindelse til de
to kebstader, der ligger ost og vest for os, hvorfor skulle de foretrek-
kes, var vi maske ikke lige sa nyttige samfundsborgere. [...]

Det var der fanden gale mig ingen mening i, sagde de. De der
storsnudede hunde inde i amtet og staten skulle endelig ikke tro,
at vi var andenrangsmennesker, vi havde lige si meget ret som alle

andre, det manglede bare o.s.v. (s. 135-136)
Ved saledes at manipulere lokalbefolkningen, uden at afslere sin egentlige agenda,

opnar kemneren sit mal:
Ingen ved det endnu, men niar ombygningen af de gamle lokaler og
opferelsen af de nye tilbygninger er afsluttet, vil jeg blive udnavnt
til administrerende leder af fabrikken. (s. 137)

“Kemneren” er en afstikker fra bogens normale fremstillingsteknik, fordi den eks-
plicit pointerer bedraget, mens det blot ligger som en uudsagt understrem i de ov-
rige fortellinger. I disse fortellinger er der en afstand mellem de enkelte fortelleres
reprasentation af dem selv og deres egentlige agenda, ligesom der ogsé er en afstand
mellem bogens form og dens indhold — men her er begreberne vendt pa hovedet:
Hvor det hos fortellerne er deres omgangsform, der skjuler deres reelle indhold, er
det bogens overordnede fremstilling, dens form, som afslgrer et muligt menings-
indhold. Som leser settes vi uden for og over det hele. Vi tillades en art olympisk
syntetiserende kraft, fordi vi igennem lesningen af de forskellige synsvinkler kan
operere som en slags samlende kraft for meningsfuldheden. Laseren stir udenfor
det hele og kan derfor analysere, dekonstruere og atter samle fortellingerne til én
sammenhzngende fortelling, ja, faktisk er leseren som oftest tvunget til pa sidan
vis at investere sig i bogen, sifremt en mening skal uddrages. Forteller og leser har
sdledes byttet position i forhold til den traditionelle roman. I denne var det fortel-
leren som i sin omnipotens overleverede erfaring til leeseren, mens det i Stemmer fra
provinsen er laseren, der selv ma danne en eventuel erfaring (pa ner nar Gynther
Hansen gribes af didaktisk udpenslingstrang som f.eks. i “Kemneren”). Men for
leeseren gelder det samme som for “mejeristen” i en af fortellingerne. Den eneste

fortelling, der kan skrives frem, er:
Der er ingen ting, der bliver anderledes. Det er jeg for leengst holdt
op med at hibe pid. Den eneste forskel mellem mig og de andre er
vel bare at jeg hele tiden har lyst til at skrige. Men det har de maske
ogsd, hvis man vidste det. (s. 117)

Stemmer fra provinsen giver ingen udveje, men tegner blot en negtern karakeeristik

af subjektets omverdensrelationer.

Smiéborgerlig enetale
Jeg. Jeg. Mig Mit. bestar af fire monologer, hvoraf de tre forste skitserer forskellige
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psykologiske varianter af smiborgeren. Deres abenlyse forskel til trods syes de sam-
men gennem deres brug af forskellige undertrykkelsesmekanismer i forseget pa at
holde deres egen eksistens fri fra meningslosheden. I den fjerde monolog presen-
teres leeseren for en lignende monolog; men denne gang er sméaborgeren dog lejr-
kommandant i Auschwitz. Den fjerde monolog udger pa denne vis en leserstyring
fra forfatterens side. Ved at kontrastere de tre forste monologers hverdagspreg med
Holocaust opfordres leseren til at lede efter sammenhange mellem disse situatio-
ner. Siledes ses det igen, hvorledes Gynther Hansen har svert ved helt at opgive
det belerende: Tingene skal skeres ud i pap. Ogsd bagsideteksten bekrafter denne
uvane, nér den sporger: “Hvor forskellige er disse fire i grunden? Og: Hvorfor er de
sidan?” Som tidligere naevnt har sidanne didaktiske elementer ogsd varet til stede i
forfatterens to tidligere boger, hvilket illustrerer, at Hansen tydeligt har svert ved at
slippe ideen om en traditionel erfaringsprogression, selvom hans arbejde samtidig
kritiserer denne. Af den grund kan man opfatte Gynther Hansen som en slags skjult
olympisk forteller, der dog benytter sig af et modernistisk, og dermed subjektori-
enteret, formsprog,.

I Jeg.Jeg. Mig. Mit. er dette formsprog radikaliseret i en hidtil uset grad. Det kom-
mer bl.a. til udtryk igennem bogens stringente brug af monologen. I forfatterska-
bet er der siledes sket en kontinuerlig bevaegelse fra den olympiske forteller mod
det monologiske. | Forvandling var det en traditionel olympisk forteller, der dog
pretenderede indfeling. I Stemmer fra provinsen var det en blandingsform, hvori
de korte tekststykker bade bestod af mere traditionelle narrativer sivel som den
monologiske form. I Jeg. Jeg. Mig. Mit. er en eventuel narrativitet underordnet mono-
logen.

Selv nér personerne forteller deres livshistorie, glider fortelletid og fortalt tid al-
ligevel sammen i et stremmende nu, der har den udstrekning, som selve leseakten
gor krav pa. Fortellernes brug af fortiden er udelukkende et forsog pa at tilskrive
deres nutid mening. Sledes indretter det tidslige spend, som trods alt er at finde i
monologerne, sig efter den ydre tids gjeblikstilstand. Det ses ogsa igennem det tids-
lige spends sideordning: De enkelte begivenheder kan ikke organiseres i en kvalita-
tiv betydningsrekke, men optreder som ligeverdige, fordi det ikke er nuet, der ud-
springer af dem (selvom fortellerne muligvis gerne vil give det indtryk), men dem,
der udspringer af nuet. Den atypiske konstruktion, hvormed fortelletid, fortalt tid
og lesetid mere eller mindre glider sammen, bevirker, at tidsdimensionen pi en
gang bliver punktuel og uendelig: Den linezre tidsfylde er blot en reprasentation af
det punktuelle nu, hvilket medferer, at der ikke er en meningsfuld tidsfylde, hvor-
udfra ny tid kan springe; subjektet er fastlast i gjeblikstilstanden. Gynther Hansen
tilnzermer sig pa denne vis Alain Robbe-Grillets udtalelse om, at gjeblikket i den
moderne roman gdelegger enhver kontinuitet. P4 lignende vis er ogsa leeseren fanget

i det lzesende nu: et magteslost du, som fortellerne taler til, men som ikke selv har
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stemme og ¢j heller mulighed for at undslippe den talendes rost. Laeseren md siledes
gennemleve teksten i stedet for blot at lese den, eftersom leseren selv er indskrevet i
den. Ydermere levner teksten ikke mulighed for, at leseren kan undslippe igennem
etableringen af en lineer kronologis eller en olympisk synsvinkels distance mellem
leserens og tekstens tidsfylde, fordi teksten negerer sidanne positioner. Resultatet
heraf er, at leeseren indskrives som en del af fortellernes omverden, og herved ogsé

underlegges fortellernes forseg pa at beherske og undertrykke den Anden.

Du skal elske dig selv og blive en succes

I sine to forste bager benyttede Hansen sig af nogle konkrete ydre begivenheder som
motor i afdekningen af subjektets mide at interagere med omverdenen pa. I Jeg.
Jeg. Mig.Miz. har han forladt denne strategi. Der forefindes ikke lengere en virke-
lighed uathangigt af subjektets temperament. Siledes beskrives en verden, der har
fuldt og aldeles lasrevet sig fra virkeligheden, og som kun orienterer sig i forhold
til samfundsdiskursen. Rent tidsligt udspiller bogens handling sig senere end de to
forste boger. Konfrontationen mellem det irrationelle/mytiske og det rationelle er
oplest; de er blevet sider af samme sag. Ligeledes befinder vi os i et zdsrum, hvori de
ydre moderniseringsprojekter har sedimenteret sig med deres kapitalistiske visdom.
Men selv i denne totale indlejring i samfundsdiskursen ligger freene til subjektets
usikkerhed: Jo mere subjektet indskriver sig selv og sin selvforstaelse i samfundsdis-
kursens hierarkiske termer, jo mere alene bliver det. Subjektets szregenhed defineres
igennem en normativitet, som hele tiden truer seregenheden selv. Den eneste made
at bevare autonomien pa er ved konstant at undertrykke den Anden, men dette iso-
lerer subjektet fra et menneskeligt fellesskab — kun tingsliggerelsens strukturer star
tilbage, og derved er det ogsd igennem disse, subjektet defineres. De eneste vardier
i sadan en verden er subjektets behovstilfredsstillelse og materielle succes.

Det illustrerer Gynther Hansen ved at lade hver enkelt fortaller aftegne forskel-
lige mader at forholde sig til samfundsdiskursen — kardinalpunktet hos dem alle er
dog, at det er strategier, hvormed de forseger at bevare deres autonomi, og at resul-
tatet af strategierne udmenter sig i en stadig storre undertrykkelse af den Anden.
De udgor forskellige psykologiske og sociale typer, men deres grundstruktur er den
samme.

I den forste monolog, “De skal kunne se at jeg har veret her”, bestir selvopret-
holdelsen i et forseg pa at omfavne den etablerede samfundsdiskurs. Fortellerens
selvbillede bliver derved udelukkende tegnet af samfundsdiskursens veardier: Han
er noget, hvis han materielt har opnaet noget. Det anslis allerede fra starten af forste

monolog:
Tag det med ro. Tag det med ro, siger de, ja og doktoren ogsi hver
gang jeg er nedt til at have ham herned, men nu skal jeg sige dig no-
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get, hvis jeg ikke alle dage havde puklet og slidt som en vild, ved du
sd hvad jeg havde varet i dag? Det skal jeg sige dig. Det bare ingen
ting. Nul og niks du. (Hansen 1978, 5. 9)

Gynther Hansen bruger sin sedvanlige indfelingsteknik, hvor antydningerne er ve-
sentlige for karakterskildringen.®® For fortelleren er der opstaet et modsaztningsfor-
hold mellem hans kropslige velbefindende og hans velbefindende i forhold til selv-
forstéelsen. Han er blevet til et autonomt subjekt pa grund af de frugter, det hirde
arbejde har baret med sig, men arbejdet er samtidig en trussel mod hans helbreds-
tilstand. Den samfundshierarkiske gevinst, som han har opnéet ved hardt arbejde,
er vesentligere for ham end hans fysiske tilstand: Diskursen har besejret kroppen
ganske eftertrykkeligt. Det ses bl.a. gennem hans afvisning af leegens rid om, at han
skal tage det med ro, samt at legebesogene ikke er enkeltstiende tilfelde (: “hver
gang jeg er nedt til at have ham herned”). Ydermere indicerer adjektivet “nedt”, at
fortelleren ikke bryder sig om leegebesogene: De er et tegn pa svaghed, der ikke er
plads til i fortellerens selvforstielse.

I bogens anden monolog “Jeg vil have det godt, fandemig” reagerer fortelleren
ganske anderledes i forhold til samfundsdiskursen. I stedet for at indoptage den og
kempe for at opna en hej placering i hierarkiet for derigennem at tilskrive sig selv

mening, synker fortelleren i stedet ned i en total afvisning af omverdenen:
Rent ud sagt kan de rende mig i reven alle de indbildske skiderikker,
der kommer rendende her og som hver gang de skal have for ti kro-
ner benzin ... hvad pokker bilder de dem ind, hvor meget tror de
jeg tjener pa at szlge dem det sjat og alligevel er jeg nedt til at bide
alt i mig, for de er jo nu en gang mine kunder [...]. (s. 24)

Han isolerer sig fra ethvert fellesskab, fordi han opfatter fellesskabet som en trus-
sel mod sin egen behovstilfredsstillelse. Denne, der mest af alt bestar af ol og tv, er
imidlertid truet, medmindre han opretholder en ydre facade overfor sin umiddel-
bare omverden, kunderne. P4 denne vis representerer han en omvending i forhold
til forste monologs murermester. Indehaveren af tankstationen ser succes, som et
middel til at forkele sig selv, mens murermesteren ser forkalelsen af sig selv (i form
af statussymboler) som et middel til at illustrere succes. Begge har de dog et staerke

jeg — de opretholder deres skin-autonomi ved enten at undertrykke andre i tanke

68 Selvom der kan drages paralleller mellem den underbestemthed, der er at finde hos Gynther
Hansen og en minimalistisk prosa, som ses hos f.eks. Helle Helle, er der vasentlige forskelle. Hos
Helle Helle er der tale om deciderede ubestemthedssteder, som udfyldes af leserens sedimenterede
erfaringer og forventninger. Leseren udfylder ubestemthedsstederne ud fra sin egen verdensansku-
else, hvilket gor Helle Helles prosa dybt problematisk i forhold til det i denne athandling skitserede
kunstbegreb. Hendes prosa bliver blot en simpel bekreftelse af de allerede sedimenterede strukeurer,
fordi det er igennem disse, at leseren tilskriver tekstens ubestemthedssteder mening. Helle Helles
prosa fornzgter derved kunstens andethed i forhold til samfundsdiskursen. Prosaen bliver et brugs-
objeke for leeserens bekraftelse af eget verdenssyn. Hos Gynther Hansen er der derimod tale om an-
tydninger, som kraver, at leseren ma forsege at identificere sig med fortellerens udsigelse. Det usagte
tvinger leeseren til at sztte sig i en andens sted.
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eller i handling.
Den tredje monolog, “Hvem kan holde det ud”, fremstiller derimod en jeg-svag

person:
Det er ikke sikkert at det betyder noget og at det bare er mig der
tager det for nert og lader mig sld ud af det, men nir der kommer
flere af den slags ting pa en dag sd er det nasten mere end jeg kan

klare, is@r da hvis det begynder straks fra morgenstunden af og det
gjorde det. (s. 506)

I modstning til de to andre monologer, der hver begynder med afvisningen af
andres synsvinkler, er det denne gang subjektets egen optik, der betvivles. Hvor de
andre to fortellere pa hver deres made har materialiseret sig som afgrensede subjek-
ter og blot keemper for at fastholde deres position, trues tjenestemanden i teknisk
forvaltning med helt at forsvinde i omverdenens blik.

Jeg vil i det folgende se nermere pé disse tre typer og deres méde at legitimere
dem selv pa. Lejrkommandant Hoss, som kommer til orde i den fjerde monolog,
gemmer jeg til slut, da jeg, som tidligere neevnt, mener, at denne monologs primare
funktion er af didaktisk art: at hjelpe leeseren med at drage sammenhange mellem
monologerne, og derved at udpensle forfatterens egen fortornelse. Hans funktion
er derfor ikke at vare en zpe, men nermere at representere en radikaliseret instru-
mentel fornuft, for herigennem at kunne pépege de fascistoide trk, der er at finde

i samfundsdiskursen.

Verden bgjet til en vilje

Kroppen er ved at give op, men sindet er stadig steerkt. Sddan er det for murer-
mesteren i bogens forste monolog. Hans krop er nedslidt efter mange ars hérdt
arbejde for at komme op pa den materielle rangstige. Han har ikke lengere brug
for at arbejde ud fra et skonomisk perspektiv, men han har brug for det i forhold
til sin egen selvforstaelse, fordi han definerer sig selv ud fra den symbolverdi, som
de materielle goder, han har opnaet via arbejdet, har i samfundet. Selvom den tid-
ligere kausale forbindelse mellem arbejdet og den gkonomiske gevinst ikke leengere
eksisterer — han fisker blot lidt som sin fader — er forbindelsen stadig intakt i hans

selvforstaelse:
[...] men fiske, det i det mindste vil jeg blive ved med, den dag jeg
ikke lengere kan bestille noget, ja og al jeres snak med at det ikke
er npdvendigt, den kan i putte op i jeres egen rov, for det er nemlig

det, der holder det hele oppe, den dag jeg ikke kan arbejde, falder

alt sammen og det hele visner. (s. 21)
Middel og mél er blevet sammenvavede kategorier. Arbejdet har tidligere varet et
middel til at n& malet, den sociale opstigning, men nar dette er niet, bliver midlet et

mal i sig selv. Det skyldes, at arbejdet i sig selv bliver en symbolsk handling for ham,
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eller rettere: at arbejde uden at have behov for det, bliver en symbolsk handling. For
faderen “sled og puklede” ogséd hele livet, men da han dede, var verden “revnende
trekvart ligeglad med, at han havde varet her” (s. 11). For at sennens frigorelse fra
sin smakarsfortid skal vare fuldbyrdet, méd han derfor spejlvende faderens situation:
Hvor faderen matte foje sig for verden, skal verden foje sig for sennen. Ved siledes at
arbejde, selvom det ikke er for foden, iscenesetter murermesteren bade sin egen og
omverdenens fortelling om ham. Ydermere har det en sterk symbolverdi for ham,
eftersom han opfatter samfundshierarkiets top som “storsnudede bender, der aldrig
havde varet nedt til at rere en finger” (s. 15).

Under sin tjeneste i forste verdenskrig far han, ifelge ham selv, “lejlighed til at se
ind bag forhanget og lure den [verden] af” (s. 15). “Afluringen” resulterer i et sim-
pelt livssyn, der kan koges ned til to erfaringer. For det forste leerer han, at bag sam-
fundshierarkiets facade er alle svage. Storbenderne i Elsass-Lothringen, der minder
ham om benderne fra hjemegnen, er lige sa rystende angste, nir de star for enden
af et geverlob, som daglejerne, han identificerer sig med. Han oplever derved, at
udevelsen af magt har en samfundshierarkisk nivellerende effekt, og at han under
krigen kan sidde pa magten overfor lokalbefolkningen. For det andet lerer han, at
mennesker soger behovstilfredsstillelse, og at han kan opnd en hgjere hierarkisk
placering ved at nzgte sig selv behovstilfredsstillelsen: “Folk traengte til at smovse
s fedtet drev dig ned ad hagen” (s. 14). Ved at dele den pakke med mad han hver
maned far tilsendt hjemmefra med kompagnichefen, fedter han sig frem til at blive
dennes ordonnans. Og da han senere nedsatter sig som murermester, bruger han
netop krigens strategi:

[...] og si ville jeg slas og sla om mig og hugge til enhver, der stod

mig i vejen, lige meget hvem det var, og s i det hele taget bruge alle

kneb og ikke holde mig for god til noget, for jeg vidste, at alle var

imod mig [...]. (s. 17)
Han fedter for byggematadoren Klaus Matzen, fordi han ved, at han kan udnytte
ham til at komme hgjere op i samfundshierarkiet, men er derudover uimponeret
over folks hierarkiske status, fordi hans erfaring under krigen siger ham, at nr forst
det gelder, si er alle folk ens (s. 17).

Ifolge ham selv er den sociale opstigning altsd resultatet af en kronologisk ud-
vikling, hvor ferst hans fattige barndomskiér har afstedkommet en indignation og et
onske om at zndre sine vilkir, og krigen efterfolgende har givet ham midlerne til at
na dette mal. Den meningsfulde linearitet har dog visse problemer. F.eks. synes han
ikke selv at have erfaringer om ekstrem fattigdom. Disse erfaringer mé i stedet lanes

fra historier, faderen har fortalt ham:
[...] da sad der nemlig et bord fuldt af bender her fra omegnen,
som kendte ham, men han satte sig selvfolgelig ved et bord for sig,
og alligevel kunne han ikke undgi at here, hvordan de begyndte

at snakke om ham, og hvor svert han havde ved at klare sig, for
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da var hans forste kone nemlig allerede dpd, sa han sad alene tilbage
med fire born, det var for han blev gift med min mor, men sa sad de
der bonder altsa og blev enige om, at det var synd for ham, og at de
ville skillinge sammen til en sk korn for at hjelpe ham [...]. (s. 12,
mine kursiveringer)

Der er tale om erfaringer, som ligger for hans fodsel. Ligeledes modtager han, un-
der forste verdenskrig, hver maned en pakke med fleesk, polser og kager, som sikrer
grundlaget for hans hierarkiske opstigning i kompagniet. Da han har brug for op-
startskapital, er det ogsa heldigt, at faderen har hus, der kan tages pant i, og mo-
deren har en opsparing. Nar fortelleren overdramatiserer barndomskarene, skyldes
det to ting: For det forste er det en méde at forsterke billedet af den sociale opstig-
ning, og for det andet er det med til at iscenesztte en dikotomi mellem ham og
verden. Enten er man gres, der tredes under fode, eller ogsa er man den, der treder
— enten skriver man historien eller ogsa skriver den én. Til dette har han brug for
samfundshierarkiet — kun herigennem kan han overskride dikotomien mellem sub-
jekt og verden. Ved at etablere sig hojt indenfor samfundshierarkiet kan han tvinge
verden til at spejle sig i sin subjektivitet, mens han samtidig iscenesetter sig selv
som et produkt af verden: Han har blot gennemskuet den. I et sidant dikotomisk
verdensbillede frigores subjektet til kun at have sig selv for gje. Han naturaliserer sin
egen hensynsleshed med henvisning til den méde, verden er skruet sammen pé. Af
den grund er det heller ikke ngdvendigt for ham at levne rum til andre i sin selv-
fortelling. Resultatet heraf er, at den sociale opstigning ene og alene tilskrives ham
selv, selvom fundamentet for den ogsa er at finde i savel forzldrenes velvillighed som
konens hérde arbejde.

Hans selvbillede og hans méade at agere overfor omverdenen setter sig ogsa igen-
nem sprogligt. Rent stilistisk udtrykker han sig igennem en lav stil, der er kende-
tegnet igennem brugen af kraftforsterkere og floskler. Han ser med mistro pa folk,
som virker til at veere hgjere hierarkisk placeret end ham selv. Veluddannede beteg-
nes nedladende “gebildede Leute”, bender omtales konsekvent som “skiderikker”,
“storsnudede” eller blot “skide bonde” og officerer spiller “fornemme herrer”. Séle-
des identificerer han sig igennem sin sprogbrug med de lavere sociale klasser. Det
skyldes dog ikke sympati med disse, men tjener udelukkende til hans iscenesattelse

af sig selv:

[...] ja du kan selv se til de andre her, dem der er blevet hengende
i skidtet, som de stadig har det, se bare til Rasmus og Line dernede,
hvis de ikke fik fra det offentlige en gang imellem, ja at den slags
pak i det hele taget kan f3, nu hvor der er arbejde nok, og at den
karl ikke har sd meget respeke i livet, at han skammer sig, men du
kan jo ogsi se, hvad han bliver regnet for, men den gang jeg var barn
og ung mand, ja jeg kan godt sige helt til jeg var naesten fyrre dr, da
hjalp det heller ikke for smikirsfolk, selv om de puklede fra morgen
til aften, for det slog nemlig aldrig til alligevel. (s. 10-11)
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Igen overdramatiseres hans egne forhold, mens andres problemer negligeres. Han
havde ikke selv problemer med at fi tingene til at sla til; han arbejdede hardt for at
stige i samfundshierarkiet, ikke for at fa mad pa bordet.’

Som yderligere forsvar for sit eget verdensbillede forseger fortelleren konstant at
foregribe leserens indvendinger samt at fremstille sin egen fortelling som selvindly-

sende:
Prov du og sporg Johannes deroppe om, hvad han regnede mig for,
den gang vi var born [...]. (s. 9)

Min far, tror du nogen sinde han kunne gore, hvad han havde lyst til,
ja han havde lyst til at fiske, det er da rigtigt, men ellers, nej du, bare
for at eksistere, kun for den negne eksistens, det var hvad han fik ud

afdet [...]. (s. 11)

Derfor da jeg kom hjem, kan du tro jeg havde lert en anden lektie

[...]. (s. 16)

Nej du kan tro, om sommeren du, op klokken fire hver evige mor-
gen, klokken fire, stil dig det for, og si lige noget i skrutten og ud pa
fjorden for at trekke garn [...]. (s. 19)

Du kan jo bare se dig omkring, det hus vi sidder i, et stort nyt hus
som jeg selv har bygget mig og sidder geldfrit i, og se ud af vinduet,
se til haven og de byggepladser jeg har liggende bade dernede og
leengere oppe [...] (s. 22)

(mine kursiveringer)

Fortalleren forseger at dominere samtalerummet via en form for semantisk tvang,
hvis formal er at hojne udsigelsens virkelighedsstatus. Af den grund legitimeres hans
udsagn ogsd igennem de ydre ting, han omgiver sig med, der i ovrigt udfolder sig
centralperspektivisk fra ham (: “bdde dernede og lengere oppe”). De materielle
goder bliver garant for sandheden. Som subjekt er tingsliggorelsen derved nasten
komplet. Han er blevet til et skin-subjekt, hvis status som autonomt subjekt er be-
tinget af afstanden til ham selv. Han defineres fuldt og helt igennem den respekt,
han nyder som folge af sin placering inden for en symbolstruktur, der fuldstendig
har lgsrevet sig fra hans levede liv. Siledes er hans forbrug af materielle goder ikke
leengere lystbetonet, men udelukkende en symbolsk handling, der skal fremmane
respekt fra omgivelserne. Ligeledes er hans fortsatte onske om at arbejde heller ikke
baseret pé en glade ved arbejdet, men i stedet pa dets repraesentationsverdi.

Den eneste rest af autenticitet, der er tilbage i murermesteren, er henvist til at
udsige sin klage igennem kroppens manglende evne til leengere at folge med. Denne
rest er en konstant pamindelse om at ogsd hans placering i samfundshierarkiet er

Schein, hvormed han skjuler sin svaghed. Som han selv udtrykker det:

69 Se side 18-19.
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I kan sige, hvad I vil, det er nedvendigt at pukle los og blive ved med
det, og hvis det ikke var det, er det det samme som at sige, at jeg hele
mit liv har varet en stor nar, og at alt ved mig, det kunne have varer det
samme [...]. (s. 21, min kursivering)

Slave i eget herskab
For anden monologs tankstationsindehaver drejer det sig ikke s& meget om at domi-
nere diskursen. Hans gnske er ganske simpelt: at have det godt. Imidlertid fremstar
andres verdensbilleder hele tiden som en trussel mod hans lille verden. Han star-
tede som selvstendig for at veere “herre over mit eget liv” (s. 39), men det har blot
bundet ham tettere sammen med omverdenen, da hans velbefindende er athengigt
af, at han har kunder. I modstning til forste monolog er det derfor heller ikke di-
rekte fortallerens egen historie, der berettes, men nzrmere den del af omverdenens
historie, som han feler truer hans egen lille nichetilvarelse. Det medforer, at hvor
den forste monolog forsegte at fremstille fortiden pa en sidan méde, at den pas-
sede sammen med subjektets selvforstielse og derved kunne danne rammen for en
meningstotalitet, si beskaftiger anden monolog sig i stedet med fremtiden. I anden
monolog findes meningstotaliteten nemlig i den umiddelbare behovstilfredsstillelse,
og derfor handler fortellerens kamp om at forsvare gjeblikstilstanden mod frem-
tidige @ndringer. Af den grund opfatter han alle 2ndringer som et angreb pé sin
integritet som subjekt. Varst af alt er snakken om at skere ned pé forbruget af olie
og benzin af hensyn til miljeet, fordi det truer ham direkte pa pengepungen.
Da han udelukkende anskuer verden ud fra sine egne egoistiske interesser, over-

forer han ogsd en sadan anskuelse pa sine medmennesker:

[...] jeg regner med en bestemt ting, og den gir jeg altid ud fra,

nemlig at enhver er sig selv nermest og at enhver forst og fremmest

tenker pd sit [...]. (s. 27)
Som folge heraf fyldes han af mistillid til sine medmennesker og regner med, at de-
res holdninger enten er et deekke for deres egen egoistiske agenda eller udtryk for en
luksusholdning, som de kan have, fordi de ikke selv bliver berort af konsekvenserne
af denne holdning. Derfor er det, som i den forste monolog, igen ham mod om-
verdenen, men i modstning til murermesteren er han tvunget til at udvise respekt
og lytte til alle kundernes ideer og meninger, selvom de udger en trussel mod ham
selv. Han er med andre ord fastlast i en passiv rolle overfor kunderne, sifremt han
skal forblive agens i sit eget liv og stadig have rid til de arlige ture til Tyskland og
Gardaseen. Som subjekt kan han siledes ikke integrere sit offentlige og private jeg,
og denne kloft udmenter sig i en voldsom aggression og et had mod omverdenen.

Fortallerens grundleggende problem er alts, at hans meningsfuldhed er funde-

ret i hans forbrug af kulturindustrielle produkter, og at dette setter ham i et athen-

gighedsforhold til sin omverden, der dels truer hans verden, dels umuligger reali-
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seringen af en hel subjektivitet. Han har ikke mulighed for at handle med verden,
hvorfor han seger endnu lengere ned i forbrugets skinsubjektivitet. Denne tendens
kan ogsa forfolges i syntaksen:

[...] og tror de at de kan fa mig til at finde mig i at jeg skal tilbage

til en tid hvor jeg hele tiden skal ga og spekulere pd om jeg nu ogsa

kan klare neste termin, tror de at hele den slags liv at jeg vil tilbage

til det og at jeg ikke ... ja med alle midler vil jeg sette mig imod

det hvis den dag kom ... gud nide dem, jeg er ligeglad hvad jeg skal

odelegge og hvem jeg skal sld ned ... det lader jeg mig ikke byde ...

puh ha ... satans da ogsa ... skidt jeg tager en bajer mere ... ah ja

[...]. (s. 29-30)
Hans aggression over sin manglende evne til at opnéd autonomi resulterer i, at selve
forsegene pa at opnd autonomi forpurrer hans mulighed for at holde sammen pi sig
selv. Syntaksen knekker fordi han forseger at fastholde sin selvfortelling, og for at
genvinde en folelse af autonomi synker han ned alkoholens pé én gang sansetilfreds-
stillelse og sansebedovelse. Hans bajere bliver et kulturindustrielt produkt, som kan
dulme ham ved at etablere en skinfelelse af autonomi. Folelsen opstar imidlertid
igennem en isolering af jeget fra omverdenen og virker derved reelt som en forster-
kelse af subjektets grundleggende spaltning. P4 denne vis aftegnes en negativ spiral,
hvor han ma forbruge kulturindustrielle produkter for at opretholde sin folelse af
autonomi, og derved yderligere bliver sat i et athengighedsforhold til sine kunder,
da de reprasenterer muligheden for hans forbrug; athengighedsforholdet fir ham
til at forbruge, hvorved athengigheden styrkes osv.”’ I adornosk forstand bliver selv
hans fritid siledes udtryk for en forbrugspatologi.

Forste monologs murermester kempede for at opnd autonomi ved at under-
tvinge andres blik pa ham. Hans diskurs skulle vare den gzldende. Tankstations-
indehaveren har ikke denne form for styrke, og derfor ser vi heller ikke den grad
af semantisk tvang, som gjorde sig geldende i forste monolog. Ogsa fortellerens
argument for sandheden af sin diskurs bestir af det noget svage: “det store flertal
det er folk som mig” (s. 25). Det interessante i denne henseende er, at fortelleren
forseger at etablere et fllesskab med en tavs og dermed skjult offentlighed, for deri-
gennem at kunne integrere det offentlige og private i en samlet subjektivitet. Men
ogsé dette er et falsk projekt, eftersom den fellesnzvner, han barer med den skjulte
offentlighed, er egoismens: Det er en modvilje mod at acceptere holdninger, der er i
almenhedens interesse, fordi de truer ham selv. Nar folk siledes agiterer for generelle
velfeerds- eller miljporienterede verdier, er det en trussel pa to fronter: For det forste
er det, som tidligere nazvnt, en trussel mod hans omstning, men vasentligere er

det for det andet ogsd en indirekte trussel mod hans selvfortelling. Interessen for

70 Hver gang syntaksen knakker, ma den genoprettes med en @l (se f.eks. side 30, 31, 40 og
45). Ogsa de arlige ferieture beskrives som flugt fra hverdagen i stedet for en reel selvrealisering (se s.

26 og 31).
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medmennesket bliver en pointering af hans egen egoisme. For at undslippe det
md han derfor tilskrive andre lignende motiver. Han benytter sig af den grund af
adiaforiseringsstrategier, hvormed modparten dels tilskrives egoistiske holdninger,
dels reduceres til at blive karakteriseret igennem negativt ladede begreber, der skal
illustrere deres manglende kontakt med virkeligheden.”

Gynther Hansen kiler sig saledes ned i det moderne subjekts mest grundleeggende
problematik: forholdet mellem autonomi og heteronomi, mellem det individuelle
og overindividuelle som hele tiden skaber og destruerer subjektet i en kontinuerlig
bevagelse. Den faste grund, som subjektet leder efter, er virkeligheden. Og derfor er
et kardinalpunke i begge monologers autonomistrategi forseget pa at definere sub-
jektets individuelle verden som virkeligheden. For murermesteren sker det igennem
en direkte undertrykkelse af omgivelserne, mens tankstationsindehaveren forseger
at skabe en niche, som han kan kontrollere, samtidig med at han forseger at negere
den Andens optik. Begge positioner er dog forfejlede, da de pd hver deres méde
resulterer i en tingsliggorelse, som fjerner dem fra en autentisk subjektivitet, og i
stedet indskriver dem i en instrumentel fornuftstenkning, hvor undertrykkelsen
eller afvisningen af den Anden er de primare virkemidler for mellemmenneskelige

relationer.

Offerets tyranni

“Hvem kan holde det ud”, sperger tjenestemanden i teknisk forvaltning i bogens
tredje monolog. P4 trods af at han er veluddannet, synes han at have endnu sverere
end de to foregiende stemmer ved at opnd autonomi i sit liv. Hans selvforstaelse
konstrueres hovedsageligt igennem den Andens blik, hvilket gor ham ekstremt fol-

som over for sine omgivelser:
[...] han hilste ikke en gang da han gik forbi min der, selvom det
miske skyldes at den kun stod ganske lidt pa klem si han maske
ikke har kunnet se mig sidde ved skrivebordet, men alligevel, han

ved det er mit kontor [...]. (s. 75-76)
Han evner saledes stort set ikke at udkaste sin egen verden, men er i stedet hensat
til at veere offer for andres italesettelse og ikke mindst sin egen angst for andres
italesettelse af ham. Pa denne vis er det en meget merkelig monolog, leseren pre-
senteres for, eftersom subjektet ikke formér at lade talestremmen springe fra sig selv.
I modsetning til bogens forste to monologer er sproget siledes holdt pafaldende
neutralt, fordi fortellerens verden ikke er baseret pa en eksternalisering af subjek-
tets indre natur. I stedet er det omvendt: Fortalleren ser sig udefra — og krymper

sig under sit eget blik. Hos murermesteren si vi, hvorledes omverdenens tale var
g g

71 De folk, der ikke deler hans holdning, har saledes ikke kontakt med virkeligheden ifalge
fortelleren. De dakker sig bag deres eksaminer eller gemmer sig pa deres offentlige kontorer. Se f.eks.
5. 25.
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forstummet, mens den hos tankstationsindehaveren kun udtrykte sig igennem hans
subjektive deekning, der angiveligt var en spejling af et stort tavst kollektiv. Hos tje-
nestemanden gengives andre folks tale i stedet objektivt, mens fejlene hos ham selv

papeges og forstarres:

[...] hvis det er en af de dage da kan alt der stiller krav til mig og vil

have den mindste aktivitet ud af mig, ja faktisk den mindste lyd si

jeg ikke kan fa lov til at dose hen, det kan fd mig til fuldstendig at

miste besindelsen si jeg riber og skriger og somme tider helt mister

taget i mig selv, det er sket en gang da min sen var fem ir og min

datter tre at jeg har gennembanket dem, sliet dem i hovedet og ha-

len og ryggen si de var helt ude af dem selv og greed og skrilede og

s snart jeg gav slip pa dem for de ud i kekkenet til min kone som

stod derude og holdt begge sine hender foran ansigtet, altsammen

bare fordi de legede inde i borneverelset ved siden af stuen hvor jeg

sad og sd fjernsyn [...]. (s. 57)
Subjektets psykiske smerte over ikke at kunne materialisere sig som et sammen-
hengende subjekt udmenter sig dels i apati over for en omverden, han ikke kan
kontrollere, dels i aggression over for den del af verden, han kan kontrollere, dels i
et generelt kropsligt ubehag: Angsten for at blive reduceret til det rene ingenting i
andres blik bliver selvforsterkende, da den satter sig kropsligt i form af stikkende

smerter og svedeture, som forhindrer ham i at agere i forhold til omverdenen:
[...] for der er de dage hvor det hele gir mig si hirdt pa at jeg ikke
er i stand til at bestille noget, og jeg ved godt selv at det er galt og
imod alle de idealer jeg har om hvordan jeg i grunden burde vare,
derfor piner det mig [...]. (s. 71)

Fortelleren har et gnske om at opné autonomi igennem samfundshierarkiets sym-
bolstrukeur: Han gnsker at avancere, siledes at han i andres gjne er en succes, men
han har ikke krefterne til det af selv samme grund. Netop fordi han som subjekt
er gennemsyret af omverdenens blik, onsker han at tage sig godt ud i dette blik.
Og netop fordi han tilskriver blikket si stor betydning, gor det ham impotent i
forhold til sine avancementsmuligheder. Tjenestemanden er siledes fanget i sine
egne idealer, der byder ham at blive en succes og udrette noget og omverdenens
krav om selv samme. I “Hvem kan holde det ud” er det derfor ikke, som i bogens
forste monologer, konflikten mellem et subjekts indre natur og den ydre, der er
problemet. Denne gang er den indre natur nemlig fuldt ud defineret af den ydre,
men da denne fremstar som ruings, fordi den ikke har et samlende perspektiv i form
af en overindividuel meningstilskrivende instans, der kan forbinde de to, hver for
sig visnende, sider af menneskelivet, athenger meningsfuldheden af omverdenens
fluktuerende blik. Hans manglende forlesning i samfundshierarkiet temmer derved
hans subjektivitet for indhold, og hans eneste udvej er at pafere andre en lignende
tomhed. Ved at soge fellesskaber, der ekskluderende retter blikket vak fra ham selv

og over mod andre, beskytter han sig selv og fir derigennem en bekreftelse af, at
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han stadig er til:
[...] ja der var ikke det skidt jeg ikke kunne finde pé at sige om
ham og som jeg oven i kebet mente var sandt, men som jeg pa den
anden side aldrig havde fiet taget mod til at mig til at sige til ham
selv, tvertimod, selv om det ikke var noget jeg ville eller gnskede
eller strebte efter si blev min opfersel nir jeg sad overfor ham og
det jeg sagde til ham, det blev sddan at han kunne tro at jeg syntes
godt om ham og at han kunne stole pa mig, men altsd over for de

andre [...]. (s. 92)
Chefen, som er genstand for bagtalelserne, reagerer omvendt gennem aggression:
Han overfuser de medarbejdere, han ved er svage. Monologen gennemspiller siledes
en puberter konflikt, som typisk tilskrives skolegarden. Men den illustrerer ogsa,
hvorledes konflikten ikke blot er en fase i livet, men et vedkommende element i den
madde vi indretter vores samfund og definerer os selv pd. Gynther Hansen henviser

selv til André Malraux’ memoirer, hvori en katolsk prast udtaler sig om livet:

De allerfleste mennesker er mere ulykkelige, end man er tilbgjelig

til at tro. Og de fleste bliver aldrig voksne. (Hansen, cit. efter Falck

1978)
Ogsa tjenestemanden er fanget i sin pubertere usikkerhed, men fortallerens situa-
tion kan ikke afvises som en psykologisk anormalitet, da de mekanismer, som mo-

nologen fremviser, er at finde som gennemsyrende trek i samfundet.

Isolation og hierarki

Bogens tre forste monologer kredser omkring subjektproblematikken i det moderne
samfund, men belyser denne fra vidt forskellige vinkler. P4 denne vis forsager bogen
at afdekke det fulde spektrum af mulighedsbetingelser for subjektet, da den foreta-
ger en bevagelse fra én ekstrem til den modsatrettede ekstrem: fra murermesterens
forseg pa at dominere diskursen til diskursens totale dominans af tjenestemanden.
Felles for de tre er forsaget pa at undslippe subjektets grundleggende kloft mellem
autonomi og heteronomi. Man kan sige, at de alle soger glemslen, men pa forskellig
vis. Murermesterens onske er godt nok at sette sit aftryk pé verden, men bag ensket
ligger en ide om, at han kan finde en statisk tilstand, hvor han har frigjort sig fra
omverdenens magt, og siledes endeligt vil kunne fremstd som autonomt subjekt.
For tankstationsindehaveren gor noget lignende sig galdende. Ogsi han seger det
refleksionslose, glemslen; men han forseger at nd dette, ved at treekke sig sa langt
bort fra omverdenen som muligt og ved at organisere et lille hjorne af verden i faste
rammer, som han kan overskue. Han er som en snegl, der kun lige har folehornene
udenfor sit hus for at fele, om der er fare pa feerde. Hans forbandelse er imidlertid,
at han er tvunget til at indgd i sammenhang med omverdenen for at kunne bevare

sit frirum. Tjenestemanden har mistet evnen til at sege noget som helst, da han er
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fuldstendig opslugt af omverden. Her satter subjektets behov for det refleksionslase
sig i stedet igennem i hans kropslige varen. Stilles der krav til ham, skriger kroppen
det nej, han ikke selv kan formulere. Og det, der gar ham allermest p4, er, nar han
ikke kan fa lov til at dese hen. Pa denne vis seger de alle at opnd en statisk position,
en final tidslig orden, hvori tingene kan organisere sig i en fastlast meningsfuldhed,
siledes at yderligere refleksion ikke leengere er nodvendig.

Denne lengsel efter det refleksionslase, som tematiseres i Jeg. Jeg. Mig.Mit. er
ikke et moderne fenomen. Men hvor tidligere tider tillod det transcendente at re-
prasentere en forlosende mulighed, sd bliver forlgsningens redskaber af en anden art
indenfor oplysningstenkningens fornuftsparadigme. Disse redskaber kan groft sagt
inddeles i to kategorier.

Forste kategori stir i forbrugets tegn. Murermesteren har f.eks. mulighederne for
at forbruge, selvom han ikke har behov for det, hvilket gor, at forbruget fjerner sig
fra sin grundleggende funktion og indtrader i et symbolhierarki, hvorigennem han
kan aftvinge respekt fra omverdenen. Tankstationsindehaveren derimod, seger sin
forlgsning igennem et kulturindustrielt forbrug, der gennem sansetilfredsstillelsen
udkaster en harmonisk gjeblikstilstand. Problemet med begge former er, at hand-
lingerne hele tiden skal gentages for at opretholde illusionen af autonomi. Derved
undermineres subjektets autonomi i realiteten, da evnen til at forbruge hele tiden
skal holdes ved lige: folk ma lebe steerkere og sterkere i deres jagt pa ro.

Den anden kategori er et mere direkte forseg pa at finde en religionserstatning
ved fuldt og helt at tilslutte sig en instrumentel fornuft. Da selve grundlaget for
den instrumentelle fornufts forlgsende kraft ligger i dens undsigelse af erfaringer,
der ligger uden for dens eget paradigme,”” mé subjektet som folge heraf ogsd und-
sige det seregne — enten ved at undertvinge det eller ved at omforme det, saledes
at det kan indga pa meningsfuld vis i fornuftsparadigmet. Problemet for subjektet
er, at det ogsd méd undertvinge de sider af det selv, der ikke passer ind, hvorfor den
undertvingende handling ma gentages igen og igen. Selve undertrykkelsen antager
pa denne vis form som en kultisk handling, der fuldstzendig fratager subjektet sin
individualitet til fordel for folkedybets fellesskab. Noget sidant er set i sin mest
ekstreme form i Tyskland under nazismen, men elementer heraf er at finde overalt
i det offentlige rum. Disse to kategorier er dog oftest sammenvavede og betinger
hinanden pa kompleks vis. Saledes indgar tankstationseejerens forbrugspatologi i
et ritualiseret fellesskab — f.eks. nar han ser landskamp, eller tager pa ferie til Gar-
daseen.

I bogens fjerde monolog betoner Gynther Hansen netop fellesskabet mellem de
to kategorier samt mellem smaborgeren og fascisten ved at lade fortelleren vere en
lejrkommandant i Auschwitz. Lejrkommandant Hoss er indbegrebet af instrumen-

tel fornuft i dens mest perverse form. For ham er der kun problemer og losninger pa

72 Se s. Jarvis
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disse. Hans omverden er derved fuldstendig tingsliggjort — den bestar udelukkende
af objekter, der kan manipuleres, skares til eller fjernes. Pa teknokratisk vis ser han
derfor slet ikke menneskene bag problemerne. De er blot tal i en ligning, han kaem-
per for at fa til at ga op. Det interessante er, at han, for at fi reduceret sin omverden

til en ligning, benytter sig af en adiaforiseringsstrategi:

[...] Jeg har set hvordan en fange 14 pa lur bag en stabel tra efter en
anden fange og s i samme ojeblik som den anden halede en forgna-
vet stump bred frem kastede han sig over ham bagfra og slog ham i
hovedet med en mursten si hovedskallen revnede og blodet valtede
ud, men det eneste han var optaget af, altsd ham der havde slaet var
bredet han rev til sig og kravlede nogle f4 meter vek hvor han troede
han var i skjul og begyndte at gnaske det i sig, ja somme tider skam-
mer jeg mig pa menneskets vegne [...]. (s. 115)

Han er sa fremmedgjort over for sin egen menneskelighed, at han slet ikke 2nser
den desperate situation, som overfaldet udspringer af. Han kigger kun pa slutre-
sultatet og ikke pa drsag-virkningsforholdet, hvilket tillader ham at se bort fra sin
egen andel i situationen: De moralske perspektiver negeres. Samtidig foretager han
en bevagelse fra den specifikke situation og det specifikke individ til mennesket
generelt. Det muligger en dehumanisering af jederne (: f.eks. “de er pestbefengte
skadedyr”, s. 109), hvorefter han kan retferdiggere dem som tal i sin ligning. Hans
fremmedgeprelse i forhold til sin omverden kan ogsa spores i selve sprogbrugen. Han
opregner pracist situationen med en imponerende sans for detaljer, og korrigerer
endda sin udsigelse de steder, hvor der kunne vere tvivl: Fangen ligger pa lur bag
en stabel tre, brodet er blot en stump og forgnavet, fangen angreb bagfra, det er over-
Jfaldsmanden, der blot var optaget af bradet osv. Hans egen tingsliggorelse medforer
altsd en yderligere fremmedgerelse af omverden, fordi bevagelsen flerner enhver
form for moralsk stillingtagen til omgivelserne. Mennesket rummer ikke leengere
immanent vaerdi. En eventuel vardi er udelukkende funderet i dets evne til at indga
i en kvantificerbar ramme.

Det bemearkelsesverdige er dog, at de umenneskelige treek, som Gynther Han-
sen papeger som ligheder mellem fascisten og smaborgeren (magtudevelsen, tings-
liggorelsen, egoismen o. lign.), alle udspringer af subjektets forseg pa at blive et
helt autonomt menneske. Ingen af monologernes ophavsmand er onde af natur;
de keemper blot for at vare til. Hoss drommer som de andre fortallere i virkelig-
heden blot om ro — om at have en bondegérd, han selv har bygget op fra bunden
af, hvor han kan beskytte sin familie, og de kan vere trygge ved ham (s. 138). Men
uanset hvilken strategi fortellerne benytter i forseget pé at blive til et helt subjekt,
udmenter den sig i umenneskelighed. Hoss' drem er intet andet end en drem. He-
teronomien vil vedblive med at trenge sig pd i en eller anden form — og med den
ogsa samfundshierarkiets symbolorden. Ligesom de andre fortzllere kemper Hoss

derfor om at vare noget vard i relation til denne orden — at vere respekteret og at

87



opni synlige beviser pa denne respekt:
[...] men selvfolgelig hvis jeg blev udnevnt til kontorchef i KZ-
lejrinspektionen, det ville jo virkeligt veere en forfremmelse, og si

har alt besvaret og sliddet her virkelig varet det hele verd [...]. (s.
143)

Med den fjerde monolog skarer Gynther Hansen pointerne ud i pap og svaeekker
derved bogen som helhed. Hans hang til det didaktiske tillader leeseren en udve;j.
stedet for at leseren selv sanseligt ma erfare smaborgerens, og derved ogsa leserens
egne fascistoide trak, bliver det muligt at etablere en final meningsfuldhed igennem
sammenligningen mellem nazisten og sméiborgeren. P4 trods heraf rummer bogen
overordnet set staerkt positive kvaliteter. Forst og fremmest tvinges leeseren i de tre
forste monologer til at blive i leesetidens processualitet. Derudover rummer bogen

en fintmerkende fremstilling af subjektproblematikken.

Afslutning

Gynther Hansens tidlige forfatterskab kan ikke decideret siges at aftegne en beve-
gelse fra realisme til modernisme. Selvom forflytningen fra storbyen til provinsen
giver hans beger et mindre typisk modernistisk tilsnit, si var allerede den forste
novellesamling grundigt indlejret i den danske modernisme i 60’erne, med dens
fantastiske elementer. I stedet vil det vaere mere frugtbart at se udviklingen i hans tre
forste bager som et opger med en traditionel narrativ form og den erfaringsprogres-
sion, som denne form lover. Selv i Forvandling er denne form under beskydning,
eftersom novellerne netop kredser omkring de brudlinjer, der opstar mellem narrati-
onens meningslofte og gjeblikkets negation af selv samme. I bogen fastholder Han-
sen stadig den klassiske olympiske fortelleposition, hvorved fremstillingen antager
et lidt docerende prag. Han forseger med andre ord stadig at etablere en form for
erfaringsprogression, selv om indholdet af denne er, at erfaringsprogressionen er en
umulighed. I Stemmer fra provinsen er hans udtryk dog modnet, hvilket medforer,
at synsvinklen i langt hejere grad legger sig hos de enkelte subjekter. Bogen udger
saledes en slags fortzllekreds, hvor de enkelte subjekter hver iser belyser en over-
ordnet tematik fra forskellige vinkler. Bogen problematiserer dermed implicit den
olympiske fortellers sammensyngende blik og som konsekvens heraf ogsd mulighe-
den for etableringen af et meningsfuldt narrativ. Problemet for subjektet er, at dets
selvfortelling hele tiden brydes i andres fortelling, hvilket skyldes at en essentiel del
af ens selvfortelling ogsa er omverdenens fortelling om én. Skal en fortelling derfor
opna gyldighed mé subjektet iscenesatte den pa en sidan vis, at omverdenen ogsé
accepterer den som geldende. Derfor rummer teksterne i Stemmer fra provinsen en
synlig offentlig overtekst og en skjult personlig undertekst. Overteksten fremstar

som uskadelig — igennem denne forseger subjektet at overbevise omverdenen om,
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at denne tekst er acceptabel i forhold til andre subjekters personlige selvfortelling.
Dens argumenter baserer sig af den grund ofte pa almen fornuft eller omsorg for
medmennesket. Imidlertid fremviser Hansen, hvorledes bagsiden af denne overtekst
er subjektets egoisme. Bag samfundsfacadens skin af medmenneskelighed ligger en
helt anden logik, der udelukkende er baseret pa subjektets selvopholdelsesdrift og
gradighed. Barbariet ikleder sig tryghedsvaekkende gevandter. I Jeg. Jeg. Mig. Miz. gar
han endnu lengere. Her er enhver narrativ udstrekning negeret i talestremmens
nu, og synsvinklen er fuldstendig bundet til den talende. Det bevirker, at leeseren
ikke kan sztte sig ud over fremstillingens processuelle 7u-tid ved at indordne de
punktuelle nu’er i en meningsfuld totalitet, men i stedet ma gennemleve monolo-
gerne. Som leser er man derfor udspendt mellem ens meningssagen og tekstens
manglende indfrielse af denne, hvorved selve leseoplevelsen bliver synonym med
den subjektproblematik, som bogen fremviser.

Der er i Gynther Hansens tre boger en imponerende stringens i fremstillingen af
subjektets mulighedsbetingelser, om end han belyser problematikken pa forskellig
vis. Med forlgsningens udeblivelse aftegnes sporene af det ikke-identiske. Iser jeg.
Jeg. Mig.Mir. fremviser dens sir, dens manglende evne til at forbinde sig til menings-
fuldhed, og dermed sandhed. Og selv om varket truer med at etablere et fasttomret
narrativ ved at lade den fjerde monolog have en kontrasteffeke i forhold til de tre
forste, er det alligevel relativt teet pd den bestemte negation: Det tematiserer bade i
sit indhold og sit udtryk, at det ikke kan udtrykke meningsfuldhed, men gor sam-
tidig dette meningsfuldt igennem dets @stetiske arbejde, hvorved det unddrager sig

den instrumentelle fornufts skalpel.
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Kapitel 6: Sjzlens ubodelige ensomhed — om Christian Skovs
romanforfatterskab

Weinen, dem die Trinen fehlen.

(Adorno 1970Db, s. 179)

Bestemmelse og uvished

Christian Skov kommer fra et steerkt indremissionsk hjem i den lille landsby Sven-
strup pa Nord-Als. Familiens fremtidsplaner for den unge Skov var, at han skulle
vere landmand, men han kunne ikke holde det ud og insisterede i stedet pa at tage
realeksamen. Hans dansklerer mente, at Skov havde talent for skrivearbejdet og
forsegte at skaffe ham en elevplads pa en af landsdelens mange venstreaviser. Det
lykkedes ikke, og efter en periode pé tre ar, hvor han ernarede sig som kontrolassi-
stent, sogte Skov ind pd Tonder Statsseminarium — ikke for at blive leerer, men for at
mette sit kundskabsbehov. I seminarietiden skrev Skov to romaner, som han siden
hen har slettet af sit forfatterskab. Forst i en alder af 47 ér, i 1968, pabegyndtes det
egentlige forfatterskab med Hein Dor.

Der er mange lighedspunkter mellem Gynther Hansen og Christian Skov. Ud-
over at vere forfatterkollegaer og venner tager begge udgangspunkt i en letgenken-
delig sonderjysk virkelighed, som de selv bebor. Og ligesom Gynther Hansen skriver
sig frem til monologen som grundform i Jeg. Jeg. Mig. Mit., arbejder Skov konsekvent
med en szregen form for monolog i sit forfatterskab. Men hvor Hansens prosa ofte
tematiserer graenselandserfaringen ved at tage et direkte udgangspunke i en serlig
sonderjysk mentalitetshistorie, som bl.a. er formet igennem det tette forhold til den
store nabo mod syd, samt de to verdenskrige, er Christian Skov ikke si eksplicit.
Hos ham forekommer det nere letgenkendelige senderjyske miljo snarere at vare
en del af en overordnet @stetisk strategi, hvor det velkendte fremmedggres og frem-
medgerelsen gores velkendt. Han skriver om det, han kender, og skriver om, at det,
han kender, ikke kan kendes. Centralt i forfatterskabet star pd denne vis subjektets
omverdensproblematik: Hvorledes kan vi afgrense os selv fra og samtidig indga i en
ydre virkelighed, og hvorledes kan vi overhovedet afgere, hvad der er en del af vores

egen verden, og hvad der har objektiv eksistens:
Man kan ikke sette sig ud over, at man ser alt inde fra sig selv.
Det er et grundvilkar. Der er ogsa mange religiose mennesker som
leenges efter at indga i et stort fellesskab, sa de ikke oplever den ek-
sistentielle ensomhed, mennesker har her pé Jorden. (Skov, cit. efter
Thegersen, 2005)

Den eksistentielle ensomhed overvindes ikke i Skovs litteratur. Der er ingen for-
losning. Formalet, hvis man kan tale om et sadant, er snarere at tematisere grund-
strukturen, for derved indirekte at hive skallene fra vores gjne — at afslore, at det

fundament, vi baserer vores liv pa, den objektivitet, vi pretenderer, at vores veren
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har, er en livslogn, som vi er forstenede i. Omverdensproblematikken viser sig mest
direkte i romanernes formsprog, mens den i novellerne hovedsagligt tematiseres ved
at lade de etablerede symbolstrukturer, f.eks. religion, fornuftstro osv., bryde sam-
men. Nar den herskende orden, hvormed subjektet aftegner verden og pretenderer
en forankring i virkeligheden, ikke lengere kan fastholdes, tvinges subjektet ud pa
tvivlens usikre grund. I novellerne indsattes disse sammenbrud i en socialhistorisk
kontekst — i overordnede temaer sisom overgangen fra det agrare til det indus-
trielle eller industrialiseringens interne brudflader: arbejdsleshed/arbejde/fritid osv.
P4 denne vis kan man sige, at Christian Skov, i hvert fald i novellerne, selv dbner
doren pa klem for den realistiske leesning, fordi han, i langt hejere grad end to af
sine modernistiske forbilleder, Kafka og Beckett, placerer hovedpersonerne i en situ-
ationsbundet ydre virkelighed. I romanerne er forankringen i tid og rum imidler-
tid svundet ind til nasten ingenting, og arven fra de store europaziske modernister
treeder tydeligt frem i formsproget. I en verden hvor virkeligheden ikke kan nés,
md kunstneren vende sig mod det eneste, der endnu er tilgengeligt for subjektet:
subjektiviteten selv. Pd den vis er det naturligvis alligevel en form for realisme i den
forstand, at malet stadig er at fremstille den tilgengelige virkelighed pa adekvat vis,
men mimesis-strategien er fuldstendig forskellig i forhold til en traditionel realisme.
Netop fordi den grundleggende subjektproblematik skaber en spznding mellem
subjektets verden og en ydre virkelighed, kommer virkeligheden udelukkende til
eksistens som et grenseland mellem de to positioner: en sandhed om at det ikke
lengere er muligt at nd sandheden. Rent konkret betyder det, at betydningsdan-
nelsen i Skovs varker i langt hejere grad forskydes til varkernes formmassige as-
pekter, og at disse radikaliseres i forhold til en traditionel fremstillingsform. Min
anke overfor den sparsomme forskning i forfatterskabet er, at forfatterskabets form-
massige aspekter overses, og at det sker i sammenhzng med en sammenkadning af
Skovs varker og realismen. Feks. insisterer Martin Moller i sit forfatterportrat pd at

klassificere Skov som realist, men ma hurtigt udvide begrebet:

Nu er det blevet sagt, at al litteratur i virkeligheden er “realistisk”,
og at det kun er opfattelsen af det reelle, som er forskellig. Frem-
stillinger af indre bevidsthedstilstande er pa deres egen made lige
sd realistiske som fremstillinger af ydre, sociale forhold. Under alle
omstendigheder indeholder den enkelte tekst — ogsi hos Christian
Skov — altid begge lag, for der er intet bevidsthedsliv, uden en social
verden, og ingen social verden uden et bevidsthedsliv. (Meller 2001,
s. 422)

Et sadant realismebegreb er komplet tomt for betydning, fordi det indeholder alt
og derfor udvisker de brudflader, der eksisterer mellem forskellige litteraere former.
Martin Mollers forfatterportrat overser da ogsa en rekke betydningsniveauer i Skovs
verker, fordi hans realismebestemmelse udmenter sig i en primert indholdsorien-

teret lesning af verkerne. I Seren Harnow Klausens artikel “Filosofisk og litterar re-
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alisme” udvises samme behov for at ggre litteraturen og dermed ogsa virkeligheden

gribelig ved at reducere stort set al litteratur til realisme:
Denne karakteristik passer formentlig p4 megen sikaldt modernis-
me, der md betegnes som en serligt kritisk realisme: Malet er som

altid virkelighedsskildring [...]. (Klausen 2005, s. 32)
Selvom det er muligt at betegne Christians Skovs verker som en form for kritisk
realisme, der blot orienterer sig mod en anden virkelighedsforstaelse end en naiv
realisme, er det uhensigtsmassigt, da det styrer lesningen mod verkernes indholds-
massige side gennem de konnotationer, der traditionelt knytter sig til et realismebe-
greb, hvorved varkernes egentlige udsigelse overses.

Udover en lille hindfuld akademiske artikler og en rekke avisartikler udgeres
den samlede behandling af forfatterskabet af to specialer, som, mig bekendt, er de
eneste forsog pa at forstd Skovs forfatterskab som krizisk realisme, eller med et bedre
ord: modernisme. Men ogsa de forfalder primert til en tematisk bestemmelse. En
del af grunden til denne tendens til at overse varkernes formmessige aspekter er at
finde i leesningens syntetiserende karakter. Som tekstlesere skal vi uddrage mening
af teksterne, og da en del af pointen i Skovs varker er meningens umulighed, ma
verkerne reduceres til en tilstand, hvorfra det er muligt at lave en syntese, f.eks. mel-
lem den senderjyske muld i veerkerne og den muld, Christian Skov selv betrader. I
varkerne arbejdes der primeart i et mellemrum mellem bestemmelse og uvished, og
da det gor dem vanskelige at gribe for leseren, er den realistiske besternmelse bekvem,
idet den tillader vaerkerne at blive anskuet ud fra de nedtorftige forankringspunkter,
de fremviser i forhold til f.eks. tid og rum. Den akademiske behandling af forfat-
terskabet ma séledes anses for at vare yderst mangelfuld, dels fordi den nasten er
ikke-eksisterende, dels fordi den forskning der er, modarbejder teksterne selv. Som
siadan bliver forskningen et billede pd den instrumentelle fornufts omformning og
indoptagelse af det fremmedartede gennem reduktionen af forfatterskabet til en
overvejende realistisk pol. Klausens begreb, kritisk realisme, bliver en strimand for
den instrumentelle fornufts behov for at orientere og klassificere omverdenen in-
denfor sit eget fornuftsparadigme. Anskuer man forfatterskabet som realistisk, ta-
ger man udgangspunktet i den verden, der er foreliggende for leseren, ikke i den,
der udfoldes i verket. P4 denne vis udgrenses tekstens verden til at indga som en
partikuler erfaring i leeserens overordnede verdensbillede: Er subjektfremstillingen
fragmenteret og sproget usammenhangende, ja, sa er der nok tale om en retarderet,
eller i hvert fald et endnu ikke udviklet sind.”” Tekstens betydningsniveau forskydes
fra at omhandle et eksistentielt grundvilkar for mennesket til at vare en fremstilling

af en bestemt psykologisk anormalitet hos varkets hovedperson. Fra at omhandle en

73 I hvert fald synes receptionen af Stranden ved Spar Es at fokusere pd hovedpersonen Chri-
stines manglende udvikling. F.eks. er hun hos Martin Meller “muligvis udviklingshemmet” (Meller
2001, s. 427), og hos Elna Mortensen lider hun af en nermest “psykotisk indesluttethed” (Morten-
sen 1994, 5. 5).
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grundleggende almenmenneskelig subjektproblematik, hvorigennem blikket kri-
tisk rettes mod fundamentet for den samfundsmassige virkelighed, som vi alle er en
del af, indplaceres verkerne i denne virkelighed under realismens banner. Og pa den
vis reduceres litteraturen til kun at kunne omhandle den foreliggende og allerede
gribelige virkelighed.

Heldigvis yder forfatterskabet selv modstand mod en sidan reduktiv tilgang til
vaerkerne. Som vi skal se, er Adornos tidligere nzvnte credo om, at man, som laser,
ber investere sin subjektivitet i teksterne, sifremt man vil na frem til deres objek-
tivitet, ikke blot en fornuftig tilgang til litteratur — det er noget, Skovs verker selv

insisterer pa gennem deres formarbejde.

Blendverk og gjenibnere

P4 trods af at Skov ikke har fiet en darlig anmeldelse siden 1980, er publikums-
gennembruddet udeblevet. Hans boger trykkes generelt i sma oplag pa blot 6-800
eksemplarer, og kun Hostnertter (1994), som blev indstillet til Nordisk Rads littera-
turpris, er trykt i mere end et oplag. Forfatterskabet er ganske lille: Siden debuten i
1968 er det blot blevet til seks romaner og en lille handfuld novellesamlinger. Det
har fiet nogle anmeldere til at forklare den manglende publikumsinteresse med, at
forfatterskabet hele tiden skal genopdages pa grund af den lave udgivelsesfrekvens.
Men selv om det samlede forfatterskabs udstreekning i tid er omvendt proportionalt
med den begrensede plads, som bogerne optager pé reolen, er der alligevel rigeligt
at tage fat pd. Det skyldes ikke mindst de yderst komplicerede fortalleforhold og
en sprogstil, der pd én gang fylder s@etningerne med betydning og samtidig tommer
dem for indhold.

I debuten Hein dor befinder hovedpersonen sig i et automatiseret system. Laenket
til sin hospitalsseng er Hein fanget i en dobbelt tidslighed, hvor tiden gar fremad,
mens han selv ma kigge bagud:

Hein var jo i en maskine, hvor tiden gik den ene vej mellem valserne

og han selv den anden. (Skov 1968, s. 5)
I Heins passive tilstand, med deden krybende stadigt neermere, er det vaesentligt for
ham at holde fast i en fortelling om sig selv, men erindringens tidslighed vil ikke
organisere sig til en meningsfuld lineer udstrekning:

Tiden eksisterede ikke i det forbigangne. Den havde varet rygraden

i alle oplevelser og ordnet dem i en rekke, barndommen som de

forste og de sidste ar som afsluttende og narmest. Men alt var lige

langt bag ham og lige nazrvaerende. Barndommen meldte sig side

om side med tiden, da han var tjenestekarl og med krigsirene og de

sidste 4r. (s. 21)
Hein kastes hid og did pa erindringens hav, ude af stand til at stole pa erindringerne,

fordi han ikke er i stand til at etablere et overordnet perspektiv pa sit levede liv (s.
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20). Den manglende grund under Heins liv overfores til leseren, der ligesom Hein
er ude af stand til at skelne mellem @gte erindringer og Heins fantasterier.

Laseren og Hein forenes i en iagttagende position, hvor spredte sansninger kun
udger provisoriske holdepunkter. I et centralt afsnit i romanen tematiseres dette. Sat
uden for livet er Hein hensat til at sanse det igennem fjernsynsskaermen (s. 26). Fra
et sidant passivt punkt associeres til den gang livet 14 dbent for ham, og han opfat-

tede sig som agens:

Endnu en flaske fik han, og hans sanser havde en skarphed som
aldrig for. Detaljer i ansigterne sprang frem og graverede sig ind i
ham, og han bemerkede, at bordene og vinduerne havde et hvidt lys
ind over sig. Ingen talte til ham, og selv talte han ikke til et eneste
menneske, men lagde merke til toner og undertoner i folks stem-
mer og et ubetydeligt ar i panden hos en af mandene [...]. Tjeneren
havde flasken med, da han kom, selv om Hein ikke havde afgivet
mundtlig besked.

Det blev ikke sidste servering, og beruset af ellet smilte Hein
fiollet. Han levede. (s. 27-28)

Selvom han sanser omverdenen, er han ikke i den, da han ikke gar i forbindelse med
den. Nar han lever i iagttagerens rolle, er det reelt omverdenen, der indfanger ham
og handler med ham: Det er omverdenens ansigter, der springer frem og graverer sig
ind i ham; og det er omverdenen, der kommer med ol, ikke ham der beder om den.
P4 denne vis kan man sige, at Hein altid har befundet sig pa hospitalsstuen som
passiv recipient for omverdenens maskinelle handlen med ham. Sanseberuselsen er
en sansebedovelse, der fratager ham muligheden for at blive agens, men det er det
eneste, han har, fordi han ikke er i stand til at forbinde de enkelte sansninger til an-
den fylde end den refleksionslase nydelse, de repraesenterer. Derigennem forandres
Heins rolle sig fra at vare iagttager til at vare iagttaget. I takt med at Hein nermer
sig doden afslgrer iagttager-rollen sig mere og mere. Sansningerne bekrafter deden
snarere end livet (s. 77). Overalt aftegner sansningen, hvorledes han er indfanget i

en maskine, der reducerer ham til at se, at han bliver set:
Han blev klar over, at det var et magtigt blinkende gjes pupil. Et gje
som uafbrudt iagttog ham. Maske sa han blot en lille del af pupillen
og ikke med hvilke folelser, gjets indehaver iagttog ham. Han kon-
staterede blot, at pupillen var sort, og et gjelag regelmessigt lukkede

sig over den. (s. 77-78)
Leserens problem er identisk med Heins problem. Romanen giver ikke mulighed
for at afgrense, hvornar Heins virkelighed og fantasi begynder og slutter, og derved
henvises leeseren til at folge dens overflade. Leseren kan med andre ord ikke etablere
et privilegeret punkt, hvorudfra distance og derigennem meningsfuldhed kan til-
skrives. Saledes omvendes ogsé leserens iagttagelse af romanen. Romanen bliver et
gigantisk gje, som leseren kun kan undslippe igennem deden — ved at lukke bogen.

Som laser er vi derved indfanget i samme maskine som Hein, og i takt med at hans
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skel mellem virkelighed og fantasi opleses, forsvinder ogsa vores faste holdepunkter:
Ligesom Heins gjne bliver glasagtige, taber laeseren sit betydningsindstiftende syn.
Virkeligheden og livsgrundlaget fortoner sig i meorket, indtil kun en stemme er til-
bage. Helt alene er bevidstheden aldrig.

Ionnesen i fordrssol (1974) begynder i bogstaveligste forstand, hvor Hein dor
slutter. Hein der i februar og Tennesen forteller i tebruddet. Og hvor oplesningen
mellem en ydre og en indre virkelighed er stadigt stigende igennem Hein dor, sa er
forskellen mellem de to fuldstendig uafgerlig for Tonnesen i Zonnesen i fordrssol.
Tonnesens projekt er at narre Gud — at afslore, at den omverden, som Tonnesen
befinder sig i, slet ikke er virkelig, men blot Guds blendvark. Det far han bekraftet
i modet med en prostitueret. I samme ojeblik han etablerer et nerver med et an-
det menneske, afslores blendvarket. Nar seksualakten med den prostituerede ind-
varsles, ma Gud krybe til korset og omforme virkeligheden — kvinden forsvinder

mellem armene pd ham:
Den nat fik Gud sat stolen for deren, og Tonnesen lo, da han gik og
lgb igennem en ded by.

Han havde set det fortrukne ansigt med skum i munden, han
havde hert pigens hvisken og fornemmet hendes dnde, det havde
han niet. Tonnesen havde varet et menneske si ner, at han fik be-
kraeftet, hvad han vidste.

Det lod til, at Gud helt havde opgivet @vred, fordi pigen matte
blive borte mellem henderne pa Tonnesen [...]. (Skov 1974, s. 11)

Det er dog blot et lykkeligt minde eller en fantasi. I afsnittets nutid befinder Ton-
nesen sig i et hospitalsmiljo, og leseren ma formode, at det er tekstens virkeligheds-
niveau. Afslgringen af Guds illusionsnummer bliver en besazttelse for Tonnesen,
sdledes at alle kvinder pa hans vej ligner luderen med hvilken, han trak stikket hjem
overfor Gud. En pige i hospitalsuniform vekker interesse, og da hun en aften skal
aflevere hans sovepille, inviterer hun ham om til “kaffe” hos hende lidt senere. Ton-
nesen kravler ud af vinduet, og da han kommer til hendes hus, opdager han ikke
blot, at der er lys i vinduet, men at huset rent faktisk brender. Det fir ham il at
erindre en anden brand, han som barn oplevede. Fortelleren indskyder polemisk
“Hvad erindrer han?” og sar dermed tvivl om det virkelighedsniveau, som laseren
har etableret. Den ikke ufarlige situations karakter af uvirkelighed bestyrkes da ogsa

af samtalen mellem pigen og Tonnesen, da han “redder” hende:
— Fik du kaffen ferdig? spurgte Tonnesen.
— Nej, sagde hun, vandet kogte ikke.
— Det gor det nok snart, sagde Tonnesen.
— Tror du? Sagde hun. (s. 37)

Gud kommer endnu engang til kort som felge af scenen, der er fyldt med allusioner
til seksualakten, og derfor ma omstendighederne @ndres: I Tonnesens arme befin-
der sig pludselig en mandlig plejer.

P4 denne vis er det sveert for leseren at finde ind til et fast holdepunkt i romanen,
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da virkelighedsniveauerne hele tiden forskyder sig i forhold til hinanden. Laseren
overlades til Tonnesens springende associationer og fragmenterede erindringsglimt,
uden endegyldigt at kunne skille det ene fra det andet. Tonnesens indre har fuld-
steendig overtaget hans virkelighedsopfattelse: Den ydre virkelighed er formet efter
hans indre behov. Pa overfladen har han blot et behov for at afslore verdens illuso-
riske karakter: dens falske konkrethed. Men det, han igen og igen soger tilbage til i
forseget pa dette, er kerlighedsmodet med den Anden. Reelt forseger han at over-
skride sin bevidstheds lukkede rum og fa en omverden i tale — at fd bekraftelsen af
virkelighedens eksistens i det frugtbare mede med medmennesket. Men forsegene
er forfejlede og lukker ham derved blot endnu mere inde i sit eget bevidsthedsrum,

der kun er beboet af ham selv og Gud — der i ovrigt heller ikke vil tale med ham.

Maske, muligvis og antageligt

Nar jeg velger at lave en grundigere redegorelse af Szranden ved Spar Es (1984),
skyldes det, dels at romanen tager fat pa selve forfatterskabets urhistorie, dels at den
igennem sit ekstreme formarbejde tydeliggor en arbejdsmetode, der ogsa genfindes
i forfatterskabets andre verker.

Hvor udgangspunktet i Hein dor og Tonnesen i fordrssol var et levet liv, der ikke
kunne forbinde sig til omverdenen, er det i Stranden ved Spar Es et barns forsprog-
lige mede med omverdenen, der er pé spil. I de to tidligere romaners ofte uafgerlige
spendingsfelt mellem fantasi og erindring ses imidlertid allerede antrit til denne
udvikling i forfatterskabet. I Tonnesens erindringsglimt aftegnes f.eks. konturerne af
et barns angst for at blive forladt og den indespzrrede oplevelse af omverdenen. Og
det er denne oplevelse, som i Stranden ved Spar Es tir lov til at udfolde sig i en hel
roman. Fra det allerede edelagte livs synsvinkel beveger forfatterskabet sig saledes
ind i dets urhistorie, odelaeggelsen selv. I takt med at Skov siledes nermer sig sub-
jektets smertepunkter, nedskrives varkerne til en stadigt mere minimalistisk form,
der fjerner sig endegyldigt fra en traditionel narrativ forms lofte om meningsfuldhed
og helhed. Gennem sin fragmenterede fremstillingsform tilnzrmer romanen sig en
reel fremstilling af en bevidstheds bevagelser i grenselandet mellem sprog og tavs-
hed. Hos Hein og Tennesen var problemet, at sproget var gaet i stykker. Det havde
mistet sin illusoriske kraft, fordi det ikke kunne indtrede i en narrativ orden, der
meningsfuldt kunne udtrykke subjektets sjlelige inderligheder — datiden kunne
ikke meningsfuldt integreres i nutiden. Hos hovedpersonen i Stranden ved Spar Es
er isoleringen i hejere grad afstedkommet af det forsprogliges manglende evne til at
indtrade i det sproglige fellesskab. Subjektet ma fra sit punktuelle nu rekke habe-
fuldt fremover mod fellesskabet i konjunktiv og optativ.

Den manglende integration i fzllesskabet bevirker, at det ogsa for leseren bliver

svert at afklare omverdensforholdene. Vi er overladt til en fragmenteret og siret
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bevidstheds tvivl om, hvad der er virkeligt og fantasi. Af den grund vil en afklaring
af de mellemmenneskelige relationer i romanen hurtigt komme pé usikker grund:
Christine bor hos Conny og Lorenz, som muligvis er hendes plejeforaldre. Hun har
erindringer om en tilveerelse sammen med de voksne, Liser og Peter, som d formo-
des at vere henholdsvis mor og stedfar. Derudover har hun sandsynligvis en halvbror,
Niels. Noget tyder pa at denne oprindelige familie er giet i oplesning, madske som
folge af Lisers dod, om hvilken det ogsa kun er muligt at gisne. I dette kaos af ube-
stemmeligheder er Christine overladt til en stemme, der hvisker om virkelighed og
uvirkelighed, om erindring og drem:

Et gjeblik har det veret omgivelserne hos Tinne og Max, stemmen

har hvisket om i merket hos Conny og Lorenz, den stemme, der

hvisker og hvisker her om stranden ved Spar Es, om den bli vogn,

om alt, ogsd om merket hos Conny og Lorenz, et gjeblik har den

hvisket, at Christine sa sig hos Tinne og Max, sa levende var Tinne

og Max, der, Tinne flyttede sig pa tykke ben og blinkede med sma

gjne i et rodt ansigt, Max hzldede en tynd krop til siden og trak

munden helt skev i et grit ansigt, hans hir klebede til hovedet og

glinsede, det var i en stue med gule dore. (Skov 1984, 5. 7)
Stemmen gor tingene levende for hende og gor opmerksom pa det oplaste skel mel-
lem virkelighed og fantasi. Det er igennem sansningerne, at Christine ma afgrense
sig selv fra omverdenen, men hun er ikke i stand til dette pa grund af, at hun ikke
kan etablere en felles ramme med omverdenen, der kan bekrefte sansningerne. I
sin bevidsthedsisolation forseger hun siledes desperat at skelne erindring fra fantasi,
men bevidsthedsstemmen, der taler til hende, betvivler alt, hun tror:

— Er det ikke sandt, at du kan sige det? hvisker stemmen.

— Du kan sige, Max har et grat ansigt, hvisker den.

— Du kan sige, at Tinnes ansigt er rodt, hvisker den.

— Du kan sige, at Niels’ ansigt ogsa er rodt, hvisker den.

— Du kan sige, at Lisers ansigt er hvidt, hvisker den.

— Du ved godt, hvordan det er, hvisker den.

— Du ved det godt, hvisker den. (s. 12)
Da Christine ikke rummer evnen til at skelne mellem reel sansning og den opdigte-
de sansning, bliver omverdenen uafgerlig. Hun kan sige hvad som helst, for hendes
virkelighedsopfattelse er ikke leengere forankret i en realitet, der bevager sig tidsligt
fremadskridende. I stedet udger erindringen/fantasien om stranden ved Spar Es og
de uproblematiske omverdensforhold, der kendetegner de “oplevelser”, hun dér har
gjort sig, et overgribende punkt, som fastholder hende i tabserfaringen — stranden
ved Spar Es er oplevelsen af meningsfylde, for evigt tabt, bestandigt eksisterende
som et hab. Senere i romanen begynder ogsé fortidens personer at tale til hende bl.a.
om stranden og de oplevelser, de der delte:

Det forteller Liser, det var pa stranden ved Spar Es, det er nu om

den Liser forteller, om det der gik for sig der, det er ikke kun inde i

Christine, at Liser der havde hende i sine arme og holdt hende ind
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mod sin bld nederdel.

[...] Langt ude sejlede nogle skibe, musik og stemmer kom derude-
fra.

— Kan I hgre musikken, kan I here stemmerne? sagde Liser.

— Ja— og bade Niels og Christine sagde, at det kunne de.

Tt ved stranden 13 nogle bide ved nogle pale, lyset blinkede mel-
lem badene.

— Kan I se, hvor lyset blinker? sagde Liser.

Det kunne de, og sadan si og herte de det samme. (s. 109-111)

Stranden ved Spar Es danner et centralperspektivisk rum, hvor de passive sansninger
udfolder sig bade distalt og proximalt ud fra det enkelte subjekt, men uden at der
er uoverensstemmelse mellem de afgreensede subjekters sansninger — fra stemmerne
pa havet til lyset mellem badene til subjekternes indbyrdes tale pd stranden. Aktivt
betones det felles rum ved, at bernene og Liser leger “tik” (s. 109) og far keerne til
at bisse (s. 112). Endelig fuldbyrdes fellesskabet, da de graver en hule, hvori alle tre
kan vare og snakke sammen. Som billede peger hulen bade tilbage mod trygheden
og sammensmeltningen af subjekt og omverden i moders liv og frem mod afson-
dretheden fra en reel omverden i gravens merke. Pa denne vis fremstar stranden ved
Spar Es pd én gang som fortellingens begyndelse og afslutning. Imidlertid er ogsa
dette en utopi, der ikke kan forlgses pa Christines realplan. Stranden ved Spar Es
eksisterer kun som en tabt erindring om en tid, der uafvendeligt er ovre eller som et
hab, der ikke kan indfris. Christines projekt er at bringe omverdenen i overensstem-
melse med hendes indre liv, men det lader sig ikke gore, da hendes indre er fanget
i et onske om en harmonisk helhedstilstand, der ikke kan forlgses i en virkelighed,

hvor der findes andre perspektiver end hendes egne:
Niels skal ikke kun vere der virkeligt; som hun skal han have stran-
den ved Spar Es inde i sig, han skal have tommerfliden af dunke og
bradder inde i sig [...]; som hun skal han have skibene og badene
inde i sig, badene fortejet ved pzle tet ved stranden og skibene sej-
lende lzengere ude, som inde i hende mé det ogsa vare inde i ham,
at lyset blinkede i vandet mellem badene; sadan skal Liser ogsa vere

der med stranden ved Spar Es inde i sig [...]. (s. 11)
For at stranden ved Spar Es kan blive til, ma Niels’ og Lisers sansninger vere fuld-
stendig identiske med Christines omverdensoplevelse, hvorved subjektets singula-
ritet negeres. Christine er fanget i en paradoksal tilstand, hvori fellesskabet og iso-
lationen gensidigt betinger og negerer hinanden. Hun er kun til, hvis hendes indre
og den ydre natur er identiske og derved bekrefter et felles perspektiv pé virkelig-
heden. Men et sidant fellesskab, der kun forefindes hinsides sproget, opleser skellet
mellem hende og omverdenen, hvorved hun ogsa oploses som afgrenset subjekt.
Omvendt negerer isolationen og hendes singulere erfaringer ethvert bekreftende
felleskab og lukker hende derved inde i et solipsistisk helvede, fordi hendes singu-

laritet er determineret af hendes erindring af eller hab om forlgsning. P4 denne vis
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skriver Christian Skov sig ned til subjektets grundtoner: lengslen efter helhed og
fylde, som ikke kan forlgses uden ogsa at destruere subjektet selv. Christine er kun

til som bevidsthed i sin bevagelse og sit forseg pa at blive til.

Nachtriglichkeit og subjektivitet

Stranden ved Spar Es rummer to tidslige fremstillinger. I romanens forste del, der
strekker sig indtil Christine pabegynder sin fatale keretur med “manden i den
gronne vogn’, er tidens kausallogik pa overfladen fuldstendig oplest. Den narrative
strukeur synes i stedet at vare betinget af Christines nerhedsassociationer. Saledes
grupperes f.eks. hendes erindringsforestillinger om omverdenens udelukkelse og un-
dertrykkelse af hende i en relativt afgrenset del af bogen. Naerhedsassociationernes
udgangspunke er imidlertid den hviskende stemme, der betvivler enhver form for
afgrensning og bestemmelse af omverdenen. Fra dette eksistentielle vakuum, hvor
tid og rum er oploste kategorier, rummer Christine stadig visheden om et over-
gribende element. Hun feler, at hun fores af en usynlig hind mod et forandrende
punkt — mod “det, der kan komme nir som helst” (s. 15). Netop pa grund af den
fenomenologiske/eksistentielle oplevelse af passivt at blive fort af nogle ydre men-
stre, som hun ikke selv kan identificere, etableres associationsprincippet ogsa som en
kredsen om hendes manglende agens: Narhedsassociationerne er betingede af den
grundleggende tabserfaring. Fra oplevelsen af at blive fort pé side 15 associeres sale-
des videre til en erindring om, hvorledes hun ogsd ubenherligt bliver fort mod de
jevnaldrendes grusomme og ekskluderende favntag (s. 20), symboliseret igennem
nogle jevnaldrendes mobning af hende. Og fra denne erindring glider bevidstheden
videre til lignende situationer (s. 30).

Den passive struktur brydes af hendes kontinuerlige tilbagevenden til forestil-
lingen om stranden ved Spar Es, hvorfra nye associationer springer. P4 denne vis
er den narrative fremstilling determineret af en eksistentiel negativ grensetilstand.
Denne forseges imidlertid brudt gennem tilbagevendingen til stranden ved Spar Es.
Ved at lade fortidens harmoniske erfaringsrum danne et positivt afset for sine as-
sociationer og omverdensforstaelse forseger Christine at overskride sin eksistentielle
udgrensning. Imidlertid steder forlgsningen hele tiden pa problemer, eftersom det
harmoniske erfaringsrum er afgrenset i tid og sted i forhold til Christines nutid
(hvis oplevelserne da overhovedet er reelle). Udover disse to, henholdsvis passive
og aktive, médder at aftegne en omverden pa, vil jeg dog mene, at der ogsa er endnu
et organiserende princip, som sikrer en vis form for kontinuerlig udvikling i roma-
nen. Erindringsforestillingerne folger nemlig et barns udvikling og modning, og
bag bevidsthedens nzrhedsassociationer, der udspringer af erindringen om stranden
ved Spar Es, ligger derfor et skjult realplan, der er medstyrende i forhold til de kon-
notationer, som bevidstheden hefter sig ved. Nar Christines bevidsthed begynder
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at kredse om Lisers seksuelle debut, er det fordi hun pé selve realplanet gennemgar
en modning. Dermed indskriver realplanet (som kun belyses indirekte i teksten)
og stranden ved Spar Es sig dialektisk i hinanden og danner tilsammen en deter-
minerende bevagelse, hvorved Christine méd n4, ikke bare omverdenen, men ogséa
fortiden, ad omveje. Ved siledes at skulle slutte fra realplan til stranden ved Spar
Es og forst derfra til andre erindringsforestillinger problematiseres omverdensre-
lationen i vasentlig grad. En narrativ meningsfuldhed kan ikke fremtrede, fordi
meningsfuldheden er bag hende og blot opererer som en kontrast til nuet. Hendes
kropslige rorelser og modning kan nok abenbare nye aspekter og erindringsforestil-
linger, men de kan ikke genetablere barndomsharmoniens statiske varen, fordi de i
sig selv er proces, og dermed vidner om tabet af stranden ved Spar Es. Derfor mé en
lesning af bogen som psykologisk realisme ogsa afvises. Den psykologiske forstael-
sesramme, som realplanet udkaster, er et tomt narrativ, der hele tiden undermineres
af Christines eksistentielle grundtilstand — hendes manglende evne til at komme pa
afstand af og samtidig at veere i tiden. Indskrevet i tiden kan en afstand til tiden kun
pratenderes.

Bogens tidsfremstilling eksemplificerer Freuds begreb Nachtriglichkeit. Kro-
nologien oplases, fordi Christine pd én gang determineres af fortiden og hendes
nutidsoplevelse, uden at det er muligt at afgere hvilken af de to, der kom forst.
Ligeledes er det ogsd umuligt at afgere, hvorfra der fortelles rent tidsligt. 24 den ene
side ligger der som sagt en skjult linearitet bag erindringsforestillingernes narrative
(uw)orden, i hvilken fortelleren hele tiden synes at folge bevidsthedens nutid. P4 den
anden side introduceres bilstgjen og “suget”, der indvarsler “det, der skal komme”
allerede pa side otte, pd trods af at det er en oplevelse, som ligger sent i den kro-
nologiske tid. Yderligere kompliceret bliver det ved, at beskrivelsen af oplevelsen af
“suget” er praeget af den kronologisk #dlige bevidsthed — og ikke den mere modne
bevidsthed, som oplever situationen. Den tidslige irrealitet opleser siledes enhver
narrativ kausallogik, hvorved forste del af romanen bliver en fremstilling af en dob-
belthed af stilstand og bevagelse. Det bliver en slags gien pa stedet, hvor det statiske
og det processuelle pa én gang betinger og negerer hinanden.

I romanens korte anden del fremstilles tiden linewrt. Christine har bundet sig til
nutiden og dens linearitet, som ubenherligt forer hende mod hendes skebne, fordi
hun ikke kan skabe /ighed mellem nutiden og en positiv fortid, eftersom sidstnavnte
reprasenterer en statisk tilstand. Hun er blevet til en genstand i en tom verden, fordi
den Andens blik ikke rummer nogen genkendelse. Hun er blot noget, som tiden og
omverdenen kan handle med.

Selvom Christine keemper for at rekke ud over sig selv og sin egen subjektivitet,
er hun endegyldigt fanget, eftersom den mellemmenneskelige samherighed, som
den statiske harmoni fordrer, negerer subjektiviteten selv: Man kan kun for alvor

kende sig selv. Udkastelsen af verden bliver derved ogsa en projektion af én selv og
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ens egen sirbarhed som subjekt. Hein dor i erkendelsen af, at verden var et sidant
tankespind, og Tonnesen valgte at leve en parodisk eksistens sin bevidstheds krinkel-
kroge. Christine kemper imod, men den srede subjektivitet kan ikke forlases, fordi
mennesket er indskrevet i selv samme tidslighed, som en forlesning ville negere.
Subjekterne der bebor Christines omverden, bevarer deres forestilling om at vere til
gennem en kontinuerlig undertrykkelse og tingsliggerelse af den Anden. For det si-
rede jeg, for hvem selve subjektivitetens paradoksale dobbelthed er blotlagt, resterer
imidlertid kun habet. P4 denne vis er Christine evigt pa vej mod forlesning, evigt pa
vej mod fortabelse. Fort af omverdenens og tidens tingsliggorende hand, indtil det

dbne lukker sig om hende — i morket.

Omverdenens magt — forlgsningshib 1
I et sug skal forandringen komme. Christines onske om forandring ger, at hun pro-
jicerer sit indre ud i det ydre. Den eksistentielle forandring, som hun afventer, gores

konkret, hvilket igen viser hendes manglende evne til at adskille sit indre og ydre:

Hun herte ikke suget, da det sd var der. Det var ikke kommet allige-
vel — suget havde veret der, uden at det var kommet. Men nu vidste
hun, at det var i et sug, det ville komme; det var bestemt, i hvilket
sug det skulle vere, at det ikke skulle vare i det sug hun lige var
kommet igennem, men det neste, en lille udsettelse var der, hvor
hun herte bilstojen komme lengere og lengere vk og blive svagere
og svagere, og hvor hun kunne ni at fole det som en god, lang tid,
[...] en lang tid havde alligevel vaeret si kort, si kort; nermere og
nezrmere kom bilstgjen, sterkere og sterkere blev den igen. (s. 15)

Hun lever i udsettelsens tid. Hele tiden pa vej mod en forandring, der dog ikke lo-
ver forlgsning, men fortabelse. Noget udenfor Christine selv har hende i sin magt og
bestemmer, hvornar forandringen skal indtrade, og derfor er det ikke hendes indre,
der overgriber omverdenen, men omvendt.

Den lykkelige erindrings omverden med Liser, Niels og Peter var venlig og sam-
menfpjede sig blidt med hendes indre verden og aktive ageren. Men der er en an-
den omverden, der binder sig til Conny og Lorenz og deres milje. I den omverden
udelukkes og isoleres Christine, og enhver progression umuliggeres. P trods af at
alle positive udviklingsmuligheder synes lukkede forsoger hun at slippe ud af sit
bevidsthedsfzngsel, at konfrontere den omverden, der ikke vil vide af hende. Det
illustreres i et erindringsglimt, hvor hun befinder sig pa en vej med huse pa den ene
side og hzkke pi den anden. Foran hende star en flok ventende, for at “gore noget
ved hende” og hive hende ind i serlingen Kochs hus. Saledes har hun ikke andet
valg end enten at bevage sig frem mod den omverden, der udelukker hende eller at
flygte:

Hun vidste ikke, hvorfor hun ikke standsede, hvorfor hun ikke
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vendte om [...] men vejen bag hende var da fri, det hjalp hende
ikke at vejen bag hende var fri, hun mitte fortsette hen mod de
ventende, andet vidste hun ikke. (s. 20-21)

Omverdenen stimler sammen i en undertrykkelseskult, der ekskluderer hende: “de
havde haft forskellige ojne, nu var alles gjne ens” (s. 22). Og Christine, som tidligere
har deltaget i et lignende ekskluderende fellesskab ved at std uden for Kochs hus og
rabe af ham (s. 19), mé nu tvinges ind i selv samme rum som han i konfrontationen
med en omverden, der udelukkende glider sammen til en helhed i ondskabens vel-
lystighed:

Ojnene hun var imellem, grinte sidan, at der nu ikke var andet i

dem end grinet, i grinet var en lyst over det, der skulle ga for sig,

der ikke kunne vare storre over noget andet, i Ases som i alle andres
grin, ikke en var der, der ikke havde det grin i gjnene. (s. 23)

I jnene ses grinet og i grinet ses en lyst: Christine gennemtranger virkelighedens
deskriptive overflade og treenger via sin felsomhed ned i dens dybere lag, men af
stranden ved Spar Es er der ingen spor. I de andres blik er der ikke genkendelse, kun
fremmedgerelse. I klassen er der heller ikke nogen, der vil vide af Christine. Ingen
vil sidde ved siden af hende. Og i stedet for at lereren Gurli, som den voksne, forer
bornene ind i fellesskabet, dekker hun sig ind under det frie valg og gennemspil-
ler Christines isolation fra fellesskabet én gang til: Barnene ma bytte pladser atter
engang, og igen bliver Christine til overs, hvorefter hele situationen opleses i latter
(s. 30). I gjnenes grin rejses en spejlblank flade, der ikke blot isolerer Christine fra
omverdenen, men som ogsa negerer hende som subjekt og indskriver hende som
intet andet end en genstand i omverdenen.

P34 trods af at omverdenen, som treenger sig pa og handler med Christine, ingen-
lunde fremstar idyllisk, forsager hun alligevel at treenge ind i den, for at na tilbage
til tiden for stemmen siede tvivl om ikke blot nutiden, men ogsa om den lykkelige
fortid. Selv hvis det betyder, at Christine ma “se sig selv” hos Conny og Lorenz og
siledes opgive fortiden, synes hun, det er at foretrekke, sifremt det i det mindste
kunne hjzlpe hende til at afgrense sit indre og ydre. Kunne hun bevage sig ud i vir-
keligheden, fi stemmen p4 afstand, ville ogsa stranden ved Spar Es kunne indtraede
i en meningsgivende ramme pa trods af, at den er fortid: Hun ville kunne etablere
en selvfortelling og finde faste holdepunkter i tilverelsen. Problemet er imidlertid,
at omverdenens ekskluderende blik ikke giver hende noget holdepunkt, hvormed

hun kan bryde sin isolation.

Mellem indikativ og konjunktiv — forlgsningshib 2
Nar der ikke er hjelp at hente i den fysiske konfrontation med omverdenen, seges
holdepunkterne i stedet i den sproglige bestemmelse af omverdensforhold. Christi-

nes omverdenssansning bliver en panisk afsegning af mulige holdepunkter, hvilket
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udmenter sig i en indikativ bestemmende sprogbrug og en konjunktivisk anrébelse
af, at holdepunkterne dog mé findes — at en positiv rammefortelling ma eksistere
uden for hende selv:

Damen var der, Niels var der, Peter var der ikke [...]

Hun havde en gul alpehue pa, der var sa stor, at den ragede langt

ud over hovedet; hun havde en frakke pd uden @®rmer, de @rmer, der

sds, var zrmerne pa en strikket troje, der var inde under frakken,

den strikkede troje var bla ligesom Lisers; hun var i en merkebrun

nederdel, der gik lidt ned over knaene, hun havde sma stovler pa,

de gik lidt op pa benene, de var si brede og vide, at skindet kunne

ses, det lod sig gore at se langt ned i dem, fordi damens ben var si

tynde.

Det skal ogséd vare inde i Niels, at den dame var der; Christine

md se sig sammen med Niels igen, si skal de snakke om damen,

det er jo kun ham og hende, der har set hende der, hvor ogséd de to

meand var, men jo ikke mens damen var der; de to mand har Peter

ogsd set, men kun en er der, som har inde i sig, at damen var der

og sagde det, hun sagde, en foruden Christine, det er Niels [...]. (s.

58-59)
De ydre indtryk, som kvindens bekladning giver hende, opregnes i en nedadgaende
metonymisk associativ strom: Fra hue til frakke til troje til nederdel til stovler. Sans-
ningerne er dog ren overflade; de forbindes aldrig til et centralperspektivisk helheds-
billede og fremstar derfor én-dimensionelle. Der er ingen selektion i eller vaegtning
af sansningerne, og derved antager selve omverdensbestemmelsen et maskinelt og
plastikagtigt preeg. Den omverden, hun ser, antager fladekarakter, som om hun ikke
er i selve rummet. Det er hun til dels heller ikke. En del af problemet er nemlig,
at hun ser sig selv i omgivelserne, samtidig med at de opleves som varende inden
i hende. Hun er siledes fastlast i bevidsthedens dobbeltblik, hvori hun pa én gang
oplever sig selv udefra og indefra, og netop derfor er det vasentligt for hende at sam-
menfgje sine sansninger med Niels’, s hun kan genoprette det centralperspektiviske
rum eller i det mindste f bekraftet, at oplevelsen af virkeligheden har gyldighed.
Den konjunktiviske anrabelse af Niels antager imidlertid samme karakter som hen-
des indikative omverdensbestemmelse. Christine forsoger via nerhedsassociationer
at afggre, hvem anribelsen mi rette sig imod: Hende og Niels var sammen, men
der var ogsa to mand; de kan imidlertid ikke bruges, da de ikke var der p4 samme
tid som damen. Peter kender de to mand, men det var kun Niels, som var sammen
med hende, da damen var der. Igen ses det, hvorledes hun forseger at bestemme
omverdensrelationerne ved at gennemlobe samtlige sansninger og associationer for
derefter at forsege at udrede tridene. Og selvom hendes konklusion er korreke, er
den ubrugelig, fordi hun ikke er sikker pa, om Niels blot er inde i hende, eller om
han har selvstendig realitet.

Nir Christine engang imellem synes at treenge igennem omverdenens sansnings-

103



overflade, sker det gennem billeddannelser. Hos Conny og Lorenz sker det, néar
omverdenen ekskluderende afslgrer dens ondskab i gjnenes grin, og pa stranden
ved Spar Es er det i den hule af tryghed, som Liser, Niels og Christine graver. I det
ovenfor citerede afsnit er der et enkelt antrit til en billeddannende forlgsning i sam-
menligningen af damens bla treje med Lisers. Men ligheden bliver til afstand og i
stedet for forlgsning, bliver det en tabserfaring, der s igen pakkes ind i omverde-
nens eufemistiske sprog: Damen er der for at fortelle, at Liser nu er et “godt sted”
(s. 63).

I forseget pé at betone erindringernes eller fantasiernes virkelighedskarakter be-
rer ogsd replikfremstillingen prag af Christines behov for den nejagtige bestem-

melse af udsigelses- og sagforhold:
Hvorfor greeder du? sagde Niels.
— Grader jeg? sagde damen.
[...]
— Sd er det, fordi jeg er si glad, sagde damen.
— Ved I, hvorfor jeg er sa glad? sagde hun si.
— Nej — hverken Christine eller Niels vidste det.
— Fordi jeg ved, hvordan det er der, hvor Liser er, der skal jeg selv
vare. (s. 61-62)

Spandingen mellem bestemmelse og uvished dobbelttematiseres yderligere. For det
forste fremstilles romanen som en slags indre monolog, pa trods af at den fortelles i
tredje person.”* Christian Skov har selv begrundet sit valg af fortelleposition med,
at det er i en erkendelse af, at hvis han loyalt lod subjektet fortelle sin egen historie,
ville det ogsa blive subjektet, der kunne selektere og derved etablere et fasttomret
narrativ. Ved séledes at leegge sig mellem de to fortellepositioner bevarer han mulig-
heden for at lave en sand fremstilling af en bevidsthed, fordi mellemrummet mellem
de to positioner tillader ham at fremstille bevidstheden, som den er, ikke som den er
i sin egen selvfortalling. For det ander afklarer den negterne replikfremstilling ikke
noget synderligt for leseren. I replikkerne suggereres til leeserens evne til at ekstra-
polere fra det sagte til den bagvedliggende realitet. Men laseren far aldrig afklaring
pa, hvad der egentlig er sket med Liser. Ligesom Christine har leeseren saledes svert
ved at treenge igennem til virkeligheden: Damens budskab omtales, men indholdet,

forstéelsen og fortolkningen, kan der kun gisnes om.

Kroppens syndefald — forlgsningshab 3

Christines bevidsthed overgriber og @ndrer fortiden pa samme vis, som fortiden
overgriber og determinerer hende. Som jeg tidligere har veret inde pa @ndres hen-
des associationsmenster i takt med at hun gennemgir en modning. Det betyder, at

oplevelsen af fortiden ogsa skifter karakter. I takt med at hun udvikler en spirende

74 Et fortellekneb som vi ogsi genfinder hos Jens-Martin Eriksen.
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seksualitet, 2ndrer omstendighederne omkring stranden ved Spar Es og de associa-
tioner, hun knytter til Liser og Peter, sig saledes ogsd. Stumper af en fortelling om
Lisers og Peters brud trader frem. Bruddet er funderet i Lisers manglende evne til
at integrere et personligt syndefald, indstiftet pa en plojemark til halbal i det lokale
forsamlingshus (s.42). P4 trods af at Christine ikke rigtig forstar, hvad der er sket,
vedbliver erindringen at kredse om Lisers seksuelle debut, som hun herer om via en
tredjepart: En af “hans” kammerater fortaller til Peter, hvordan “han” tog Liser med
ud pa plojemarken: “han behovede jo bare at sige det og sd gjorde hun det” (s. 42).
Den kropslige modning bringer tidender om forlgsningens mulighed. Nye as-

pekter og nye forstaelser af fortiden vokser i Christines krop. Men ligesom de for-
rige forlosningshab smuldrer for Christine, kan heller ikke forandringen fra pige til
kvinde etablere en positiv meningsgivende ramme for hendes selvfortelling, fordi
selve fortellingen om Lisers seksuelle debut ikke rummer forstaelse, men blot frem-
viser afstanden mellem mennesker. Konfronteret med historien afviser Peter nemlig
ethvert kendskab til Liser.”” P4 denne vis bliver Liser et forsvindingspunkt, hvor mu-
ligheden for en positiv omverdensrelation opleses. Lisers seksuelle debut markerer
et fald, og med Peters fornzgtelse forsvinder hun og dermed ogsd grundlaget for
familiefelleskabet. Borte tog hende — nu kan hun kun tales om, hvorfor det ogsa er
en tredjepart, som genfortaller historien. Den barnlige idyl krakelerer saledes lang
tid for, Christine er parat til det, og da to mand, efter Lisers sandsynlige selvmord,
sporger om hvilke born, Peter og Liser har, cementeres oplesningen og udeluk-
kelsen:

Peter sd kun hen pa Niels, da han svarede. — Ham der har vi, sagde

han. (s. 55)
Selv den smertelige udelukkelse ma Christine imidlertid keempe for. Hvis alt det
gode skal vare sandt, md ogsa det slemme vare sandt — ellers brydes fortellingens
kausallogik og Christine fastholdes i sit bevidsthedsrum. Hvis Christine skal gen-
etablere fortidens helhedsoplevelse og medes med Liser igen, som “damen”, der
fortalte, at Liser var et “godt sted”, sagde, s& méd smertepunkterne accepteres:

Det skal vare der, for at alt det andet, der har med Liser at gore, ogsd

kan vare der, for at det ogsa kan vere virkeligt og sandt, at damen

har vaeret der; hvis det ikke er sandt at de to mand har veret der,

kan det heller ikke vare sandt, at damen har varet der, men det er

sandt. (s. 57)

I greenselandet mellem barn og voksen rettes Christines spirende seksualitet mod

trygheden — faderfiguren og lereren Velund:

Det, der kunne ske, nir han rakte armen og hinden frem, det var, at

han rerte hende, det kunne vaere hendes arm, han rerte. (s. 71-72)

75 Allusionen til Lukas 22, v. 55-62 er ret tydelig. Ved at operere med allusioner af den type
tillades leeseren at indsatte fortellingen i forhold til en feelleskulturel kontekst. Imidlertid er allusio-
nerne ogsd en del af den overordnede negationsstrategi. Peters forrederi afstedkommer netop ikke
syndernes udfrielse, som i den bibelske myte, men indstifter i stedet Christines syndefald.
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Det var Lisers manglende evne til at integrere omstendighederne for sin seksuelle
debut i en positiv selvforstaelse, der medforte barndomsidyllens krakelering. Derfor
forseger Christine at forandre tabserfaringen til forlosning ved at skrive historien pa
ny med sig selv i hovedrollen. Volund minder hende om Peter, har en bil som ham
og kan maske fore hende til “det, der skal komme™:

alles @jne var vendt mod hende [...] med et sa hun da Velund. Da

han var lige ved hende, métte hun se ham rigtigt, inden han var

kommet forbi; hun mitte jo se, at det ikke kun var hende der havde

fiet oje pd ham, men han ogsi havde opdaget hende, blandt de

mange, mange, der var i gaden [...]. (s. 73-74)
I modsatning til det tidligere gnske om, at omverdenen skulle sanse det samme som
hende, tilnzrmer hun sig en reel overskridelse af sit bevidsthedsfeengsel. Hendes
blik skal modsvares. Hvor Peters blik undsagde Liser og Christine, skal Volunds blik
genkende hende midt i almenhedens anonyme masse.

Imidlertid rummer seksualiteten et dobbeltpotentiale af forlesning og fortabelse
for Christine, netop fordi den sivel konnoterer hib og genkendelse som tab og
fornagtelse. Da hun oplever Conny vare Lorenz utro med “fuldmagtigen”, ser hun
siledes én trappe, der gir op, og én, der gir ned — himmel og helvede er begge
potentialer i seksualiteten: Conny smiler og bliver smuk, men seksualiteten gjorde
Liser bort. Séledes fir den rede farve, der tidligere udelukkende var knyttet til skam-
men og udelukkelsen, ogsa en dobbeltbetydning:

Hun har set sig i et spejl og tenkt, at der skulle lidt rod farve, ikke si

meget som nar hun bliver rigtig red, men si meget, at hun er knap

s3 hvid (s. 77)
Hendes uskyld og barnlige naivitet blandes med seksualitetens redmen — i vulger-
freudiansk forstand: med menstruationens indtreden.

Doren til den voksne verden, hvor alt skal afsleres, star altsd pa klem, men hun
har ikke instrumenterne til at mangvrere i en sidan verden. Hun har ikke holde-
punkterne i sin fortid, der kan fungere som en solid grund for hendes aktive mede
med omverdenen, og derfor er det stadig den, der ma udfri hende fra sit fengsel
gennem det positive mede med den Anden: Det er den Anden, der skal genkende
hende, og det er den Anden, der skal fore hende til stranden ved Spar Es. Det er
imidlertid ikke Volund i sin gule vogn, der lover at fore hende til stranden ved Spar
Es, men en ukendt mand i en gron vogn. Med sin gronne farve reprasenterer vog-
nen en blanding af barndommens bla vogn og modningens gule vogn. Der er sket et
grundleggende gennembrud. Hvor Christine tidligere kredsede i gentagelsesstruk-
turer om sine erindringsforestillinger, fores hun nu ud af usikkerheden, og tiden, der
har stdet i stampe, bliver linezr. Men noget er galt: Manden og vejen er fremmed og
forer hende ubgnherligt mod en ukendt destination. Selvom hun hele tiden forse-
ger at genkende omgivelserne, viser lighederne sig pa nert hold at vere fremmede.

Hendes forsog pa at reetablere sammenheng mellem fortiden og fremtiden slar
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saledes fejl, og hvor hun tidligere forsogte at bestemme sine erindringsforestillinger
positivt for derigennem at fastsld deres virkelighedskarakter, md hun nu gore det
negativt:

Det var ikke et fortov langs en stor gade, men et fortov langs en

gade, hvor hun ikke kunne regne med at se mange biler. Hun havde

ikke selv bestemt, hun skulle se sig pa det fortov, den grenne bil

var drejet ind til det og holdt og holdt sa der, en mand bgjede sig

ind over den tomme plads ved siden af ham og dbnede deren mod

fortovet, ikke Peter, ikke Volund, men en anden. I naste ojeblik

sad Christine selv i vognen, hun bestemmer ikke noget selv, hun

bestemmer ikke, i hvilke omgivelser hun skal se sig, hun har ikke

bestemt, at hun skal vaere Christine, hun ved hvem der bestemmer,

det bankede i hende, fordi det var sa sikkert, at det var det, der skal

@ndre alt der nu skete. (s. 119-120)

“Det, der skal komme” er blevet til “det, der skal &ndre alt”. PA sin vis er afsnittet
positivt: I stedet for desperat at forsoge at fastholde sine forestillingers virkeligheds-
karakter foretages en sammenligning. Problemet er imidlertid, at der ikke er nogen
forlpsning at finde i forholdet mellem virkeligheden og forestillingerne — syntesen
udebliver — og Christine selv bliver ikke aktiv, men forbliver skrevet i passiv. Hun
fores af en trappe, men om den gar til himmel eller helvede, ved hun ikke, da hun
ikke har indflydelse pa destinationen. Stemmen har hvisket om, at hun i sine erin-
dringsforestillinger kunne pésta alt. I virkeligheden er hun magtesles og ma fores af
sine omgivelser. Selvom hun séledes fores ud i omverdenen, gennembryder hun den
ikke. Hun far ikke kontakt til sine omgivelser: Manden har kun sagt det, hun al-
lerede ved eller selv har fortalt. Og Lisers og “den andens stemme”, som hun herer i
vognen, taler ikke med hende, men blot om hende. P4 denne vis bliver omverdenen
blot en spejling af hendes egen isolation. Det var ikke Volunds eller Peters gjne, der
fandt hendes i mangden, men en fremmeds — og i hans blik er der ingen genken-
delse af Christine.

Vognen kerer lengere ud forbi den sidste rest af huse og girde; de eneste ken-
detegn er pzle og marker, og derved mimes savel Lisers seksuelle debut pa en mud-
ret plojemark som badene ved stranden ved Spar Es. Som béadene ligger Christine
fortejret og fastlast i sin passivitet, mens den ildelugtende mand i sin beskidte vogn
forer hende bestandigt nermere til “det, der skal @ndre alt” i takt med, at Christine

begynder at tvivle pa, at det er forlgsningen, hun styrer mod:
— Korer du slet ikke til Spar es? siger hun.
— Det er en anden vej, siger han.
— Der er ingen anden vej til Spar Es, siger hun.
— Jo, en vej du ikke kender, siger han.
Nu mé Lisers og den anden stemme blive her, og nu kalder hun pa
den hviskende stemme (s. 137)

Nu ma virkeligheden godt vise sig at vare en indre forestillingsverden. Men ingen
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stemme kommer og siger til hende, at det alt sammen er inde i hende: Christine
styrer ikke mod stranden ved Spar Es, men mod en skov. Og strandens dbenhed og
lys, som hun hibede ville falde pa hende, fortoner sig i takt med hibet — langsomt

lukket mere og mere ude af skovens grantreer:
Der kommer mindre lys gennem grantreerne end de andre treer, de
rode striber og pletter er dog lys, siger Liser. (s. 139)

Tilbage af lyset er kun seksualitetens og skammens rode farve. Christine er fanget i
en gentagelsesstruktur, hvor Lisers syndefald, der ogsa blev idyllens ssmmenbrud for

Christine, reproduceres endnu engang.

Laserforhold

Som i Hein dor og Tonnesen i fordrssol har leeseren ogsa i Stranden ved Spar Es svert
ved at skelne mellem fiktionsniveauerne, eftersom en ordnet erindringskronologi
ikke er til stede. Men hvor Skov i de tidligere boger matte ty til kunstgreb, si som
forfatterkommentarer, for at fastholde leeseren pa tvivlens hav, er Stranden ved Spar
Es en ren fremstilling af en fragmenteret subjektivitet, forstdet pa den made, at for-
telleren ikke pd nogen mide haver sig over fortellingens niveau. Det tvinger ogsa
leeseren til at forholde sig til fortellingens niveau, og her er det ikke muligt at etab-
lere en endegyldig orden, da romanens strukturelle fremtreden pa én gang betinger
og negerer sig selv. Siledes underminerer romanen ogsa sit eget projekt ved at op-
lose sprogets eget betydningspotentiale. Den udpragede brug af indikativ-formen
tilskriver ikke fiktionen sandhedskarakter, men viser sig at vere et skin af objektiv
bestemmelse, som hverken udfrier leseren eller Christine. I indikativ nir romanen
aldrig ind til smertepunkterne. Den kan tale om, at de er der, men den kan ikke
indholdsbestemme disse, og til slut er indikativ-formen rykket fuldstendig over i
fantasiens verden. Det er Liser og “den anden”, der forteller om, hvad der sker. Men

ogsa fantasiens stemmer ma give op i uafgerlighed:
— Det banker sterkt i Christine, selvom hun herer os nu som for,
siger den anden.
— Sidan banker det sa let i hende, siger Liser. (s. 139)

Selvom laseren kan gennemtrenge fiktionsniveauerne i hgjere grad end Christine,
fastholdes ubestemtheden alligevel som grundtone i fortzllingen. Laseren ved godt,
at manden i den grenne vogn sandsynligvis kerer Christine mod voldtegt og ded,
og han/hun kan godt regne ud, at Liser fik sin seksuelle debut pa plojemarken til
halbal. Men pa trods af at leseren kan se bag disse antydninger, er der ingen ud-
frielse. Uden et olympisk perspektiv til at tilskrive romanens gentagelsesstruktur
mening, fastholdes leeseren i romanens fremstilling af Christines bevidsthedsrum.
Og ligesom hende ma ogsd leseren opgive indikativens indholdsbestemmelse og
overgive sig til hibet om forlgsning. Men konjunktiven kan kun tale om det, der

ikke er, og siledes ma sivel leeseren som Christine streekke viben overfor tidens og
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dedens virkelighed, som handler med begge.

Den afstand, og derigennem det betydningspotentiale, som lesningen praten-
derer, negerer sig selv, og bliver derved en erfaring af erfaringsprogressionens og sub-
jektivitetens problem. I stedet for at dbne sig op mod en omverden lukker bogen og
dens betydningspotentiale sig om sig selv, men far derigennem kraften til sanseligt
at aftegne en sandhed om, at ingen sandhed leengere er tilgengelig. Nar ordene gir i
stykker, stir kun stranden ved Spar Es tilbage som et ensomt hib om forlgsning, der
aldrig kan indfries. Leserens meningssegende blik fragmenteres; dets sidste despe-
rate forseg pa at genetablere afstanden til varket, for derigennem at kunne indsatte
det i en meningsfuld ramme, er, at kategorisere det som realisme — en adiaforise-
ringsstrategi, der tillader leseren at skubbe varket vek med henvisning til, at det
blot behandler en psykologisk anormalitet. Men ogsd her svarer bogen tilbage med
en pavisning af den sproglige kategorisering og bestemmelses manglende evne til at

gribe virkeligheden.

Ensomhed og grode

Blandt de f4, der har arbejdet med Skovs forfatterskab, synes der at vare konsensus
om, at Stranden ved Spar Es er Skovs mest eksperimenterende og mest trasteslose
roman, og at efterfolgeren Ingers hvide ben (1989) er et markant skridt i retning af
mere dbne og uproblematiske omverdensforhold. Det er pa sin vis korrekt. Ho-
vedpersonen i Ingers hvide ben, Thege, har langt lettere ved at skelne fantasi fra
virkelighed. Men subjektets omverdensproblem genspiller sig alligevel i forholdet
mellem barnefantasien og virkeligheden. I fantasien kan Thege finde et nzrver, som
realiteterne udelukker ham fra. Faderens og hans kareste Ingers voksenverden rum-
mer hemmelige blikke og fornemmelser, som Thege ikke er i gjenhojde med. Hans
bliks graense er Ingers hvide ben, bag hvilke en anden verden ligger.

Selve fortellingen benytter sig af mange af de samme trek, som man finder i
Skovs foregiende roman. Fra et ubestemt morke udkastes erindringsglimt og fanta-
sier, som fragmentarisk aftegner konturerne af en tabserfaring. Synsvinklen er igen
en indre monolog, som fortelles i tredje position, og sprogets syntaks er preget af
bevidsthedsstrammen, hvilket medforer at punktummet stort set udelades. Saledes
fores leeseren sammen med Thege gennem hans indre kaos, hvor nuancerede tem-
pusforhold er eneste adskillelse af fortid og nutid, fantasi og virkelighed.

Thege har mistet sin moder, og med hende forsvandt ogsd narver og fylde.
Selvom han befinder sig sammen med faderen og Inger, og selvom de alle sanser det

samme, er der alligevel en grense mellem dem:
Faderen og Inger er her i samme stue som Thege; hvis de virkelig er
her, ser de det samme som han, uret pa vaeggen, chatollet, bordene,
det store bord og det lille bord, stolene, selv om han vidste, de vir-
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kelig er her, vidste han ikke, hvad der er i deres tanker; han ser dem
kun sidde her, han herer dem kun sige det og det. (Skov 1989, s.
14)

Ligesom Christine forspger han at bestemme omverdenen ved at opremse dens
genstande, men han er klar over, at det ikke opleser greensen mellem ham selv og
omverdenen, da omverdenens tale gemmer pa hemmeligheder, som han ikke kan
forstd og som derigennem cementerer afstanden mellem ham og den. Af den grund
foretreekker Thege sin fantasi, hvori han tavst kan forbinde sig sanseligt til omgivel-
serne. Faderen og Inger taler kun til ham om, at de skal tale med ham og hans s@re
tanker, og bestyrker derved hans isolation og ensomhed. Alligevel bringer deres vok-
senverden et lofte om, at ogsd han engang skal overskride skellet mellem fantasi og
virkelighed — en dag kommer han i gjenhejde med omverdenen. Men fra fortellin-
gens merke nutidsplan, hvor fortiden anrabes, er faderen og Inger forsvundet — en-
somheden komplet. I Thoges fantasiunivers forsoger han at fortolke erindringerne
og indsette dem i en meningsfuld sasmmenheng, men sammenhangen er skjult for
ham, og derfor bliver hans meningssegen konsoliderende for hans ensomhed.

En dag sker der dog et gennembrud. Hvor hans meningssegen tidligere blev pir-
ret af dens grense, Ingers hvide ben, s genfinder han nu og overskrider momentant

grensen i den Andens blik. Han kommer i gjenhgjde med en pige fra klassen:
Andres gjne har han aldrig set sidan ind i, andre gjne har aldrig set
sidan ind i hans egne gjne, som gjnene her — ikke faderens gjne,
ikke Ingers gjne, ikke Thams’, ikke Peters, han har ikke vidst, gjne
kunne vere sidan, si abne og det andet, de er, det der gor, at han ma
blive ved med at se dem, det der fylder ham sidan, dez, der gor det
anderledes ar vere til, end det har veret. (s. 88-89, min kursivering)

I blikkets emhed finder han den genkendelse, Christine aldrig medte. Han ser sam-
me pmhed i faderens blik til Inger, og oplevelsen af nerver muligger et brud med
fortzllingens gentagelsesstruktur. Han oplever en positiv meningsfuld virkelighed
og bliver i stand til at adskille nutid og fortid. Imidlertid er det tvivlsomt, om brud-
det er reelt, eller om det blot er resultatet af en kraftanstrengelse fra Theges side.
Forlgsningen af lengslen forsvinder nemlig hurtigt fra realrummet og ma tilskri-
ves nzrver igennem Theges fantasi: “ikke kun pigens store gjne, men ogsa hendes
hvide héir og bla frakker er i ham [...]” (s. 93). Selv i fantasien fremstdr sansningen
som fragmenteret og metonymisk. I fantasien kan Thege genfinde nerveret, men
forlosningen bliver derved blot en gentagelse af hans fantasier om et narver med
faderen og Inger; nu er det blot pigen han kerer sammen med i sin “lastbil” i stedet
for dem. “det, der gor det anderledes at vare til, end det har veret” kommer til at
lyde som en besvargelse eller anrabelse om, at nu mé forandringen da indtrade, i
stedet for en konkret registrering af en forandring. Selvom pigen i Theges fantasi
mimer Ingers made at opfere sig pd overfor faderen (s. 97), bliver det blot en tom

reprasentation af et indhold, som Thege ikke forstar. Pigen bliver en spejling af
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Thoges egen lengsel efter nerver, som kun kan opfyldes igennem fantasien. Hoved-
personens bevidsthedsarbejde kan séledes ikke overskride grensen mellem fantasi og
virkelighed, nerver og fraver. I Mogens Davidsens laesning af romanen uddrages

dog en ganske anden pointe:
Det er Christian Skovs kunst, at han kan skrive “magisk” — ikke
pé trods af sproget, men i kraft af det. Han skriver sig faktisk ind i
en tradition for at treede i kontakt med det “4bne” [...]. En del af
“fidusen” er, at vi med vort sprog og begrebsapparat magter at sette
ord pa de ting, Thege ikke forstir, men netop med ham in mente er
det ikke svart for os at forestille os en bevidsthed “udenfor”, for “det
dbne” ma til syvende og sidst ses som en af de former, det navnlese

guddommelige viser sig for os i. (Davidsen 1994, s. 92)

Davidsen reducerer med andre ord romanen til en udviklingsroman, der handler
om leseren. Laseren kan i kraft af sit dobbeltblik, sin refleksive afstand og sanselige
indfeling, erfare det guddommelige. Udover at en sidan fremstilling grenser til
en religios mysticisme, som er fuldkommen fraverende i Skovs fortellekunst, kan
man ogsa se Ionnesen i fordrssol som en parodisk kommentar til netop sidan en
fortolkning: bag verdens falske fremtradelse findes det guddommelige. Men som
vi sd, var Gud en plattenslager og Tennesens “forlgsning” et fengsel. Som allerede
demonstreret arbejder Skov ikke pa at fremstille det guddommelige eller pa at spille
pa leserens dobbeltblik, men derimod pd at fremstille subjektivitetens smertepunk-
ter pa en sadan vis, at leseren ikke kan flygte fra dem igennem det meningssogende
bliks distance. Den “magi”, Skovs sprog besidder, er ikke positivt skabende, men
tveertimod destruerende. Den fremviser tiden, sproget og deden som konstanter,
det moderne subjekt er negativt betinget af, og som destruerer dettes forsog pa at
have sig ud over egen subjektivitet.

Davidsens lesning er et forseg pa netop at overskride subjektets egne muligheds-
betingelser — at etablere en tilstand af samtidighed mellem den objektive distance
og et subjektivt nazrver, men derigennem reduceres verkerne til artefakter, som den
refleksive leeserbevidsthed kan handle med i sin egen meningssogende jagt pa “det
dbne”. Problemet er, at selve denne refleksive fortolkningsbevagelse netop udeluk-
ker verkernes “magi”. De indtrader som en genstand i tingslighedens verden, og
den postulerede kontakt til “det dbne” negerer derved sig selv, fordi “magien” ind-
demmes i bestemmelsens kategorier. Kontakten til “det abne” bliver en forestilling,

leseren gor sig — ligesom ogsd Thege fantaserer sig til et narver.

Afslutning
Ogsa i Skovs seneste beger, Hostnaetter (1994) og Endnu er markerne frosne (2003),
fortsettes den @stetiske og tematiske linje, som udfoldes i de forrige romaner. Host-

netter foregar i en ubestemt tid for industrialiseringen. Vi felger drengen Jes' be-
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vidsthed. Om aftenen og natten genoplever Jes dagens hendelser og strekker sin
bevidsthed ud mod det, der har varet, og det, han onsker skal komme, i forsaget
pa at fravriste dagens handelser en mening. I kerligheden og erotikkens rum synes
romanen at pretendere en mulig forlesning af subjektet, men overskridelsen af klof-
ten er momentan, dels fordi den reelt blot er en spejling af Jes” lengsel, dels fordi
Jes’ meningsfulde fortolkning af begivenhederne i sidste ende kun har ham selv som
referent. Han kan siledes ikke tilskrive meningen, som han fortolker sig frem til,
blivende verdi. I romanen aftegnes subjektets premis som cyklisk. Laengslen efter
forlpsning blomstrer op og forloses momentant i kerlighedsrummet. Overskridel-
sen er dog kun et skin, og derfor sker der et sammenbrud, der gor verden uvirkelig,
indtil leengslen efter forlosning atter blusser op.

I Endnu er markerne frosne (2003) vender Skov tilbage til hospitalets ingen-
mandsland. Denne gang er det dog for forste gang i romanforfatterskabet en voksen
kvindes bevidsthed, der fremstilles. Fra hospitalssengens isolation udkaster hoved-
personen Christine, som vi forst medte i Stranden ved Spar Es, sin angst og ensom-
hed samt sit savn efter det barn, hun er isoleret fra. Fra greenselandet mellem liv og
dod rejser Christine rundt i erindringen og fantasierne om de oplevelser, hun og
barnet har haft og endnu har til gode. Hvor forfatterskabet tidligere har kredset om
det smertelige fraveer af moderen, der indstifter en ensomhed og leengsel hos barnet,
sa vendes relationen i Endnu er markerne frosne om. Det er Christines angst for at
lade sit barn vere alene i verden, som fir hende til at kempe imod deden. P4 sin vis
ender den forelobige afslutning pa Skovs forfatterskab noget mere positivt, end vi
sa det i f.eks. Stranden ved Spar Es. 1 det mindste forseger Christine aktivt at reekke
udover sig selv mod sit barn, pa samme vis som hun selv enskede en omverden ville
rekke hinden ud mod hende, da hun var ung. Men ogsa hun er indskrevet i tem-
poralitetens vilkar, og fra hendes sygesengs isolation kan forlgsningen ikke fuldt ud

indtrede pa realplanet; hun ma ty til forestillingskraften:

Maske et strejf af smerte vil gi gennem hende ved at veere barnet helt
nert, og alligevel sa skilt fra det [...] men dette vilkar, som aldrig
kan @ndres, vil alligevel overskygges af lykken ved at vere barnet sa
ner, det er muligt at komme; maske vil hun en tid vare nedt til at
kalde og kalde pd smilet, et smil som dets forste smil, der ogsé skulle
kaldes leenge pa, og som hun matte fortolke som et budskab fra
barnets verden om, at det vidste, at det ikke var alene i sin varen til;
hun vil passere den lange, lave kommuneskole, hun vil have passerer
apoteket, et gensyn vil vere nart forestiende. (Skov 2003, s. 127-128,
mine kursiveringer)

I Stranden ved Spar Es enskede Christine en absolut integration af omverden og sig
selv. Christines voksne bevidsthed tager dog i en vis grad subjektivitetens smerte pa
sig som et vilkdr — kloften anerkendes som grundleggende premis. Nu er onsket

blot at finde nade for tidens tand, et enske om endnu engang at minimere kloften
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mellem omverden og jeg. Det er imidlertid kun gennem forestillingsverdenen, at
det er muligt at undslippe nuets overgribende processualitet. I denne kan forestil-
lingens ophavsmand manipulere med tiden og siledes fingere syntesens snarlige til-
synekomst. Christine fortaber sig pd denne vis dybere i den forestillede fremtids
fantasi, hvilket indiceres af skiftet fra futurum til futurum perfektum (: “vil passere”
og “vil have passeret”) for endegyldigt at ende i fantasiens rige: Fremtidsforventnin-
gen udkaster en fremtidsforventning, med den afsluttende konstruktion, der er en
slags futurums futurum (: “et gensyn vil vere nart forestiende”). Endnu lever vi i

udsattelsens tid, hvor blot fiktioner beretter om forirets komme.

Hos Gynther Hansen sa vi, hvorledes ydre fenomener dannede grundlaget for en
fremstilling af subjektets tilstand. Christian Skovs romanforfatterskab gor det om-
vendte: Her er det subjektets tilstand, som afstedkommer fznomenverdenen — eller
i hvert fald udger det filter, som fenomenverdenen ma anskues igennem. Igennem
sit radikale formsprog ryster han leseren ud af sin skinsubjektivitet og efterlader
en sanselig erfaring af subjektets veren-ved-siden-af-sig-selv. Det skyldes, at form-
arbejdet ikke efterlader smuthuller for leserens meningssogende blik, medmindre
vaesentlige dele af verkernes formarbejde ignoreres. Uanset hvor hardt meningsfuld-
heden forfelges, forvandler den sig til en vrengen af selv samme. Derved forbliver
verkerne uafsluttede i en evig syntetiserende bevagelse, hvori verkernes forskellige
elementer stoder sammen, oplaser og betinger hinanden pa samme tid. Verkernes
ubestemthed fastholder derfor leseren i en processuel tilstand, hvori meningens
statiske tid ikke kan forefindes, eftersom en meningsgivende linearitet negeres. Det
handlende subjekt, der instrumentelt underlegger sig virkeligheden gennem for-
nuftens distancerede blik, bliver siledes selv underlagt af varkerne — fastholdt af det
enkelte veerks bestandige processualitet. P4 sin vis overskrider Skovs varker derved
deres egen karakteristik af omverdensproblemet: Romanerne nejes ikke blot med at
tale om virkelighedens beskaffenhed uden egentlig at treenge igennem til den, men
fremstiller rent faktisk “det, der er”. Verkerne bliver sande, fordi de via deres form-
massige arbejde skriver sig bag om sprogets reduktive verensbestemmelse. Uheldig-
vis udmunder det ikke i en positiv fremstilling af “det bne” og “det guddommelige”,
som Mogens Davidsen gerne vil have det til. I stedet bliver det en pointering af for-
lesningens uendelige afstand fra menneskelivet. Subjektet fremstilles som et vesen,
hvori dedeligheden og forseget pa at overskride denne negativt dialektisk indskriver

sig i hinanden og derigennem maler subjektivitetens eksistentielle ensomhed.
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Kapitel 7: Sprogets yderste grense, kroppens inderste rum
— et spor i Jens-Martin Eriksens forfatterskab

Ja, min fortid har smidt mig ud, dens
gitter har dbnet sig, eller ogsa er det
mig der er stukket af, méske ved at
grave mig ud. For at drive et frit oje-
blik i en drem om dage og natter
hvor jeg dremmer at jeg gar, arstid
efter arstid, mod en sidste Arstid,
som en levende, indtil jeg, pludselig,
er her, uden erindring. Fra det oje-
blik kun forestillinger og habet om at
se mig forsynet med en historie, om
at vaere kommet et sted fra og kunne
vende tilbage til det, eller fortsatte,
en dag, eller uden hab.

Spor
Ovenstdende citat, der er taget fra Uffe Harders oversattelse af Becketts Nouwvelles
et Textes pour rien (1955), indleder Jens-Martin Eriksens voldsomste bog Memoire
(1992), men kan ogsd ses som dakkende for den storstedel af forfatterskabet, som
jeg her vil undersege nermere. Eriksens forfatterskab kan groft skitseres i tre over-
ordnede spor.

Det forste og mindste spor i forfatterskabet bestir af Entusiastiske historier (1987)
og opfelgeren pa denne, Forfatteren forsvinder ind i sin roman (2005), om hvilken

der bl.a. blev skrevet:
Forfatteren forsvinder ind i sin roman kan leses som et meget langt
frikvarter, hvor Jens Martin Eriksen leger med alt, hvad han kan
komme i nerheden af: Genrer, identiteter, virkelighedsniveauer.
Den kan lzses som et nybrud, et stilistisk sporskifte. En intellektuel
B-film, hvor det kitschede og nerdede forenes i et melodramatisk og
parodisk kys. (Svendsen 2005)

Der er tale om en rablende metalitteratur, som er sa overdrevet, at den mest af alt
parodierer metalitteratur i al almindelighed. Sporet er dog ikke synderligt interes-
sant i forhold til denne athandlings projekt, og virker da ogsa som et slags pusterum
i forfatterskabet.

Det andet og nyeste spor er af realpolitisk art og har udmentet sig i en rakke
artikler og ikke mindst rejsebegerne Hadets anatomi (2003) og Krigens scenografi
(2004), som begge er skrevet sammen med litteraten Frederik Stjernfelt, og som
begge omhandler Jugoslaviens oplosning. Begerne er kendetegnet gennem deres

hybridform, hvor reportage, interviews, kulturessayistik og politisk essayistik blan-
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des sammen i forseget pd at fremstille s& udtommende et billede som muligt af de
konkrete begivenheder og den baggrund, de udsprang af. Denne hybridform levner
ikke rum til skenlitteratur, der ifelge Eriksen ville virke “destruktiv og afsmittende
pa de andre elementer, siledes at man kunne tro at bogen havde noget med fiktion
at gore”.”® Den implicitte modsztning mellem fiktion og realitet synes bemaerkelses-

verdig i betragtning af, at han ar forinden i Press sagde:

I dag er det som om, at litteratur, det ma da for satan overhovedet
ikke handle om noget som helst virkeligt i betydningen eksistentielt,
noget der bade er dig og mig og hvem som helst. Men kunst har
altsd en storre og mere gracigs betydning, end blot en @stetisk form-
dyrkelse. Hvad med det sande for eksempel? Det har man jo ogsa
engang haft en tanke om, at det skulle handle lidt om. (Jens-Martin
Eriksen, cit. efter Dalgaard 1992, s. 30)

Ganske vist kritiserede Eriksen allerede i 1992 samtidslitteraturen for at veere selv-
referentiel, men samtidig brugte han det @stetiske arbejde som en méide at nd derud
“hvor den sociale ordens hieroglyffer krakelerer”.”” Med introduktionen af det ny-
este spor i forfatterskabet synes Eriksen altsd at renoncere fiktionen i sin totalitet
— eller i hvert fald den type fiktion, som streber efter at udsige sandheder. Det er
naturligvis meget at legge i en enkelt udtalelse, som kan vare uheldigt formuleret
fra forfatterens side. Men det virker som om, der, med det realpolitiske spor, er sket
et afgorende brud i forfatterskabet. For selvom sporets eklektiske genrebrug stadig
implicit problematiserer vores umiddelbare adgang til sandheden, sé synes sproget i
rejsebogerne at skulle agere som et transparent medium for virkeligheden. Hermed
placerer Eriksens sprogarbejde sig solidt indenfor grenserne af den sociale ordens
hieroglyffer, om end han stadig behandler emner, der omhandler oplesningen af
disse. Denne udvikling kan man retrospektivt gjne i den seneste bog i forfatterska-
bets hovedspor, Vinter ved daggry (1997). Ikke blot er temaet ligesom i rejsebagerne
den etniske udrensning i Jugoslavien, men ogsd i det formmessige arbejde har bo-
gen et mere traditionelt “realistisk” tilsnit end resten af hovedsporet. Hvor Eriksens
tidligere verkers autenticitet beroede pa formens og fortallingens spraeengthed, bli-

ver dén et banalt postulat i forordet til Vinter ved daggry:
Hans historie har jeg nedskrevet efter erindringen i en markelig
tilstand af sgvnloshed, nir han indimellem lod mig fa noget fred
[...]. Det eneste jeg har sogt, er at gore hvad jeg kunne for at bevare
hans beretning.
Jens-Martin Eriksen
Barcelona-Kobenhavn
Efterir og vinter 1996
(Eriksen 1997, s. 6)

Den forterskede autenticitetsmarker “based on a true story” indlejrer samtidig ver-

76 Eriksen, cit. efter Madsen 2003, s. 274.
77 Eriksen 1993, s. 49.
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ket i en relativt traditionel fortelleform, som ikke har samme suggestive kraft som
Eriksens tidligere arbejder, og dermed bryder varket med Eriksens beskrivelse af sig
selv fra 1990: “Jeg er ikke fortaller, Jeg er skriver”.”® Man kan derfor se romanen som
en slags overgangsbog, der markerer en begyndende nyorientering i forfatterskabet.

Der er langt fra de to ovennzvnte spor til forfatterskabets hovedspor. I hoved-
sporet arbejder Eriksen med en koncentreret og sprogbevidst fremstilling af sub-
jektets vilkér i en sproglig verden, hvor positive forbindelseslinjer mellem subjekt
og virkelighed er senderslaede. I hovedsporet opfattes sproget nemlig ikke som et
transparent medium, hvori den ideelle genstand sandt kan trede frem. Derfor ma
sproget vende sig bort fra virkeligheden og over mod subjektet, der bliver det eneste,
som subjektet kan gore sig hab om at kende. Imidlertid er ogsa en fremstilling af selv
den yderste subjektivitet indsyltet i sprogets reduktive modus: Den er besmittet af
andre subjekter, andre erfaringer og andre diskurser. Derfor ma fortelleren etablere
en sproglig stil, hvor sprogets normaliserende tendenser opleses, sifremt en reel
fremstilling af en subjektivitet skal veere mulig. Det resulterer i en stil, hvor sproget
konstant brydes af, rettes til og sogende udkaster nye forseg pa at gennemtraenge
den sproglige facade og na ind til det reelle, det singulare.

Eriksens romansubjekter er fremmedgjorte. De er bevidste om, at sproget ikke
har kontake til deres inderste lag, men samtidig har de behov for at sprogliggere
disse, safremt en forstdelse af dem selv og deres oftest staerkt traumatiserende fortid
skal nas. P4 denne vis fremstar romanerne ofte som desperate eller famlende forseg
pa at skrive sig igennem sproget til den intethed eller det noget, som matte vare pa
den anden side. De bliver forsag pa sprogligt at modarbejde den sproglige vold, som
romansubjekterne foler sig underlagt.

Problematikken medferer en suggererende teknik, som har sterke lighedspunk-
ter med Christians Skovs. Begge arbejder de med monologen og lener sig som tid-
ligere naevnt kraftigt op af en impressionistisk fortelleteknik, der slorer udsigelses-
forhold og samtidig opfordrer til leeserindlevelse. Men hvor Skovs sprogbrug lader
gruen og volden ligge som antydninger, der kun sjeldent fremstar i deres rd former
i det sociale sprog, benytter Eriksen imidlertid den omvendte teknik: Grusomheden
bruges til at sld hul pd den sociale ordens facade i forseget pa at afdekke de per-
verse mellemmenneskelige relationer, som ligger under normalsprogets eufemismer.
Grundpointerne i deres respektive forfatterskaber er dog sammenfaldende: Subjek-
tet er alene og ma bere denne ensomhed i stilhed, fordi den ikke kan indeholdes i

et felles sprog.

78 Eriksen cit. efter Juhl 1990.
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Sprogonaniens potens og impotens

Hovedsporet indledes med debuten Nani (1985),” hvori det fortellende jeg har
sléet sin kaereste, Nana, ihjel og derefter forseger at gennemskrive centrale punkter
i fortiden, for at finde frem til en forstaelse for sine egne handlinger. Titlen refe-
rerer sivel til det fortellende jegs afdede kereste som til det sproglige navlepilleri,
onanien, og til jegets psykiske dvergvakst, nanismen. Pi denne vis illustreres ogsé
bogens overordnede kompositionsprincip, der etablerer en dobbeltbevagelse, hvor
det at se glider sammen med at blive set. Det udadvendte segende blik, der retter sig
mod Nana, forvandler sig til introspektion og afslgrer herigennem konturerne af et
fragmenteret subjekt, der associative ma kredse omkring en omverdens- og fortids-
bestemmelse i forseget pa at etablere en narrativ selvforstielse. Det er siledes selve
den skabende handling, skriveprocessen, der tillader jeget at blive til, hvilket ogsa

allerede markeres i bogens indledning:
Sidder her og lytter lallende, grusomt til Monsieur Gainsbourg,
med tretheden uden pd huden, meget ner deden, sterkt forhoret
og med mine spejlegsojne. Men stadig lige lille og dum.

Det er drjt og svert at fi begyndt, som man sidder her og har
sveert ved at udtale ordene og med hovedet si saligt tomt. S saligt
hvidt og tomt her i halvlyset. Men jeg udfordrer deden og prover
alligevel. (Eriksen 2003, s. 5)

Fra forste seetnings fuldstendige fraver af det grammatiske subjekt, dukker jeget op
i almen form i andet afsnits “man” for endeligt at komme til syne i udfordringen til
deden. Udfordringen afslorer sig ogsa pd det rent skrifttematiske plan, eftersom ind-
ledningens to finitte handleverber markerer en passiv tilstand hos fortalleren, hvor
det er omverdenen og ikke fortelleren, som er agens. Sledes introduceres selve den
sproglige handling som en talehandling: et performativ, som river jeget ud af dets
dedelignende og meningsforladte tilstand.

Bogens to fortelleplaner, skriveprocessens nutid og erindringens datid, forseges
grammatisk holdt adskilt gennem brugen af presens og prateritum, hvorved en
afstand til fortzllingen og en narrativ beherskelse af fortiden pretenderes. Men den
narrative struktur etableres ikke gennem en tidsmassig kronologi og overblik, men
gennem gentagelsesstrukturer, der opleser skellet mellem erindring og nu. Siledes
er det eksempelvis farven “red”, der i erindringen om samlejet med Nana etablerer

et associationsprincip og en rytme, som jeget fortaber sig i:
Og jeg kunne sige, jeg forstir dig godt, jeg forstir godt dine rode le-
ber og dine rouge kinder, dine kindben, din sideskilning, dit rede og
sorte hér, dit pandehar dine bryster som vender lidt udad; runde og
harde [...] og dine lzeber der gradigt sluger min pik, disse leber der

79 I denne afhandling benyttes 2. udgaven fra 2003. Hverken indholdsmessigt eller form-
maessigt er der den store forskel. De storste 2ndringer synes vare et forsog pa at frigore romanen fra
dens mest tidstypiske trak. Siledes er brugen af slang-udtryk som “krydderen” f.eks. blevet minime-
ret.
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bliver ved og ved at glide ned over pikken, et billede som keres igen
og igen, leeber om pikkens hoved, lzber som strammes og glansens
skinnende redme og violet, [...] jeg forstir din vagina der er vad,
vad og lysered og dirrende, og som lefter sig, og jeg — jeg der forstir
sd godt —forsvinder med nase og mund [...], og min pik glider ind i
din kusse, og dunker og dunker og alt er rodt. (s. 10-11)

Det erotiske binder fortelleren og Nana sammen og udvisker greenserne mellem
dem, hvilket bl.a. illustreres ved, at den rede farve knytter sig til savel Nanas mund,
kusse og kinder som til fortellerens pik. Sammensmeltningen af jeget og duet i
det erotiske gjebliksmede sker imidlertid igennem fragmentationen af den Anden.
Nana gribes kun metonymisk som en kusse, som kinder, som lzber, og personerne
nedskrives derved til funktioner af hinandens begar. Den frenetiske polysyndetiske
syntaks i kombination med den sanselige gentagelsesstruktur viser fortellerens sti-
gende identifikation med det fortalte, men overgribes pd samme tid af en anden gen-
tagelsesstrukeur, der knytter sig til refleksionen: “jeg forstar”. Bogen bestér siledes af
to forskellige typer af gentagelsesstrukturer, den refleksionslose sansehengivelse og
fortellerens intellektuelle arbejde, der vever sig ind i og overgriber hinanden. Span-
dingen mellem de to strukturer genfindes ogsa i afstanden mellem skriveprocessens
nu og erindringens datid, hvilket skaber en glidende, dekkende, bevegelse mellem
fortelletiden og fortalt tid. De to niveauer tager farve af hinanden, hvilket bevirker
at fortzlleren hverken kan etablere et centralperspektiv eller et oplese et saidant, men
konstant mé bevage sig mellem fortabelse og tilblivelse, hvorved ogsa en tvivl om

forholdet mellem skrift og realitet etableres:

Onani. Det er ikke helt klart, om det er Nana af ked og blod, eller

om det er en fantasiskikkelse og et navn her i teksten som bliver til

og forsvinder og bliver til endnu en gang, ud og ind, som jeg skriver.

(s. 11-12)
Oplesningen af udsigelsesforhold illustreres yderligere ved at gentagelsesstrukturen
“jeg forstar” etablerer en bevagelse fra den erotiske situation til Nanas sociale situa-
tion (s. 12) og derefter sammenfgjes med endnu en gentagelsesstruktur — skrive-
processens “det er svert”, hvorved fortelleren vender tilbage til udgangspunkeet (s.
12-17).

Ofte bevirker gentagelsesstrukturerne samtidig, at der sker en semantisk udtem-

ning af sproget:

Han torster mens han drikker. Vildt og umetteligt, “jeg torster mens

jeg drikker”, citerede han sig selv, og skyllede hemningslast den sid-

ste flaske folkeol i sin abekrop. Men han terstede stadig, ubzndig i

sin torst. Og sa torstede han da Torsten, denne vanskelige Torst. (s.

43-44)
Igen pendulerer teksten mellem betydning og betydningsleshed. Det berende lek-
sem tommes for betydning igennem den hyppige gentagelse, samtidig med at de af-

ledte adverbier og adjektiver (“vildt og umetteligt”, “h@mningslest” og “ubendig”)
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samt de sammensatte ord (“folkeol” og “abekrop”) udger praciseringsforseg. Denne
dobbelthed genfindes ydermere i bogens intertekstuelle referencer. I ovenstdende
citat alluderes til savel Kristi ord pa korset (“jeg torster”) som J.P. Jacobsens Niels
Lyhne (“og endelig dode han da deden, den vanskelige dod”). Ligeledes kan indled-
ningens “sa saligt tomt. S4 saligt hvidt og tomt” lzeses som en ironisk henvisning til
Klaus Rifbjergs “Frihavnen”.® Felles for eksemplerne er, at de pa samme tid udvider
og negerer betydningspotentialet. De udvider betydningspotentialet, fordi de ind-
gar i dialog med fortidens litteratur, men negerer samtidig betydningspotentialet,
da konteksten er forandret radikalt. Hos Rifbjerg er tomheden et billede pa liv,
mens det hos Eriksen er et billede pa deden. Ligeledes modsvares Kristi askese og
selvopofrelse af Perros sanselgse druk. Sproget har siledes problemer med at frem-
treede som en sand betydningsbarer, fordi det hele tiden er pa afstand af subjektets
singularitet.

Oplesningen af den tidslige afgreensning af oplevelser og erfaringer, bade i form
af de mange intertekstuelle referencer og de hyppige spring i tid og rum, forflytter
perspektivet fra den fortalte tid til fortelletiden. Den episke fortellings manglende
evne til at sette sig igennem truer med at forvandle monologen til et blivende nu,
hvori fortiden fuldt og helt skabes af nuet, som sa igen er skabt igennem en fortid,
som ikke lengere er tilgengelig for forzellingen. 1 fortellerens nutidsposition star
tiden stille “som en tyk bremme af nutid, hvor alt er lige nert og hdndgribeligt” (s.
41). Fortelleren er ikke pa afstand af tiden, og den fremstéir derfor som “nasten dod
og ikke varen til” (s. 41). I forseget pa at bryde denne tomgang pikaldes besver-
gende fortidige gjeblikstilstande. Disse kan imidlertid blot udfri ham momentant.
Ojeblikket kan udstrakkes i tid og etablere et sanseligt nerver, men de forbliver
uforbundne til en overordnet kronologi, der kan etablere en tidslig meningsfuld
bevagelse. I afslutningskapitlet er mulighederne udtemte, de sorgfulde, smertelige
og lystbetonede oplevelser er alle blevet gennemarbejdede, uden at udfrielsen har
indfundet sig. Derfor mi fortelleren tende “et lys for at se det breende ned, for at
se det forsvinde, og for at vide at tiden gar” (s. 89). Enhver indre fornemmelse af
tidslighed mangler, hvorfor den ma konkretiseres: en ydre marker, der pointerer, at
fortelleren stadig er til.

Ogsd fortidsrummet determineres af fortellerens manglende evne til at indsette
sig selv i en tidslig meningsfuld ramme. Det ydre fortidsrum, der geografisk kan
henfores til Kebenhavn, beskrives negativt som regnfuldt, merkt og beboet af an-
sigtslose mennesker. Fortelleren vender sig i stedet mod et indre rum, hvor ekstase
og intensitet kan fremmanes. Igennem sit skrivearbejde arbejder fortelleren sig si-
ledes vak fra den konkrete virkeligheds tomhed og forseger at varme sit liv ved at
afsege fortidige oplevelser af narvarsfylde. Momentant lykkes det, eftersom det

ydre konkrete rum udviskes i de intensive skrivegjeblikke, men samtidig treekker

80 Rifbjerg 1994a, s. 42-43.
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skrivearbejdets og fortidens gjeblikstilstande tride ud i virkeligheden. Den negativt
valoriserede ydre vadhed omuvender den positivt valoriserede vadhed i seksualakten.
Og sluttelig glider det indre og ydre sammen i kapitel syv, hvor regnvejret er aflost
af sne, der mimer Nanas hvide lig. Det er imidlertid ikke en forlosende helhed,
som etableres. Forsoget pa at overskride deden ved at synke ned i sanselighedens
ojeblikke rummer destruktionen. Betinges varensfylde af et rent kropsligt beger,

reduceres den Anden til et objekt — Nana forvandles til en upersonlig krop:
Med begerlig kynisme kan jeg sige, at det ikke var fordi det var
Nana. Men det var den dér krop, som tilfeldigvis var Nanas. (s.
33)
Nana tingsliggeres og fragmenteres i fortallerens blik, hvorved hendes singularitet

opleses, hvilket ogsd kan iagttages i fortellerens beskrivelse:
Nana, jeg forstdr dit vilde humer, jeg forstar dit vilde beger.
Men det var alt sammen meget, meget svart at vere enestiende
nar man var 19, ingen penge havde, og gaderne i Kobenhavn var

pisse kolde. (s. 12)
Depersonaliseringen af Nana, her illustreret gennem glidningen fra “du” til “man”,
peger i retning af at begar og destruktion er to sider af samme sag. For at overskride
fortzllerens egen forskelslose tidslighed ma omverdenen reduceres til en forlengelse
af ham selv og hans beger, hvilket medforer den Andens ded som individ. Saledes
kobler monologen ogsa i stigende grad begzr og vold sammen. Da Nana indvil-
liger i objekt-rollen ved at stille sin krop til ridighed for filmoptagelser, udmenter
den sig i en voldtaegt, som ogsd fortelleren tager del i qua sin identifikation med
kameramanden: Fortelleren registrerer forfaldet og Nanas destruktion keligt, som

en kameramand, der har fundet et interessant objekt:

Og du stirrede ind i det. Alt blev optaget som du forsvandt, som alt

blev sort for dig, som ingenting mere kunne rere dig. Du niede kun

lige at maerke dine sorte gjne, din krop som en lille piges, der var

kold og svedig af angst, og kameraet, de andres gjne. (s. 62)
Den fysiske ded er foregrebet symbolsk. Nana er kold, hendes blik sortner, og oj-
nene afspejler den indre fortabelse. Nanas eksistentielle deroute indvarsler ogsa for-
tellerens deroute, hvilket fremstilles gennem hans negterne registrering. I takt med
at fortelleren skriver sig frem mod det fatale sidste mgde med Nana, benyttes en
filmisk zoomteknik, hvorved bevagelsen i det ydre rum falder sammen med rejsen
ind i det indre rums morke:

Og nu svimler det for mig som jeg sidder og flimrer igennem nat-

ten, én gang til igennem forpissede gader og porte, gudsforladte

tomme gader, hvor der kun er morke, lort og stank [...]. Gaderne

blev hele tiden hirdere og koldere, mere forpissede og mere stin-

kende og 2kle, og synet flimrede i forseget pa at fi oje pa noget som

helst. (s. 75-76)

Ogsé lebernes sanselige og livgivende rode farve forvandles til sort i fortellerens

120



blitzagtige syn af Nana, hvorved den fysiske ded eksponeres (s. 79). I den endelige
voldtagts- og mordscene udviskes forskellene mellem begzr og destruktion, lyst og

smerte:

Ved ikke om jeg var kommet, da jeg gled ud af din kusse, greb om
dine lir, og trak dig ned mod mig. Bejede dine ben op mod dit
ansigt, og gled ind i dig bagfra — por el culo — og du sukkede enten
af lyst eller smerte. Det var mig ligegyldigt, bare du sukkede som en
luder skal simulere den lyst, som hun er betalt for. Og jeg gled ind i
dig i harde sted, igen og igen, men min pik var folelseslos, og det var
kun et ritual, et rituelt mord med en dolk der forseger at edelegge
dig. Og du skreg, om det var i lyst eller smerte var mig ligegyldigt,
og det var lindrende at hore, som om lyden fra dig gjorde dig fjer-
nere, som om du gled leengere bort fra mig. (s. 85)

I voldshandlingen ligger imidlertid ogsa et onske om at overskride merket — et
forseg pa at vekke “det sovende barn” (s. 81). Der er siledes et onske om at ryste
Nana ud af objektrollen, som han pé én gang har konstitueret og samtidig foragter.
Men som ovenstaende afsnit viser, nedskrives hun til et passivt instrument for for-
tellerens destruktion. Hendes manglende agens ekspliciteres i dedsejeblikket, hvor
fortelleren presser sin pik ind mellem hendes sorte leber: Omverdenen trenger sig
ind i Nanas abninger mod omverdenen.

Det interessante i denne sammenhzng er, at Nanas (og fortllerens) deroute
beskrives som en stivnen i en form (s. 78) — for Nana er det objektformen, mens
det for fortelleren er foragten, der er styrende. I dedens transformation bliver det
stivnede og statiske imidlertid valoriseret positivt, fordi det tillader en helhedsople-

velse:
Nar de trekker kledet bort vil jeg se din smukke hvide krop, din
krop som vil ligge der i kulden, hérd og glad som marmor, og méske
mere enestdende end du nogensinde har dremt dig. (s. 90)

Med luderen Nanas dod opstir madonnaen Nana — hermetisk lukket, utilnzrmelig
og uden modsetninger — men ogsd uantastelig for fortelleren, for hvem skriften
bliver en sidste bastion, hvor den psykiske dod midlertidigt kan camoufleres i skri-
veekstasens gentagelse af fortidens narver og fylde. Imidlertid er sprogliggerelsen
i sig selv en voldshandling, fordi det fastlaser betydningstilskrivningen i et felles
sprog, der er pa afstand af subjektets singulere oplevelse. Skriften selv styrer siledes
mod sin egen stivnen — dels fordi den indkredser og afgrenser, dels fordi narra-
tionen gennemlober de enkelte fortidsmomenter og lader dem bag sig. Selv i sin
pulseren ma skriften stoppe et sted, nir gjeblikkene er nedfeldede og tomheden
indtreder: “som dét, der skrives nu og forsvinder, og aldrig kan fortelles mere” (s.
41). Skriftens og Nanas stivnen i en @stetisk harmonisk form afvises imidlertid som
livsgrundlag, fordi disse netop negerer muligheden for at indga i en positiv skabelse
med omverdenen. Kun med Nana og skriften endegyldigt lagt bag det fortellende

subjekt fremtrader de i deres helhed. Pa denne vis bliver helhedserfaringen en erfa-
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ring af tabet af helheden:
Alt forsvinder mellem fingrene pa mig som sand, og alt er mere syn-
ligt nér det er lobet ud og forsvundet fra det jeg kan se foran mine
gjne. (s. 93)
Tiden og deden bliver sidste referent.
Jens-Martin Eriksens projekt i Nani og i forfatterskabet generelt er lig den eks-
plicitte fortellers projekt. I onsket om at overskride smerten og tabserfaringerne
forseger de begge at skrive sig bag om ordenes overflade og ind til en sprogles feeno-

menologisk kerne. Saledes siger Eriksen i Fredag nr. 3:
Man kan komme ud i det, man ikke selv vidste, i forseg pa at sette
sprog pa virkeligheden som eksisterer indeni én. Eksistens du ikke
kender, som du far sprogliggjort; noget der ligger underdrejet, ogsa
i samtiden. (Eriksen, cit. efter Schwander 1985, s. 26)

Der er altsd tale om en art positiv metafysik, hvor sproget og skriften tildeles mu-
lighed for at synliggare og ikke mindst at sprogliggere skjulte aspekter af tilverelsen
— at synliggere den rest, som ikke gir op i det sproglige begrebsapparat. Derfor er

Eriksens krav til litteraturen ogsd, at den skal:
have en vision om at vare den mest inderlige yderligtgiende, hen-
synslose og selvransagende form for social kommunikation der eksi-

sterer [...]. (Eriksen 1993, s. 51)
Ideen er at sprenge sprogets grenser ved hjelp af sproget selv. Derfor ma sprogbru-
gen konstant forblive selvkorrigerende og selvnegerende, sifremt den skal fastholde
sit udfriende potentiale. En sddan tankegang er dybest set romantisk. Det drejer sig
om at gennemtrenge verdens fernis og nd ind til det sande, for derigennem at s@tte
tiden og livet i gang — at fa en begyndelse (jf. f.cks. s. 57 0og 70). Det romantiske islat
genfindes ogsa hos den eksplicitte forteller, der hyppigt beskriver sig selv igennem
kunstnerklichéer sasom: “mit brandyhjerte og min kunstige sjel” (s. 9) og “mit ho-
stende hjerte” (s. 65). Imidlertid forbliver tekstens samlende instans deden, oples-
ningen og tabet. Den ikke-sproglige kerne, som teksten gennem sin selvnegerende
sprogbrug afdekker, resulterer siledes ikke i en overskridelse af dodens princip, men
er i stedet en pévisning af, hvorledes deden er indeholdt i livet og omvendt. @nsket
om at magte deden resulterer i en afmagt overfor livet, fordi den meningsfuldhed,
som opnis i skriftens og Nanas ded, ogsd indstifter en afstand til livet. Den feenome-
nologiske pointe, som Eriksens hyppige sammenstilling af skrift og krop legger op
til, forleses altsd kun pa paradoksal vis: Det sanselige nerver, som skriften indstifter,

papeger pa samme tid skriftens evige afstand til subjektet.

Savnets sprog
Nye begyndelser — at kunne leegge fortidens tabserfaringer bag sig og starte igen som

et ubeskrevet blad, hvorpa tiden ikke har sat sine spor — er ogsd problematikken i
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Jim og jeg (1989). Romanens tabserfaring er kalkeret over den gamle slager Lykkelige
Jim at Olfert Jespersen, mens dens fortelletid er placeret efter sangens afslutning.
I forspget pd at etablere en ny begyndelse i livet kredser den navnlese forteller om
savel fortidens lykkelige momenter som disses oplosning, i hibet om at komme til
en forstdelse af de eksistentialer, som har determineret ham. I lighed med Nani er
der séledes tale om et jegs forsog pa introspektion gennem sprogliggarelsen af ydre
erfaringer. Refleksionen er en umulighed, fordi jeget er indeholdt i og determineret
af de fortidige erfaringer, mens disse samtidig udelukker ham fra at benytte selv
samme fortid som en meningsfuld ramme for sin videre eksistens. Selve projektet
er derved at skrive sig igennem erfaringerne og siledes opna en refleksiv afstand til
fortiden, hvorved en selvfortalling kan etableres, der atter vil tillade jeget at ind-

trede i livet:
[...] en tavshed om Jim, som jeg vil sige, som jeg vil prove at finde
ord for, lige fra vi medte hinanden forste gang, lige fra mit helt tid-
lige liv, fra vi strejfede skuldre, dette usigelige. (s. 21)

I lighed med Nanis monolog er jegets tale en udfordring af den psykiske ded. Det er
et forseg pa at finde sprog for jegets stumhed og ensomhed og derved skrive sig ind
til subjektets inderste kerne. Det paradoksale i denne bevagelse er, at introspektio-
nen sker i det ydre: Eftersom jeget ikke har adgang til en meningsfuld selvfortelling
og derved ikke kan etablere en afstand til sig selv og sin smerte, kan han heller ikke
sette sig udover denne. Refleksionen ma alts skabes igennem det nutidsvakuum
af passivitet og manglende refleksion, som fortiden har indlejret jeget i. Sproget
tildeles siledes et positivt metafysisk forlesningspotentiale, hvor det i beskrivelsen af
det ydre kan afspejle det indre. Det bliver en immanent berer af erkendelse, fordi
selve formuleringsforsegene er en performativ handling, som river jeget ud af dets
ikke-agens.

Den ydre fortelling er en historie om jegets opvakst sammen med sin bedste
ven Jim, der altid er den aktive og derved forer jeget over i voksenlivet, uden at han
selv foretager valg og treder i karakter som et selvstendigt subjekt. Jim gar til sos,
og jeget banker rust pa et verft. Billedet kan nzsten ikke blive tydeligere. Tilsam-
men udger de et helt subjekt — en balance mellem det udfarende og det passive, det
formsprangende og det konserverende. Imidlertid bliver Jims udfarenhed hans ded,
og jeget stir derved alene tilbage med arvens tunge byrde, der rent konkret symbo-
liseres igennem hans overtagelse af Jims kereste Marion. Uheldigvis forstener jeget
i tabet af sin anden halvdel og kan derved ikke traede i meningsfuld relation til sine
omgivelser. Det medferer, at Marion forlader ham, hvorfor han forlader verftet og
hjembyen i forseget pd at etablere en ny begyndelse. Her ansattes han pa et hospital,

hvor hans arbejde bestér i at bortskaffe af de blodige kleder fra operationer:
P4 en made var dette arbejde jo lige det modsatte af hvad jeg hele
tiden havde lavet, lige fra jeg var kommet ud af skolen, arbejdet ude
pa verftet, hvor jeg lige fra morgenen matte sidde nede i et koldt
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skibsskrog og banke rust og si marke vinden bide i min hud. Ogsa
derfor var jeg vel glad for det, og ikke kun fordi det hele var giet si
let, og at alt var nyt for mig, sidan bade arbejdet og hele livet. For
varmen havde jeg jo. (s. 10)

Selvom den ny begyndelse postuleres at have verdi, afvises udsigelsen samtidig — dels
af skriveprojektet selv, som netop er afstedkommet af begyndelsens manglende ind-
treeden, dels af de forbehold, som citatet rummer (“pa en made”, “vel”). Ydermere
forskubber den ny begyndelse subjektet endnu leengere fra handlingens centrum: Pa
verftet reparerede han levet liv, mens han, pé hospitalet, bortskaffer de synlige rester
af en handling. Den ydre konkrete varme modsvares altsd ikke af en indre, og der-
for ma jeget konfrontere sig selv og sin egen kontingens i forseget pa at udvinde et
brugbart livsvilkir. Det sker i en parataktisk stil, der ssammenfojer fortid og nutids-
plan, og derved afspejler fortellerens egen historielashed, hvilket kommer til udtryk
i jegets kontinuerlige afvisning af at konfrontere tabserfaringen. Han dremmer sig
tilbage og begrader, at tingene er, som de er, nar nu “alt kunne vere anderledes”
(s. 6). Fortellerens sproglige arbejde vender sig siledes bort fra de livsvilkar, han
er underlagt, og den erkendelse af deden, som er nodvendig, sifremt den psykiske
ded skal kunne overvindes. Fra denne “al-tid” spaltes talen ud i to forskellige modi,
der dels bestér af et gennemlob at barndommens harmoniske erfaringsunivers, dels
bestdr af en fornegtelse af bruddet pa dette univers.

Hvor den forste modus, der bestar af talen om Jim, punktvist nzrmer sig tabser-
faringen, fordi den, gennem sprogliggorelsen, udtemmer barndommens erindringer
og forer fortelleren mod sammenbruddet, si udger den anden modus, talen til Jim,
en modsatrettet bevagelse, som konjunktivisk anrdber det, der burde vere eller ne-

gerer det, der er:

Og mens du holder den [freen], og vi igen ligger der ved bredden,

skal du binde benene pd den med en stump gres, og sa smide den

ud i kridtgraven, hvor den skal forsege at svomme rundt, men lang-

somt ga til bunds. Men der er ingen bund i kridtgraven, som vi har

faet fortalt af vores modre, der er slet ingen bund, og alting kan bare

falde og falde [...]. Og s@rt nok, Jim, for hvor mon den vil ende,

froen, maske helt i Kina, oppe ved bredden af en s i Kina. Og dér

vil sikkert ogsa, som vi ger dér, ligge to venner ved en kridtgrav, og

stirre ned i uendeligheden til den anden side af jorden (s. 27)
Tidens horisontale akse brydes af freens vertikale bevagelse, som knyttes til uende-
lighed. Imidlertid er udgangspunktet for fantasiens opstien samtidig indskrevet i
tiden (: modrenes formaninger om kridtgravens farlighed) og den konjunktiviske ir-
realitet tilskrives realitet i skiftet til futurum. Tiden bliver en art kosmisk spejl, hvor
tidens strom beveager sig mod sit udgangspunkt: tidens opher. Det illustreres ogsa
gennem lighedsrelationens sammenfojning af citatets tids- og rumdeiksis (“dér”).
Ydermere oploses nede/oppe-relationen, hvorved ogsa en rumlig udstrekning ne-

geres: Froens bevagelse forenes med dens udgangspunkt. Pa denne vis forvandler
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kridtgravens konkrete trussel om fortabelse og ded sig til en symbolsk ded — en
punktuel varen, som ikke kan forbinde sig til livets processualitet, men som allige-
vel tolkes som livgivende af fortalleren.
Talen om Jim forer dog langsomt jeget mod en konfrontation med det livsvilkar,
der er dedens, og som folge heraf bliver negeringsforsagene ogsi mere desperate:
Og du skal ikke do sadan en dag i Burma, ikke pa skibet ude i bug-
ten, ikke sidan Jim. Og heller ikke jeg, Jim, jeg skal heller ikke flygte
til en anden del af landet, nej, jeg skal aldrig vende tilbage siledes,
nej ikke std dér og se pa noget som er et monument over hvor det
hele endte blindt for os, Jim. Og solen skal ikke blende mine ojne
ndr jeg star dér [...].
Alting skal fortsette saidan som vi altid har dremt det, dengang
der ikke var nogen fremtid, men kun det liv vi lob ind i. (s. 59)
Konfronteret med Jims gravsten trenger realiteternes konkrethed sig pé, hvilket
bevirker, at fortellerens negation ikke leengere kan udkaste en andethed, men blot
besvarge det reelle. I den bestandige dialektik mellem det reelle og besvergelsen
heraf foretages imidlertid en bevagelse, hvorigennem jegets virkelighedsbarrierer
langsomt opleses. Siledes rummer afsnittet en erkendelse af, at den nye begyndelse
i en anden by reelt var en flugt. Ogsd i besvargelsen ligger en bevaegelse mod er-
kendelsen af livsvilkarene, fordi den gentagende brug af “ikke” tommer smerten for
mening. Der kan ikke etableres en positiv andethed, hvilket bevirker, at besvergel-

sen bliver medkonstituerende for jegets tomhedsoplevelse, og derved ogsé ferer ham

vk fra fortidens fylde mod erkendelsen af tabet:

[...] nir man har mistet alt, ndr man har tabt det alt sammen, alt

det som har varet hele ens liv, si er det ligesom om man er helt tom,

og lige sa godt kan blive til hvem som helst hvis man ikke prover

pa at huske og glemme. Sidan synes jeg nu, hvor sorgen ogsa kan

vare en slags frihed. Og den begynder dér, hvor man er seon af ingen

[...]. (s. 69)
En ny begyndelse anes, men den er afstedkommet gennem en accept af realitetens
tomhed og tiden (og dermed ogsa deden) som et livsvilkar, hvilket for evigt afskarer
fortelleren fra nervarets fylde. Derfor bliver forlgsningen ogsa en ikke-forlgsning,
som svarer til lengslen efter barndommen:

[...] og du skal leere at se ind i dette korte gjeblik af lys fra for mange

ar siden. [...] Du skal lere dette foto at kende, og vide at du er alene

i tiden, som intet, som stov, og at ingen nogensinde har ventet dig.

[...] sd skal du vide som nu, at alle stemmer fyger bort som sand i

tidernes rus, og at du kun ved at glemme og leve kan lade din erin-

dring do en lille bitte smule, og sa prove at vebne dig med tdlmo-

dighed overfor den stemme som nogen vil kalde med, der hedder
ensomheden. (s. 98)

Erkendelsen af deden, af subjektets egen personlige dedelighed, er en singuler erfa-

ring, som ikke kan deles. Bogens paradoksale udsagn er derfor, at man mé erkende

125



deden og indskrive denne i livet, safremt en udvikling skal vere mulig, men at
denne samtidig udger en sidste referent, som hiver teppet vek under subjektet,
fordi erfaringen ikke kan indeholdes i et felles alment sprog, hvorfor eksistensen
bliver karakteriseret igennem ensomhed og tomhed. Fortellingens rejse ind i sub-
jektets inderste rum bliver siledes ogsa en rejse mod et nulpunke. Jim og jeg tegner
et billede af moderniteten, hvor erkendelsen af tabserfaringen ikke kan agere som
katalysator for en udfrielse af det fragmenterede subjekt, fordi den afslorer fragmen-
tationen som et livsvilkir i dedens skygge. Selvom Eriksens projekt endnu engang
er at iscenesatte skriften som en forlgser af subjektets indre uudsigelige rum ved at
afsege grenserne mellem det fellessproglige og det personlige, sd stivner og temmes
sproget for betydning og fylde i et skema, hvor alle pladser er udfyldet af deden og
tomheden. Sproget kan medvirke til at dbenbare dedens vilkir for subjektet, men
den deraf folgende erkendelse af vilkiret resulterer blot i en bevidsthed om eksisten-
sens tomhed — udfrielsen er ikke mulig. Ligesom i Skovs forfatterskab abenbares
spaltningen mellem virkelighed og subjekt saledes som en fundamental kloft, som

ikke kan overskrides, fordi den udger subjektets inderste eksistentiale.

Mellem stemme og vand

I Den Hvide Vag (1990) arbejder Eriksen videre med den subjektproblematik, han
allerede afdekkede i bl.a. Nani. Igen er der tale om et erindrende jeg, som forsager
at komme overens med og uddrage en mening af fortidens traumatiserende erfarin-
ger. Og ligesom i de tidligere romaner bliver bevagelsen mod en fortidsforstaelse
samtidig en synliggerelse af nogle af de strukturer, der problematiserer muligheden
for at udgere en sammenhangende identitet. Saledes aftegnes tilsynekomsten af et
subjekts personlige fortelling ogsa samtidig som en subjektoplesning, fordi jeget
ikke kan etablere et fast stisted, hvorfra et meningsfuldt og livgivende narrativ kan
udkastes.

I den mest grundleggende forstand handler romanen om et subjekts sagen efter
sin personlige fortelling — eller rettere et desperat forseg pa at finde et sprog, hvori
han kan organisere sine traumatiske erfaringer narrativt og derved laegge afstand til
dem. Hvor det i Jim og jeg handlede om, hvorledes jeget kunne komme overens med
tabet af barndommens harmoniske og statiske veren, og det i Nani handlede om en
forstéelse af sin dedelighed og sine fortidshandlinger, si indeholder Den hvide vag
begge problematikker. Pa indholdsplanet bestir romanen af en rekke rytmiske be-
vegelser, hvor romansubjektet pa én gang forseger pa at overskride sin autonomi og
samtidig bevare den. Overskridelsen er nedvendig, fordi autonomien fastlaser ham
i en sprogles tilstand, der er praget af ikke-agens, eftersom han ikke kan integrere
omverdenens sprog med sine egenerfaringer pd meningsfuld vis. De gentagne forsog

pa at integrere omverdenens kollektive sprog og subjektets indre sprogleshed slir
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fejl pa grund af den enorme afstand mellem jegets traumatiserende barndoms- og
ungdomserfaringer og omverdenens reduktive beskrivelser af disse. Saledes beskrives
jegets personlige smerte som en singuler erfaring, som ikke kan deles med med-
mennesket, hvilket betyder, at der opstir et fundamentalt skel mellem jegets erfa-
ringsunivers og omverdenens. Som konsekvens heraf resulterer selve bestrebelsen
pa at indgd meningsfuldt i verden som yderligere fremmedggrende, fordi forseget
dbenbarer den uendelige afstand mellem jeget og omverdenen.

Romansubjektet er resultatet af et incestugst overgreb, der foretages af faderen,
mens moderen er syg og indlagt pa hospital. Da romansubjektet i en ung alder fin-
der ud af det, dreber han faderen. Han kommer pé et drengehjem “pa den anden
side af fjorden”, hvor han, i den nerliggende by, far en kereste. Sammen flytter de
veek og far et barn, som dog dor. Afmagten griber romansubjektet, og i stedet for
at stotte keresten flygter han hjem under dynen ude af stand til at s@tte ord pa er-
faringen. Keresten rejser hjem til sine foreldre, og efter et mislykket forseg pd at fa
hende tilbage ender han pa en badebro ved fjorden udenfor sin hjemby, hvorfra han
forseger at finde ind til det smertepunk, der har kastet sin skygge over hans liv.

Fra fortellingens sene udsigelsespunkt veves nutid og fortid sammen i et kaos
af indtryk og fornemmelser og bliver derved et billede pa fortellerens manglende
greb om tiden. Som folge heraf atomiseres den kronologiske fremstilling, og det
narrative forleb baseres i stedet pa subjektets sansninger og de tematikker, der pre-
ger dets nutids-nu, hvilket medforer, at romanen i hgjere grad bliver en kredsen om
tabserfaringerne end en egentligt gennemskrivning af dem. Fremstillingen er derfor
et subjektivitetens sted, hvor nutiden og fortiden smelter sammen i en gensidig
negativ dialektik. Tidens kausallogik er oplest, og fortelleren ma tilnzrme sig smer-
tepunkterne ved atter at gennemleve dem i sin bevidsthed. P4 grund af sin egen ind-
feeldethed i tiden og sin manglende evne til at fa fortiden pé afstand udspaltes han i
en dobbelt tidslighed, der negerer forsaget pé at fa afstand til erfaringerne. Fortiden
og nutiden er ikke vasensforskellige, men begge udtryk for tidens overgribende
karakter. Dette ses f.eks. pd side 37: “det var nu sadan en dag fra for mange dr siden”
(mine kursiveringer). Den tidslige dobbeltposition bekraftes ogsé i subjektets erfa-
ring af, at mens tiden gar for andre, er dét ikke ham beskiret (s. 37). I kaerligheden
fir han dog kortvarigt oplevelsen af afstand til sin fortid, men da forholdet opleses,

sker det samme for hans greb om tiden:
Men nu, efter disse dage, si var det som at falde igennem en lem,
[...] og det var som om det hele var glemt, alt siden den dér efter-

middag (Eriksen 1990, s. 41)
Fortiden griber atter om ham og udvisker hans greb om tiden — et greb, han de-
sperat forspger at genvinde igennem sin hyppige brug af tidsmarkerer. Men tiden
behersker ham, og lige si ofte det lykkes for ham at legge afstand til erfaringerne,

lige sd ofte smelter de sammen i et “og det er nu og det var dengang” (s. 38, min
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kursivering). Af den grund er fremstillingen ikke kun praeget af utallige anakronier,
ofte farves fortiden ogsa af nutidens erfaringer — fortid prasenteres i prasens (s. 42),
oplevelser, han endnu ikke har haft, kaster sin skygge tilbage over fortolkningen af
fortiden (s. 116) osv.

Romansubjektets greb om tiden opleses, da han ikke kan indsatte tidens en-
keltstiende punkter i en meningsfuld kronologi, og derved skaber den fortlebende
tid et rum, som er konstitueret af netop denne manglende evne til at sette sig ud
over tiden. Det bliver tiden, som handler med ham, og derfor barer den tabet og
fremmedgerelsen i sig. Igennem afspgningen af fortidens momenter hiber han at
kunne etablere en forstaelsesramme eller i det mindste blot et fast holdepunkt, der
kan indskrive ham som agens i tiden og fore ham tilbage til urtilstanden for tabets

og tidens oprindelse:
Du skal sejle pd et lille skib ‘Hjen’, langt vaek, langt vk #i/ hjem. (s.
139, mine kursiveringer)

Tidsligt er det imidlertid ikke muligt for subjektet at komme pa afstanden af ti-
dens overgreb, fordi romansubjektet kun har adgang til erfaringer, der indskriver
ham i tidens overgreb. Derfor fordrer en forlesning ogsa et brud med tidens ho-
risontale akse. Fra badebroens eksistentielle morke kredser hans forlesningstanker
siledes omkring den vertikale akse, der enten forer op til Gud eller ned i fjordens
dyb. Begge poler pé den vertikale akse er, i modsatning til horisontalplanets morke,
kendetegnet igennem en forlpsende hvidhed (s. 6).

Netop modstillingen af lys og merke er et centralt billede i Den hvide veg:
Denne blanke overflade, som han kunne rekke henderne ned i og
tage i, og noget kunne sige ham at alt dernede, nar man kom langt
nok ned, si ville det vere hvidt, ikke merkt som det s ud nir han
nu satte ansigtet helt tet pa, men hvidt som en tige, hvidt som
bledt stof, hvidt i denne anden verden som kunne vare et hjem nu
endelig, sidan tilbage til noget, som han kunne dremme om, hvidt,
som kunne tage om ham, hvidt som et spind af kerlighed, hvidt
som en livmoders vag, sidan helt vak og hvidt i vak (s. 6)

Udover at give en konkret beskrivelse af den andethed, subjektet efterstraber, er
afsnittet ogsd interessant, da det illuderer en omvendt skabelsesberetning. Fra fjor-
dens morke foretages der siledes en nedadgiende bevagelse mod en stadig hojere
grad af symbiotisk sammensmeltning; fra det voksne jeg tegnes en regressiv linje
tilbage til barndommens umiddelbare oplevelse af omverdenens hengivenhed og
videre til fostertilstanden for endeligt at na forsvindingspunktet. Med dets mimen
af fostertilstanden bliver lyset et billede pa den fuldendte sammensmeltning mellem
romansubjekt og omverden. Udover at indstifte et forlgsningshib, markerer hvid-
heden imidlertid ogsa den uendelige afstand mellem ham og omverden. Nér hibet
om at fa styr pd styr pd sit liv og na til en forstdelse af sine smertepunkeer brister,

males afstanden mellem hans eksistentielle morke og forlgsningen. Pa den vis er
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eksempelvis revolveren, der repraesenterer faderens undergang, bade som fader og
som menneske, svebt i et hvidt kleede (s. 25). Og ligeledes holder romansubjektet sit
dode barn i et hvidt kleede, alt imens hvidt stev falder over hans kereste, der sidder
apatisk hen (s. 63). Saledes aftegner romanen en negativ bevagelse, hvor roman-
subjektets forsog pa at overskride morket hele tiden negeres af virkelighedens gru.
Traumet kan ikke overskrides, fordi der ikke kan etableres et holdepunkt i tilvarel-
sen, og holdepunktet kan ikke etableres, fordi det traumatiserede subjekt netop er

traumatiseret af sin fortid.

Blikkets sprog
Den forste tabserfaring, der far afgerende betydning for romansubjektet, henlegges
til oplesningen af den velkendte og trygge familiestruktur; moderen bliver syg og
indlegges pa hospitalet:

Det var forst derefter, da de havde besogt hende pd hospitalet, og

hun havde siddet dér i sengen med sine gjne, som ville hjem med

dem, faderen og ham, at det onde var begyndt at vokse indeni ham.

(s. 69)
Ikke blot taler moderens gjne til ham om et tabt hjem; men ogsa fravaret i den
gengse familiestruktur fir romansubjektet til at treekke sig ind i sig selv, vk fra
faderen, og ned i kelderen. Her kan han ikke blot undga moderens blik, der stumt
taler om et tabt hjem, men ogsd faderen, hvis kertegn altid synes at vere afsted-
kommet af en trang til at demonstrere tilhorsforholdet til romansubjektet over for
omverdenen (s. 31). Faderens blik tingsligger ham og fastholder ham i en kerlig-
hedslgs relation, hvor kertegn reelt er en magtdemonstration. Kun sesterens gjne

genkender ham og skaber habet om en reetablering af hjemmet:

Han ville bare sidde deroppe pé hendes knz og marke med sit an-

sigt ind mod hendes barm, og sa var det hende, soster, skulle sige,

at han var hendes dreng, og s matte de gerne tage ham med [...].

Men si kiggede hun igen pa ham, og det var som om hun si alt det

han kunne sidde og gemme pé der inden i sig, og heller ikke bare

alle de onde tanker, men ogsa alt det han sidan kunne sidde og

onske sig. Hendes mand sagde aldrig noget til ham, han sad bare og

snakkede med faderen, og de havde meget, som de kunne snakke

om. (s. 32-33)
Men sesteren tager ham ikke med, og da faderen er i rummet, far de heller ikke talt
ud om den hemmelighed, som romansubjektet aner binder dem sammen. Mens
fellesskabet mellem faderen og sesterens mand far lov til at udfolde sig, forbliver
fellesskabet mellem sosteren romansubjektet siledes blot tavse antydninger, hvor-
ved relationen i sig selv bliver en tabserfaring.

Romansubjektets problem er, at hans enske om at indga i uproblematiske om-

verdensrelationer umuliggores af de andres blik og sprog, som travler hans eget cen-
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tralperspektiv op. Derfor sager han i sin barndom mod ensomheden og autonomien
i keelderens merke. Fra dette morke punkt kan han udkaste et hab om at overskride
tabserfaringen og dermed ogsé et hib om frisettelse fra sit eksistentielle morke, men
tilbagetreekningen resulterer samtidig i, at han settes udenfor tiden og indspindes i
ikke-agens. I kelderens merke handler omverdenen ikke med ham; her er der ingen
gjne der taler om tab. Men det er ogsa et rum uden forbindelse til omverdenen. Det
et rum, hvor fortellerens fantasi er sat fri fra den konkrete virkeligheds regler, og
hvor han kan dremme om at kunne @ndre pa tidens gang: Ved at std og dremme sig
vk forestiller han sig, hvordan alt kunne vere anderledes, hvordan han kunne vare
almindelig, user og blot glide ind i en naturlig ssammenhzng med andre mennesker
(s. 30). Kelderen fir derved en dobbeltbetydning; den er pi én gang et punke,
hvorfra hib og dremme kan formuleres, og samtidig det eksistentielle morke og
den afmagt, som fortelleren befinder sig i. Derfor modstilles kalderens morke og
autonomi ogsé af lyset, der falder igennem de smalle kaldervinduer, mens benene
af mennesker passerer forbi, og minder ham om en anden verden, han kun kan

dromme om at vare en del af (s. 30).

Sprogets blik

Kalderens morke og autonomi er en uholdbar position for romansubjektet, efter-
som det blot er en momentan udsattelse af omverdenens overgreb. Livet ma leves
i det abne, i fellesskabet. Derfor er det nedvendigt for romansubjektet at finde et
sprog, hvori han kan reprasentere sin singularitet i en social kontekst, siledes at
han ikke tingsliggores af de andres blik. Verbaliseringen af hans singulere erfaringer
steder imidlertid pa selve sprogproblemet: Det tilgengelige sprog er omverdenens
dakkede tale. Formuleringsforsegene stivner i spendingen mellem almenhedens re-
duktive sprog og subjektets sprogloshed, og derved tematiserer romanen hele tiden
den afstand, der er mellem romansubjektets erfaringsverden og de andres, hvilket
eksempelvis kommer til udtryk, i fremstillingen af en scene, der kronologisk udspil-

ler sig kort efter mordet pa faderen:
Men det var jo ham selv der var skyld i det hele, for det var jo ham
der havde gjort det, og sd var ambulancen ogsd kommet, og politiet.
Og sd synes de andre, som stod der pa torvet vel heller ikke de kun-
ne holde pd ham, ikke nir de nu var der, politiet, for det var deres
sag nu, det var dem, der havde ansvaret for ham, det huskede han
ogsd hun sagde, kebmandens kone, nu var det vel politiets opgave i
en sag som denne. (s. 7)*

Romansubjektets sproglige adgang til sine traumatiserende erfaringer er saledes
yderst mangelfuld, fordi den er baseret pA omverdenens ydre blik pd ham. Og folke-

81 Se ogsé s. 10, 13, 14, 39, 46 for yderligere eksempler.
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meangdens stemme er en selvbekreftende plapren, der pa ingen méide kan athjelpe
subjektets behov for at fi sprogliggjort arten af eller motivationen bag sin erfaring.
P4 denne vis bliver det kollektive sprog en vag, der stir mellem subjektet og hans
mulighed for endegyldigt at legge erfaringerne bag sig.

Scenen er et endegyldigt brud pa barndommens sprog. Romansubjektet har
sldet faderen ihjel, og dermed forsvinder ogsa visheden om at here hjemme et sted.
Som folge heraf er det nedvendigt for ham at definere sig selv pa ny, men ulykkelig-
vis kan han ikke bruge fortiden som en forstaelsesramme, eftersom det netop er de
traumatiserende erfaringer i denne, han forseger at leegge bag sig. P4 politistationen
forseger han at finde hoved og hale i sin egen historie, men fortiden har smidt ham
ud: Formuleringsforsegene stoder hele tiden imod sprogets barriere, og selv foler
han, at det “var ligesom at begynde forfra hele tiden” (s. 11). Omverdenens konkrete
og sproglige blik har reduceret ham til et nulpunkt, fordi dét er en fremmedgerende
instans, der bortvisker en personlig autentisk historie, og reducerer ham til et ob-
jekt. Fra dette nulpunkt synker romansubjektet ned i sine kropslige konstanter, som

i det mindste kan bekrefte, at han er til:
Under tappet trak han sig sammen med knaene helt op til hagen,
og lagde hovedet sa meget han kunne ned til armhulen, og si var det
som om han alligevel var sig selv endnu da, som om han da ihvert-
fald var til dér under teppet, helt for sig selv i morket. (s. 12)

Tappets beskyttende rum suspenderer tiden. Som i keelderens morke skeres omver-
denspolen vak, hvorved en helhed kan pratenderes. Men denne sproglose varen er
ikke mulig at opretholde. Hele tiden treenger omverdenen sig pa. Pa politistationen
md romansubjektet forsege at formulere en fortelling om sig selv, men ordene har

ikke leengere fundament i :
Og sa holdt de ikke stand, ordene, for de gjorde ved og tog pa vej,
og gjorde det hele vk fra ham, de gjorde ham til en anden. (s. 108,

min kursivering)
Pa grund af afstanden mellem romansubjektets singulere erfaringer og sprogets al-
menhed reduceres han i sproget til noget forskelligt fra sig selv. Det grundleggende
problem er derfor, at sproget er fremmedgerende i sig selv, samtidig med at han
netop ma sprogliggere sine erfaringer, sifremt en afstand til fortidens smertepunkter
skal kunne etableres. Derfor er bogen ogsd én langt kamp for at komme til orde,
for at finde et autentisk sprog, som kan danne rammen om en harmonisk erfarings-
progression. Denne kamp afspejles savel grammatisk som syntaktisk. Den udpre-
gede brug af deiksismarkerer er et forseg pa at organisere omverdenen perspektivisk
ud fra subjektet selv. Ved at bestemme udsigelsesforhold forseger han at undslippe
omverdenens dekkede tale, for herigennem at kunne organisere sine erfaringer nar-
rativt. Sdledes kan der ses en konstant spending mellem tekstens udpreget para-
taktiske syntaks og bruddene pa denne. De mange sideordningskonjunktioner er et
billede pa det manglende greb om tiden, mens bruddene pa denne, praciserings- og
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korrigeringsforsegene, har at gere med ensket om at finde et eksistentielt stasted.
Ogsé pé tekstens overordnede kompositoriske niveau afspejles subjektets radikale
diskontinuitet gennem den narrative fremstillings fragmentation.

Problemet er nemlig, at ikke blot er sproget fremmedggrende; det er de famlende
forseg pa at substantialisere sproget ogsa. I forseget péd at overskride tingsligheden
benyttes ofte metonymier. Ved at knytte ordene til en egenskab ved genstanden eller
personen, som beskrives, minimeres kloften mellem sprog og virkelighed. Det bliver
imidlertid samtidig et billede pd subjektets manglende evne til at integreres i om-
verdenen pd meningsfuld vis, fordi metonymierne kun fremviser verden i dens frag-
mentation. P4 denne vis hedder keresten “pigen med det rode héar” (s. 6), faderens
ven benazvnes “cykelstyrskegget” (s. 139) osv. Helheden forsvinder i det sproglige
arbejde, og virkeligheden reduceres til et tomt skema. Derfor nar jeget aldrig pa den

anden side af sprogets vag:
Og sd, ogsa nu, var det hele falsk, sa var det bare det, som hang
uden pd ham, for uden pa mennesker hanger der ord, og det er ikke
smerte, det er ikke sorgen, det er de andres tarer. (s. 108)

Sproget bliver en ydre ikledning, som mennesker tager pa som et skjold mod den
kontingente verdens ubarmhjertighed, eller ogsa bliver det den fernis, man legger
over de medmenneskelige relationer for at skjule deres reelle gru. Denne erkendelse
demrer efterhanden for romansubjektet og langsomt nares et had til de andres
sprog. For bag sprogets eufemistiske hinde knyttes menneskene sammen af den
laveste fellesnvner i perverse magtrelationer. Det er bornenes leg pa drengehjem-
met, hvor politiet anbringer romansubjektet, et eksempel pa:*> De smd ma finde sig
i at vere “dame” i et voldteegtslignende scenario, indtil de selv bliver store nok til at
vere “manden” (s. 77). Et andet abenlyst eksempel er faderens voldtagt af “soster”,
der knytter dem sammen med romansubjektet i en pervers logik, eftersom han er
resultatet af overgrebet.

Oftest er magtstrukturerne imidlertid skjult bag sprogets glansbilleder, hvorved
gruen kun anes, som f.eks. da romansubjektet bliver orienteret om drengehjemmets

velsignelser:
og s for dem som ville, men de s det altsa helst, sa var det i kirke,
med mindre man var syg. (s. 15)

Det frie valg forandrer sig i setningens indskud til at vere en formanende opfor-
dring for derefter at tage karakter af en ordre (“sa var det i kirke”). Endelig afslores
det, at kun sygdom kan undskylde ens manglende tilstedeverelse i kirken.

82 Selve scenen, hvor romansubjektet overdrages til drengehjemmet, mimer i @vrigt scenen,
hvor folkemengden overdrager ham til politiet. I begge tilfelde er der tale om, at omverdenen giver
op og vasker dens hander. I stedet for at hjzlpe romansubjektet er han et problem, som skubbes
videre til forskellige instanser: “Og sd synes de andre, som stod der pa torvet vel heller ikke de kunne
holde pd ham, ikke nar de nu var der, politiet, for det var deres sag nu [...]” (s. 7) og “Den voksne
talte med de to [politimendene] som nu havde gjort deres, som de sagde det, de havde gjort deres

[...]7 (s. 14).
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Ogsd karestens familie benytter sig af sproget til enten at camouflere eller at

retferdiggore de underliggende strukturer:

Og han har ellers ogsi altid varet ligesom noget mere driftig, ham
onklen, faderens broder. For de var startet sidan nogenlunde ens,
faderen og si broderen, onklen, for arven var blevet delt, men det
var nu hans giard, der var den storste, og han havde ogsa fremmede
i sit bred, knazgte tit, som kom inde fra byerne ogsa, og si var han
vant til at have med fremmede at ggre. S4 hjalp der ingen kaere mor,
sa skulle han nok vide at fa dem til at snakke, s& hjalp det ikke, at de
troede, at de bare kunne gi dér pd hans gird og vare i hans bred, og
s3 tro, at han ikke ville vide hvem de var. (s. 54)

Bag familiefesterne, og det hyggelige samver udspilles en tydelig magtrelation mel-
lem faderen og onklen, hvilket kommer til udtryk i dennes brovtende sprogbrug.
Samtidig indiceres ogsé, at magtens sprog er det eneste, der teller, da onklen tilsy-
neladende har 7er til at vide alt om sine ansatte. Romansubjektet er pinligt bevidst
om sin manglende evne til at indtrade i de andres diskurs. Han er en fremmed, og
endda en af dem ovre fra hjemmet, og pa denne vis skabes han af deres fordomme,

af deres ord:
Og det er sadan de har ham, det er sidan han ligger i deres ord, og
han kan ikke gore noget, ikke uden at virke dum, for han kender
ikke deres verden, og hvis han skulle fortelle dem noget, om den by,
som han kommer fra, og hvad der er sket, alt det, som de brender
for at vide, og om hjemmet, s vil de tro han ikke er rigtig oven i

hovedet. (s. 56)
Omverdenens sprog gor ham til en anden og derved fremmed for sig selv, og det
ender da ogsd med, at han reagerer pa onklens inkvisitoriske sporgsmail ved at negere

sig selv og digte en historie om sin fortid (s. 61).

Forlgsningsforseg og negation

I det ikke-sproglige mode peger romanen dog pa en forlgsningsmulighed. Den inti-
me relation, der opstér i kerligheden til pigen med det rode har, skaber et rum, hvor
romansubjektet kan sette ord pd nogle af de traumatiserende erfaringer, han inde-
holder. I intimitetens umiddelbarhed forsvinder han i en anden og opnar derved
den uproblematiske relation til et du, han har savnet siden moderens indlaeggelse
(s. 77). Der er dog ikke tale om en uproblematisk skabende akt, eftersom frirummet
dannes som folge af, at der i samlejets sammensmeltning sker en kobling fra det
vide mellem hendes lar til vandet, der igen kobles til det hvide og rejsen “Hjem”.
Det er som tidligere navnt en regressiv bevagelse, og derved far forlesningen ogsa
kun momentan status. Da virkeligheden igen treenger sig pa og deres felles barn der,
indspindes romansubjektet atter i ikke-agens, mens karesten beskytter med falske

ord om trygge tider i barndommens hjem (s. 95). Bag hendes lykkelige minder anes
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dog den velkendte gru. Onklen keber sig til hendes kerlighed, og mens hun naivt
bekrefter den, bruges hun reelt som instrument til at demonstrere onklens magt

over hendes far:
Hun var fars pige, men hun var ogsd hans. Og han grinede sa let.
Kiggede over til de andre nir han havde hvisket til hende, og be-
gyndte at vippe med benet si hun red ranke pd onkels kne. (s. 94)

Romansubjektets fader udviste aldrig kerlighed uden bagtanke over for ham, og
ligesa er det i relationen mellem keresten og hendes onkel. Forskellen er blot, at
keresten ikke er bevidst om falskheden i handlingerne. Og ved at atkreve at ro-
mansubjektet skal deltage i de lykkelige minders falskhed, skubber hun ham reelt
fra sig og nagter ham derved hans eneste mulighed for at satte ord pa sorgen; af
den grund flygter han atter tilbage under dynens beskyttelse (s. 70). Hvor hun vil
gemme sig i ordene og deres logn, si hader han dem, fordi de behersker ham og gor
ham fremmed for sig selv (s. 101). Ofte er de andres sprog siledes praget en slags
misforstiet omsorg, som udmenter sig i en manglende vilje til at involvere sig i hans
smerte; men selv fornemmer subjektet, at han netop mé konfrontere traumerne for
at overskride dem. Det tvinger ham ud af dynens frirum i et desperat forsog pa at
tilbagevinde keresten, der som tidligere navnt er flygtet hjem til barndomshjem-
mets falske tryghed.

Rejsen tilbage til karestens hjem er ikke blot et forsog pa at genvinde kerlig-
hedsforholdet til pigen med det rede hér. Det er samtidig ogsa et forseg pé at blive
agens i verden, et forspg pa at overskride egen autonomi og derved ogsd at over-
skride subjektets tidligere tabserfaringer. Sdledes mimer rejsen ogsa barnets rejse til
hospitalet, hvor moderens gjne sa gerne vil med hjem. Nu kommer han for at hente
“hende” hjem. Men med sin simple, men dybtfelte argumentation om at “hun jo
horte til hos ham” (s. 87), bliver han dog hurtigt smidt pa porten af en uforstiende
fader, der anklager ham for den selv samme devhed, som verden har budt roman-

subjektet:
Sé skulle han [barnet] altsa bare kules ned, og si var der heller ikke
mere at gore ved det. Bare sadan et lille barn, som bare skulle kules
ned. Sa kunne han ogsé vere glemt, ikke, og s kunne han bare fort-
sette til den naste, ja hvem han nu kunne narre. (s. 90)

Selvom omverdenen konstant forteller romansubjektet, at han blot skal glemme og
komme videre, anklages han for netop dette af pigens far. Dermed illustreres, at det
ikke kun er romansubjektet, der har brug for det personlige sprog for at forholde sig
til livets smertefulde erfaringer; men samfundet tillod ham aldrig at forholde sig til
sine. Hele scenen udger en tabserfaring, der er en simpel omvending af historien om
revolveren, som romansubjektets fader fortaller. I faderens fortelling er det de ind-
trengende, der har magten til at tage, det de vil have, mens det i romansubjektets
egen fortelling er ham selv, der er indtrengeren, men fuldstendig magtesles over

for de andres sprog. Gennemgdende for begge scener er sztningen om, at de ikke
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ma vekke mor og barn (s. 26, s. 86). Forskellen er dog, at hvor sztningen i scenen
med revolveren udtrykker en anstzendighed fra de indtreengendes side, sa er moti-
verne ikke ner si @dle hos karestens far. Han vil have romansubjektet veek fra mor
og barn for korporligt at kunne smide ham pa porten, eventuelt i folgeskab med et
lag prygl (s. 87). Med denne baggrund virker anklagen fra kerestens faders side om,
at subjektet ikke engang er et menneske, men et dyr, ogsd nzsten parodisk (s. 87).
For subjektet selv identificerer sig romanen igennem med dyr, dog med en ganske
anden verdiladning. I dyrene genkender han nemlig den umiddelbare enhed med
verden. Allerede fra barnsben af fantaserer han om at vaere som szlerne, der instink-
tivt synes at erkende og reagere pd fare (s. 5). Siden hen plager han sin fader om at
fd nogle mus, men da de slipper ud af buret, fanger og drukner faderen dem:

Vandet styrtede ned over musen, og den forsegte at svomme, og

pibe ogsd, men den havde ikke mere nogen stemme (s. 112)
Ligesom musen druknes, fortabes ogsa romansubjektet i omverdenens falske ord,
der fratager ham sin egen stemme. Analogien ekspliciteres yderligere, da musen
skider i bunden af den flaske, der udger dens fengsel, umiddelbart efter at romans-

ubjektet har tisset i sin seng.®

Myten om oprindelse

I forseget pé at fa hold pa fortidens oplevelser forsager romansubjektet endvidere
at etablere en mytologisk forstielsesramme. Han seger tilbage til sondagsskolens
barnelerdom, hvorfra fragmenter af det kristne kulturgods benyttes. Romansubje-
ket forsoger altsd siledes atter at sette sig ud over tiden og sproget, for derigennem
at kunne indtrade i et handlende forhold til omverdenen. Det mytologiske niveau

knytter sig til bibelens skabelsesberetning og syndefaldsmyte:
S& er hun allerede en anden Eva, end lige for, da hun ikke var blevet
lokket af djevelen til at spise af frugten fra Kundskabens Tr. Nu
er hun en Eva, der er pd vej vak, nu bliver hun en anden, og det er
sadan, at tiden, den kommer ind i verden. Og den gor os til noget
andet end det vi var, da Gud han ville skabe mennesket. Han sagde
bare ordet, han sagde ‘bliv menneske’, og si blev ordet kod, og ordet
blev menneske. Men det kendte ikke sig selv, det menneske, ikke
for end synden, den kom ind i verden. Og det var djevelen, som
lokkede mennesket, den tog skikkelse af en slange, og forferte det
til at spise af Kundskabens Tre. Og sidan kom mennesket til at
kende ordet, og ordet blev en anden verden. For nir det sagde det,

sa skabte det en verden ved siden af Guds egen. (s. 134)
Romansubjektet befinder sig i det jordiske rige, hvor ordene og tiden hersker pa

83 For flere eksempler pa romansubjektets identifikation med dyrene, og hvorledes omverde-
nen aggressivt handler med disse, se f.eks. historien om fuglen, der vil vare fri (s. 114) og stodder-
kongens abe (s. 80-82).
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grund af djevelens mellemkomst. Det umuligger et autentisk liv, fordi ordene gor
subjektet til en anden. Hertil knyttes romansubjektets personlige skabelsesberet-
ning, der netop er afstedkommet gennem djevelens mellemkomst, eftersom hans
far indleder sit incestugse forhold til datteren, da hun bliver konfirmeret. Romans-

ubjektet er altsd resultatet af, at faderen bryder den kontrakt, datteren har indgiet

med Gud i kirken:

hvis nogen treder ind, og vil lade sig elske af os imellem Gud og os
selv, s er det djavelen som har taget bolig i dem. (s. 135)

I romansubjektets optik har faderen stillet sig mellem mennesket og dets oprinde-
lige tilstand. Den gammeltestamentlige forklaringsmodel benyttes ogsa til at retfer-

diggere selve mordet pa faderen:
Gud skal sende englen Gabriel i en af sine skabninger, han skal tage
skikkelse af menneske, og si skal han udrydde det onde. (s. 135)

Det bibelske perspektiv tilfojer imidlertid ikke ny erkendelse, men er blot en myto-
logisk fordobling af den eksistentielle grundkonflike, som romansubjektet befinder
sig i, samtidig med at han legger afstand til sine egne handlinger ved at tilskrive
sig rollen som Guds budbringer. Det er derfor ogsa symptomatisk at i takt med at
forseget pé at forsta sin egen fortid breder sig ud over realrummets rammer mod det
mytiske, fores han narmere sit mest fundamentale smertepunkt, uden dog at forlgse
dette. Afstanden tillader ham, at tilnzrme sig fortiden, men stiller sig samtidig i

vejen for en forstdelse af denne.

Oplesning

I den endelige forlasning, eller man skal maske hellere sige oplesning, af romansub-
jektet, smelter fortid og nutid endegyldigt sammen: “Det er nu og altid” (s. 142).
Hvor han tidligere har forsegt at adskille fortid og nutid — at etablere en kronolo-
gisk forstaelsesramme for sin veren, opgives dette, og subjektets svage holdepunkt
i verden forsvinder herved ogsa. Den tidslige linearitet opleses fuldstendigt, og alle
subjektets tabserfaringer blandes i en irreal scene, som han kun har adgang til igen-
nem neglehullet — ved at lure pa faderens og cykelstyrsskeggets samtale erfarer han
gruen bag sin egen tilblivelse (s. 132). Saledes kastes allerede fra for romansubjektets
fodsel et traumatiserende centralperspektiv over dets liv, der er konstituerende for

dets subjektive varen:
Sé tager far ogsd sesters ben, og si far han ogsa en hind ind forst,
og hun skriger, soster, for hjem er si langt vk nu, og det er vak si
fort, og det toner bort i lyden af de der trompeter, som bleste da
mors gjne snurrede bort nede for enden af gaden med ambulancen.
Og det er allerede en lille tid siden, en hel verden vak. Og sa nar far,
han har fiet en hel hind ind dér imellem sosters ben, si kommer
cykelstyrskagget, og han tror forst ikke pé det, for sd kan den sidde
sa godt, og billedet, det bliver helt sort, og hvide bogstaver, de toner
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frem og sa star der ‘Ind i kedet’, og han legger sig oven pi sester, og
hun piber, og hun skriger, men der er jo ikke andre tilbage i verden,

der er jo ikke andre (s. 141)

I en frenetisk talesprogspraget syntaks etablerer romanen paradoksalt nok et cen-
tralperspektiv, da afstanden mellem romansubjekt og den implicitte forteller ople-
ses i en direkte indre monolog. Hermed tilnazrmes en ren stream of consciousness.*
Imidlertid er centralperspektivet ikke forlosende for subjektet, da det netop er de
traumatiserende erfaringer, der determinerende opsluger ham. Dette ses bl.a. igen-
nem den direkte indre monologs stadige gengivelse af omverdens sprog (: “sa kan
den sidde sa godt”). Derudover demonstrerer subjektet ogsd en fremmedgjorthed
over sig selv, eftersom han bliver et “du”, der tales til. P4 denne vis negeres subjektets
mulighed for at blive 1. person ental — den plads er allerede taget af tabserfarin-
gerne.

For romansubjektet er modet med den Andens blik ikke livgivende, fordi blik-
ket reducerer ham til et objekt. Ved at lure gennem neglehullet har han muligheden
for at undgd omverdenens reducerende blik, men genblikket er der stadig, da han
netop er et produkt af hendelsen, han sniger sig til at erfare. Ydermere udger ogsa
sproget et genblik i sig selv, da han netop ikke formar at gengive tabserfaringen i sit
eget sprog.

Selvom romansubjektet hen imod slutningen af fortellingen siledes har skrevet
sig frem til et centralperspektiv, ud fra hvilken tilvarelsen kan udlegges, udger dette
ikke en frisettelse af individet, men det stik modsatte; han kan ikke overskride ob-
jektets forrang, da han allerede fra udgangspunktet er netop dette — et objekt. Hans
subjektive varen bliver derved en bekreftelse af hans tilstand af objekt, da subjektets
tabserfaring udger et erfaringstab i sig selv. Dermed umuliggeres subjektets mulig-
hed for at blive subjekt, eftersom et centralperspektiv ikke kan funderes i subjektet
selv, men kun i de erfaringer, som kaster sin skygge ind over subjektet. Objektpo-
sitionen illustreres ogsd i romansubjektets manglende evne til at blive agens i egen
fortelling. P4 denne vis er det i selv den direkte indre monolog de traumatiserende
erfaringer, der styrer fortellingens associative strom. Det illustreres yderligere i slut-
afsnittets grammatiske fald, hvor romansubjektet er fuldstendig fraverende fra syn-

taksen, da han skyder faderen:
Og smider revolveren hen ad gulvet i stuen og leber over ham, for
at komme ud, for at komme hjem og fod bergrer ham pa vejen. (s.

149)
Fortellingen udgér stadig fra subjektet; men han er nu sa fremmedgjort, at der ikke
er en klar kobling mellem f.eks. “fod” og subjekt. Selv agensen er siledes “dekket”

af tabserfaringernes determination.

84 Jeg definerer i overensstemmelse med Gorm Larsen stream of consciousness som ikke blot
en indre monolog, men som en associativ ordstrem der tilsidesatter fremstillingsmaessige regler til
fordel for et forseg pd en mimetisk gengivelse af subjektets tankestrom. Jf. Larsen 2004.
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Som jeg tidligere har veret inde pa, er der tidspunkter i romansubjektets liv, hvor
en reel bearbejdelse af traumerne finder sted. I den kropslige intimitet kan subjektet
overvinde isolationen og sztte egne ord pé tabserfaringerne, men da denne nzrhed
er fraverende i romanens fortelletid, bliver gennemskrivningen af erfaringerne en
sidste fremmedggrende instans. Subjektet er overladt til sit eget subjektive udgangs-
punkt, hvorved muligheden for enhver udfrielse af de determinerende tabserfarin-
ger netop negeres. Siledes er det forst i slutscenen, at subjektet endegyldigt forsvin-
der som agens i sit eget liv. Dette ses bl.a. ved, at han indtil da, trods alt, har veret
i stand til at praesentere et subjekt, om end det er i 3. person. Derudover bergrer
han ogsa netop slutscenen pi et tidligere tidspunkt i romanen, hvor der stadig er en
kobling mellem subjektet og hans krop (s. 61). Nar tabserfaringerne er funderet i
subjektets omverdensproblematik, kan de ikke ophaves igennem et personligt eller
et alment sprog, da der ikke er kontakt mellem subjektets singulare erfaringer og
den ruingse omverden. En konsekvens heraf er, at det er selve umuligheden af at
sprogliggare sine erfaringer overfor omverdenen, der udger romansubjektets ende-
lige fremmedgerelse. Umuligheden af at overskride det personlige sprog og derved

at fa tabserfaringerne pé afstand udger det endelige traume.

Laserens traume
Romanen arbejder som de andre varker i denne athandling i spendingsrummet
mellem romanens varen i tiden og veren uden for tiden og fastholder derved le-
seren i dobbeltheden mellem indfeling og afstand i selve dens made at gestalte be-
tydning pa.

Afstanden gestaltes igennem romanens fragmenterethed og uafgerlighed. Séle-
des konfronteres leseren, primart igennem utallige anakronier og inversioner, med
den empiriske virkeligheds kontingens. Af den grund opstir der ofte radikale ube-

stemthedssteder, som laseren har meget fa muligheder for at udfylde:
[...] og sadan kunne de alle sejle vaek pa skibet ‘Hjem’ dem alle sam-
men, bide hans mor og sen, og ogsa pigen med det rode har [...].

(6)
Ved at foregribe at handlingsforlgbet vil involvere mor, son og pigen med det rede
har, skabes en afstand mellem romansubjekt og leser, da der er en tydelig diskrepans
mellem leserens viden og romansubjektets. Leseren tvinges derved til at udfere et
betydeligt fortolkningsarbejde; men fordi de grundleggende strukturer konsekvent
negerer sig selv, lader romanen sig ikke umiddelbart reducere til en meningsto-
talitet. Derudover medferer de uprecise deiksismarkorer ogsa, at teksten fremstar
som et fremmedlegeme, som leseren ikke kan bebo. Det forsterkes yderligere af
romansubjektets brug af metonymier, der kun tillader leseren at gribe verden i dens

fragmenterethed — som den fremstér for subjektet. De radikale ubestemthedssteder
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har dog ogsa den modsatte effekt, de lokker lzseren til at indleve sig yderligere i ro-
mansubjektets situation — i den sggen efter meningstotalitet, som vil tillade lzseren
at beherske verket. Ydermere skaber romanens associative ordstrem og syntaks en
suggererende sprogbrug, der igennem den paratakse setningskonstruktion tilner-
mer sig talesprogets umiddelbarhed. Endelig spilles pa en kropslig genkendelse af
de fi autenticitsmarkorer, der findes i romanen. Siledes beskrives sangbogen De
smd synger (som vi vel alle kender) som “sangbogen med drengen med det gule har
udenpd” (s. 43), og ligeledes er leeserens adgang til en beskrivelse af visse personer
funderet i leeserens kendskab til tzendstikaeskerne med Tordenskjold udenpa (s. 18).
P4 denne vis aktiveres leeserens sedimenterede erfaringsunivers og indskrives aktivt i
fortolkningen af verket.

Ved at fastholde dets subjektive udgangspunkt lokker romanen leseren til at
identificere sig med romansubjektet, men i samme dndedrag nagtes leseren mu-
ligheden for denne indlevelse. Dermed aflejres romansubjektets erfaring af ikke at
kunne substantialisere sine egenerfaringer over for en omverden i en inversion, som
et traume pé leseren — omverdenen (leseren) er ogsd afskaret fra subjektets erfa-
ringsverden, netop pd grund af dennes subjektivitet. Intersubjektiviteten umuligge-
res, da subjektets bevidsthed om at vere subjekt og derved adskilt fra en uathengig
empirisk virkelighed ogséd netop adskiller subjektet fra en umiddelbar omgang med
virkeligheden. Denne dobbelthed af afstand og indfeling fremstilles ogsa direkte i
romanens astetiske form. Selvom syntaksen, ordvalget, metonymierne og den as-
sociative ordstrem alt sammen indicerer en loyal portraettering af subjektets erfa-
ringsverden er fremstillingen alligevel hovedsagligt en indirekte indre monolog. Den
indirekte indre monolog er ydermere kendetegnet gennem dens karakter af dekket
tale. Eriksen etablerer siledes en seregen fremstillingsform, hvor romansubjektets
udsigelse bide daekkes gennem brugen af 3. person ental og gennem de rester af
omverdenens sprog, som udger dets vokabular. Pd denne vis anfegtes et central-
perspektiv, fordi udsigelsespunktet legges mellem to positioner, ligesom vi ogsa sa
det i Skovs varker. Bide romanens @stetiske form sivel som dets tematik fremstiller
derved et billede af et subjekt, der netop i kraft af egen subjektivitet er uafvendeligt
polycentreret. Dette bekraftes ogsa yderligere i et afsnit, der nermest fremstir som
en poetik:

Det sande er kun ribet fra den druknende, lige nar han synker un-

der vandets overflade, rabet mellem stemme og vand, nar han lyder
som et dyr. (s. 108)

Subjektet beskrives om en balancekunst pa vandspejlets overflade — en position mel-
lem liv og ded, instinkt og refleksion samt mellem narver og afstand. Denne er-
kendelse er uudholdelig for romansubjektet, hvorfor han til slut gir planken ud og,
i lighed med Hein i Hein dpr, forsvinder bort pd Charons ferge.
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Sprogets, kunstens og kritikkens offer

Som vi har set i sivel Nani, Jim og jeg og i Den hvide vag arbejder Jens-Martin Erik-
sen i et tabuiseret rum, hvor deden, volden og perversiteten kommer til orde i for-
soget pd at overskrive og overskride selv samme. Netop forfatterskabets eksplicitte
grusomhed, der bide manifesteres i den huggende uharmoniske syntaks, den narra-
tive ordens sammenbrud samt i fremstillingen af de mellemmenneskelige relationer,
har delt kritikken i to lejre. Problematikken er vasentlig at tage op, dels fordi den
kan hjelpe til at tydeliggere Eriksens kunstsyn, dels fordi den foregriber en af denne
athandlings senere diskussioner om, hvorledes Eriksen og de andre forfattere passer
ind i henholdsvis Brostrems og Koldingskolens litteraturkonstruktioner. Den posi-
tive kritik fylder klart mest og roser forfatterskabets for dets dristighed og dets pé én
gang skabende og destruerende bevagelse. Hos den mest begejstrede anmelder, Erik

Skyum-Nielsen, lyder det f.eks. om Jim og jeg:

Dette livets og sprogets dobbeltprojekt gennemforer forfatteren i
en stil, som er menneskelig sand, fordi den til stadighed fastholder
sit sted. Jens-Martin Eriksen mestrer nemlig en syntaks, som pa én
gang omfatter skriftens tethed, talens personlige gang og tankens
uregerlighed. At kunne det er ikke enhver beskéret. Det er tverti-
mod kunst, autentisk kunst. (Skyum-Nielsen cit. efter omslaget pa
Eriksen 1990)

Denne karakteristik er rammende, men barer samtidig ogsa ved til den negative
kritiks bal, fordi den emmer af positiv metafysik. Saledes kritiserer Henrik Wivel
ikke blot Memoire, men hele forfatterskabet for at vare et reaktionert forseg pa at

reetablere metafysikken:

Nir sprog bliver et med varen, nar varen bliver et med de basale
instinkter, si fair vi SANDHEDEN, si den driver ned af inderliret,
sa far vi KUNSTNEREN, som mest kompromisles stidreng. Det
er i virkeligheden dybt reaktionert, vildt romantisk, for ikke at sige
noget imbecilt pis. Ordtirader som retirader. Og synd og skam. For
i sidste ende vil Jens Martin-Eriksen noget helt andet: Finde en pas-
sage til det dndfulde, finde en moral. Hans bleevrende sprogplasma
pratenderer jo at vere en fortolkning, et gyldigt billede, en metafor,
for et menneske, der vender vrangen ud. (Wivel 1992)

Wivel har ret i den forstand, at Jens-Martin Eriksens kontinuerlige insisteren pa en
analogisering mellem skrift, krop og veren er et forsog pa at finde frem til det sande
og dermed ogsé at sammenfoje det sande og en moral. Forfatterskabet er pa den vis
en modreaktion mod relativismens erkendelser. P4 overfladen tilslutter Eriksen sig

sdledes firsernes kropsmodernisme og den nerversmetafysik, der preger denne.®

85 I Seren Ulrik Thomsens Cityslang (1981) pretenderes eksempelvis en lignende analogi
mellem krop og skrift: “Kunne min krop drive ud i min skrift / kunne ordene sejle fra hendernes

hud / fylde mit rum og pumpe i luften / som blodet der svimler i kroppens lykke / og styrter i arenes
skakter”.

85 Jf. “Terminologi” i Rifbjerg 1994b.
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Men netop fordi Eriksen opererer i tabuiseringens sproglige graenseland, bliver spro-
get selvdestruktivt. Det sande udtrykkes kun som en afsloring af det sandes evige
afstand fra sproget. Det er reelt denne negative metafysik, som vaekker ansted hos
Wivel, fordi forfatteren ifelge ham “er blevet fanget af sit sprog, i stedet for frigjort
af det” (Ibid.). Man kan derfor diskutere, om Wivel ikke underminerer sin egen
metafysikkritik ved at tilskrive autentisk kunst et katharsisk virke og derved solidt at
placere sig selv pa det romantiskes og den positive metafysiks side. Rifbjerg er ogsa
ude med riven, nar han i Karakterbogen (1992) retter skytset mod Eriksen, Carsten

Jensen og Jens Christian Grendahl, der, ifolge ham, erklerer:
kunstens dybe serigsitet, samtidig med at de slet ikke kan se hvor

komisk det er med si megen opblasthed. (Rifbjerg 1993, s. 54)
Opblastheden og metafysikken er synonymer hos Rifbjerg, og selvom kritikken nu
har fundet nye ofre, er det reelt samme kritik, som han i Konfrontation (1960) retter
mod Heretica-bevagelsen.® Det fir Eriksen til at tage til genmele i Krizik 101, hvor

Rifbjergs kulturradikale projekt bl.a. negtes enhver form for autenticitet:
S fri mig fra de kulturradikale, hvis besudlede, lortede karlighed
kun kan kebes for andres penge. Hvad er det andet end ideolo-
gi, hvad er det andet end strem til den selvopholdelsesdrift, der er
nedvendig for et opblast menneske, for hvem natpotten, sutterne,
portvinen, og morgenavisen ikke mere er nok. En slags tro, en kva-
sireligion, en “idealisme”. (Eriksen 1993, s. 50)

Ud over at give igen med samme mont ved at forsege at udstille Rifbjergs og de
andre kulturradikales projekt som camoufleret metafysik af varste skuffe (: religion)
er pointen at fremvise, hvorledes det kulturradikale verdensbillede er hult, fordi det
pr. automatik abonnerer pi en samhgrighed med “de underste” samtidig med, at
de fastholder en standsbevidsthed i deres konstante besyngelse af underklasen. Nar
Rifbjerg i Karakterbogen forteller om sin store forngjelse i underklassens selskab,
hvor der angiveligt hverken var socialt eller intellektuelt mindreverd, er det ifolge
Eriksen ikke blot en falsk fremstilling, men ogsa en implicit pointering af stands-
forskellen. Selve benavnelsen af det manglende mindrevard bliver en etablering af
forskel. For Eriksen er de kulturradikales kunstneriske arbejde en efterkrigsparentes,
som er blevet selvreferentiel, fordi den “vemmes ved en litteratur, der er andet og
mere end lige dem selv og deres egen verden” (s. 51). Pointen er altsd, at kulturradi-
kalismens identifikation med de underste reelt er udtryk for en fornedrende beve-
gelse, hvor det anderledes udstedes eller jovialt optages i falske reduktive kategorier,
som intet har med de mellemmenneskelige realiteter at gore, men som kun tjener
til de kulturradikales selvopholdelsesdrift. Eriksen havder at abonnere pa en mere
autentisk tilgang til virkeligheden, fordi hans verdensbillede ikke dekkes ind under
falsk varebetegnelse sisom “humanisme” eller betjener sig af sondrede kategorier

som “venstre”, “hejre”, “reaktionzr” osv., men i stedet er et forseg pi at fastholde
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mennesket i “hvordan det er”. Det udmonter sig i et kunstnerisk arbejde, som frem-
viser menneskets selvopholdelsesdrift som et fundamentalt omdrejningspunke, der
konstitueres gennem undertrykkelsen af den Anden. Eriksen illustrerer dette, ikke
blot i sine beger, men ogsa i sin “leesning” af Rifbjerg og det kulturradikale projeke.
Séiledes er hans genmele i Kritik 101 ikke blot en personlig argumenteren for sit
projekts gyldighed, men ogsd en fremvisning af, hvorledes hans kritikere er indlejret
i selv samme undertrykkelse, som de anklager ham for at iscenesette. I “Jagten pa
det autentiske jeg” konkluderer Keld Gall Jorgensen derfor ogsd, at der reelt ikke er
nogen forskel pd Jens-Martin Eriksens kunstneriske fremstilling af de mellemmen-
neskelige relationer og den diskvalificerende kritik, som savel Rifbjerg som Eriksen

benytter sig af:
I og for sig er der ikke nogen vasensforskel pa, hvordan drengene
i Jens-Martin Eriksens forfatterskab far afleb for deres aggressioner
ved dyrplageri, sadisme og vold, og den méide den diskvalificerende
kritik fungerer pé: i begge tilfelde er der tale om, at sadisten eller
vrage-kritikeren mener, at deres egen autenticitet vokser i takt med
offerets fornedrelse. (Jorgensen 1993, s. 51)

Som jeg tidligere har veret inde pd, sker fornedrelsen af den Anden ikke kun te-
matisk i Eriksens forfatterskab. Den foretages ogsd overfor leseren, der bliver tek-
stens Anden. Selvom der dermed er ligheder mellem Rifbjergs kritiske arbejde og
Eriksens kunstneriske i den forstand, at de begge arbejder i fornedrelsens rige, den
ene implicit, den anden eksplicit, er der stadig den forskel, at Eriksens arbejde er
illusionsles, mens Rifbjergs ideologiske projekt netop antager metafysisk bleendverk
fordi det insisterer pa en positiv andethed i dets besyngelse af proletariatet. Man
kan sige, at det kulturradikale projeke, i hvert fald i Eriksens optik, camouflerer de
sproglige overgreb ved at tildele sprogarbejdet en terapeutisk effekt, mens Eriksens
arbejde er bevidst om egne sproglige overgreb, og derfor ogsa foretager en sproglig
selvdestruktiv bevagelse, der derved netop fremstiller overgrebenes karakter. For-
nedrelsen iscenesattes pd denne vis fra hver sin side. Hos Rifbjerg gennem en tiltro
til sproget. Hos Eriksen igennem erkendelsen af at sproget ikke kan veere terapeutisk
forlesende, hvorfor det spandes til bristepunktet, hvor savel lzsere som romansub-
jekternes greb om tid og rum og de reduktive sproglige kategorier opleses.

Hvis vi i forlengelse af dette vender tilbage til Rifbjergs anke om, at Eriksen
vil udsige det sande, og derfor er opblest, tegner der sig et billede af Rifbjerg som
det hegemoniske oplysningsprojekts mand. Ligesom den instrumentelle fornuft kan
han kun tale om det, der er, hvilket reelt gor, at han ikke kan tale om virkeligheden,
fordi sproget altid allerede er pd afstand af denne. Derved antager hans projekt ogsa,
som den instrumentelle fornufts projeke, kvasireligios status, hvorved det anderledes
i forhold til den kulturradikale egenverden ma udstedes eller omformes og indop-
tages. Sprogets angiveligt terapeutiske kraft lover syntese og forlgsning, men bliver
reelt undertrykkelsens virkemiddel. Omvendt er Eriksens forseg pd at fremstille
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virkeligheden, som den er, et forseg pa at ga bagom overfladesprogets tabuiserende
camouflering af subjektets livsvilkar. Som sadan er det dbenlyst, hvorfor Rifbjerg og
Eriksen farer i totterne pa hinanden. Eriksens projekt er at fremvise “auschwitzprin-
cippet” — en negativ metafysik, som grundvilkir i menneskelivet, hvori forlesning
af splittelsestematikken stoder pa grund. Rifbjergs projekt kredser derimod omkring
forlgsningens mulighed i en verden blottet for metafysik. Nar Rifbjerg saledes be-
synger verdens tomhed og valoriserer denne positivt, mens kunsten hos Eriksen
er en udfordring til tomheden, er det netop hos Eriksen et udtryk for en rekken
ud over sig selv mod omverdenen, i stedet for blot at insistere pa sin egenverdens
gyldighed. Dette pa trods af at bevagelsen mod den Anden samtidig bliver en frem-
visning af den uendelige afstand mellem subjekt og omverden. I selve udsigelsen af
forlpsningens umulighed ligger nemlig en erkendelse, og derved en kommen-til-sig-
selv. Saledes bestdr Eriksens hab om forlgsning som et hib om en dag at kunne finde
et sprog, der er et transparent medium for subjektets inderligheder — ogsé selvom

det er en afsloring af subjektets fragmentation:
For der md da komme en tid, hvor dinosaurerne vil udde igen. Med
og uden prastekrave. Hvor der vil kunne opsta en anden ubluferdig
tale, befriet for kitsch, for ord uden referencer, og med et mod til
at underspge det menneskebillede, som er blivet eksponeret efter at
Auschwitzprincippet igen er indfert i Europa. En dag, eller uden

hib. (Eriksen 1993, s. 51)

Afslutning

I modsetning til de tidligere behandlede forfattere ser vi hos Eriksen en langt mere
eksplicit skriftorienteret problematik. Ganske vist finder vi ogsa hos siavel Hansen
som Skov klgften mellem det sprog, subjektet har til at manifestere sig igennem, og
subjektets singularitet; men sprogproblematikken tematiseres kun implicit igennem
romansubjekternes manglende evne til at sette adekvate ord pa deres erfaringer.
Hos Eriksen finder vi en eksplicit tematisering igennem det fortellende jegs reflek-
sioner over dets manglende udtryksevne. En konsekvens af denne refleksion synes
at vare, at subjektet i stadig stigende grad mister grebet om virkeligheden, og at
subjektet som folge af dette ogsd forsvinder ud af teksten. I Hansens monologer
finder vi sdledes en rekke subjekter, som i det mindste er i stand til at prasentere
deres idiosynkrasier i en ydre form: De kan maske ikke tale med en omverden,
men i det mindste kan de tale til en omverden. Hos Skov forskubbes perspektivet
yderligere ind i subjektets indre, hvilket kommer til udtryk igennem dakket indre
monolog. I takt med at afstanden mellem subjekt og tale minimeres forsvinder ogsa
grebet om virkeligheden. Denne bevagelse fortsetter Eriksen. Refleksionen beskaf-
tiger sig ikke udelukkende over, hvad det vil sige at vare til i verden, men i lige s&

hej grad over, hvad det vil sige at veere til i sproget. Ligesom bevagelsen ind mod
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subjektivitetens centrum i Skovs romaner bevirker, at subjektet far stadigt svarere
ved at etablere sig selv som subjekt, truer den sproglige udtryksmangel Eriksens
subjekter med en fuldstendig oplesning. Sproget bliver en selvsteendig realitet, der
blot er et falsk genskin af virkeligheden, og nar subjektet ikke engang kan kvalificere
sig til denne realitet, fordobles afstanden til virkeligheden samtidig. Siledes udgeres
den sproglige realitet i Eriksens romaner som nevnt ofte af omverdenens kollektive
mumlen, som oplgser subjektet i stigmatiserende kategorier. Paradokset er derfor,
at jo nermere subjektet kommer til sig selv, jo mere forsvinder det. I athandlingens
naste kapitel skal vi se hvorledes Peer Hultberg forer denne bevagelse endnu videre
i Byen og verden, hvor kun den kollektive mumlen og den implicitte fortellers isce-
nesxttelse af et subjekt star tilbage — af subjektet selv er der ingen spor.

Eriksens projekt om at finde frem til en sandhed, at udtrykke subjektets in-
derligheder i en kommunikativ form, fremstir pa én gang som en malsetning og
besvargelse. Det narrative rekonstruktionsprojekt, som hans romansubjekter befin-
der sig i, er udtryk for en skriftromantisk holdning, ifelge hvilken sproget tildeles
forlosende status. Imidlertid stoder dette forsog hele tiden pa grund, hvorved ro-
manerne underminerer sivel dem selv som Eriksens udtalelser om kommunikatio-
nens velsignelser. Eriksens projekt og romansubjekternes projekt er derved identisk.
Udgangspunktet er et forsog pad at overskride de mulighedsbetingelser, subjektet er
underlagt, men selve forsagene pa at skrive sig igennem fraveret afdekker sprogets
manglende evne til at gore netop dette. I Memoire formulerer romansubjektet pa

denne vis bade sit eget og Eriksens projekt:
[...] forsegte at skrive pa denne vision, om at kunne leve og erindre
i ét og samme nu, livet som i en cirkel hvor man ikke mistede noget,
hvor alting kom igen som et lille liv, som noget der kunne fattes, og

hvor intet for evig og altid blev glemt. (Eriksen 1992, s. 23)
Som vi ogsa har set i de tidligere forfatterskaber, er det netop forestillingen om at
kunne fastholde et nzrver og et fravaer i en og samme bevegelse, der er selve pro-
blemet for bade forfattere og romansubjekter. I Eriksens romaner betones denne
problematik yderligere ved at operere med to forskellige optikker pa samme tid:
Dels etableres et fortidigt punkt, hvorfra subjektet determineres, dels iscenesattes
skriveprocessen som en forlgsende mulighed — altsd at man kan skrive sig ud af
fortidens determination. Konsekvensen af at den sproglige realitet saledes sidestilles
med en empirisk realitet er imidlertid, at de to fletter sig ind i hinanden i en negativ
dialektik, der ender med at nedskrive savel sprog og virkelighed til et nulpunkt. Pa
denne vis bliver sproget, som folge af dets manglende evne til at udtrykke sandhed,
sand. I den sproglige bevaegelse nedskrives subjektet indtil dets princip og premis
ligger blotlagt for leseren. Jens Christian Grendahl, hvis poetologiske betragtninger

er sammenfaldende med Eriksens, lader fortelleren i Zavshed i oktober udtrykke

144



problematikken gennem en henvisning til Giacomettis arbejde:¥
Efter de tidlige drs eksperimenter var hans arbejde ikke leengere et
sporgsmal om fornyelse, om den fortsatte udvidelse af erfaringens
rum. Fra da af havde han opholdt sig pd samme sted, kun optaget
af reduktionens allersidste toven foran det punkt, hvor narver og
forsvinden &bner sig mod hinanden. (Grendahl 1996, s. 113)

87 Nir Greondahl ikke behandles i athandlingen, skyldes det, at selvom ogsa han barer pa en
arv fra f.eks. Giacometti, forvaltes hans forfatterskab pd en sadan vis, at han adskiller sig markant fra
forfatterne i denne athandling. Selvom ogsa han arbejder med en fragmenteret fortalling, sa berer
hans stil ikke prag af den minimalisme og fortettethed, som vi finder hos f.cks. Eriksen og Skov. Og
hvor den groteske modernisme primeart arbejder med metonymien arbejder Grondahl med metafo-
ren.

145



Kapitel 8: P4 sporet af subjektet — om Peer Hultbergs roman-
forfatterskab

So kommt es denn, daf}, obwohl in
dieser Welt gar Vieles recht schlecht
ist, doch das Schlechteste darin die
Gesellschaft bleibt.

(Schopenhauer 1880, s. 407)

En legende pessimist

Peer Hultbergs liv og levned er ligesom forfatterskabet mangefacetteret: en dybde
antydes, men offentligheden fir kun adgang til den relativt anonyme overflade. Den
officielle biografi, der udelukkende beretter om hans akademiske meritter, er nzsten
sd tet, som man kommer péd den sky forfatter. Af den kan man uddrage en intens
sprogglaede, der har medfort, at forfatteren i dag behersker en lang rekke sprog og
pa sit visitkort ogsa kan skrive bl.a. “tidligere lektor i polsk litteratur”. Sammen med
sproggleden herer ogsi musikken. Hultberg er en ivrig amatermusiker, der hver
dag over pa sine cembaloer eller flyglet, som han har i sin villa i Hamborg. Taler
han sagte om disse meritter, er han nasten uherlig, nir talen falder pa uddannelsen
som jungiansk psykonanalytiker. Han ensker ikke, at forfatterskabet skal laeses psy-
koanalytisk.® Ja, faktisk @nsker han slet ikke, at forfatterskabet skal lases i lyset af

forfatterens liv og levned:
I Danmark er der en tilbgjelighed til, at forfatterpersonligheden og
varket bliver si intimt knyttet til hinanden, at ogsa verker som
maske er lidt svagere, far lov til at komme igennem og modtages
med interesse, fordi de ses i lyset af den forfatterpersonlighed man
kender. Varket star ikke for sig selv. Jeg vil gerne undga at blive
fanget ind af det. (Hultberg, cit. efter Juhl 1986)

Det lykkes i det store hele for Hultberg. Hans anonymitet sikrer veerkerne dnderum
til at udfolde deres egen udsigelse.

Det livssyn, der udfolder sig i verkerne, er pessimistisk, og han benytter en
rekke af de samme formuleringer om menneskets eksistentielle tilstand og kunstens
muligheder som de tidligere behandlede forfattere. Eksempelvis forklarer han, som
de andre, pessimismen med en slet skjult henvisning til Becketts radikale prosavark
fra 1961, Comment cest: Konfronteret med hans kulturpessimisme (uden at han
af den grund forfalder til naturidolatri) svares der, at han forseger at beskrive ver-
den, “som den er”. Grundholdningen er, at mennesket fundamentalt er alene, og at

denne ensomhed ikke kan ophaves igennem sociale og sproglige felleskaber:
Og man ma ikke glemme, at mennesket er fundamentalt ene. Lige
meget hvor mange forhold du har ¢l andre mennesker, bern, part-
nere, foreldre, er du fodt alene og skal do alene. Det er en illusion,

88 Jf. Bredal 2004
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at forholdet til andre mennesker er en erstatning for eget, autentisk

liv. (Hultberg, cit. efter Juhl 1986)
Denne bevidsthed udfolder sig pa forskellig vis i forfatterskaberne. Hvor de tidli-
gere behandlede forfattere arbejder ret stringent indenfor hver deres seregne frem-
stillingsteknik, er Hultberg langt mere formeksperimenterende. Forskellige former
afproves og settes overfor hinanden i forseget pa at na bag sprogets reduktive repre-
sentation af ting og tilstande. En rod trdd igennem eksperimenterne er dog spzn-
dingen mellem subjektets indre og ydre. Hos Hultberg kommer det iser til udtryk
i spendingsforholdet mellem tanke og tale. I debutromanen Myrlogisk Landskab
med Dafnes forvandling (1966) underseges denne spending ved bl.a. at lade 3. per-
sons fortelleren vare strengt personbunden. Den dakkede direkte tale modsvares
af savel direkte som indirekte tale og fremviser dermed ikke blot afstanden mellem
tanke og tale, men ogsd hvorledes tanken former kommunikationsmuligheder og
opgiver dem igen:

“Vi mé tale sammen.”

Deoren var nasten lydlest gaet op.

“Skent det er sent og vi begge er tratte.”

Hun var kommet ind og giet hen imod ham,

“Lad os here op med al forstillelse!”

— Egentlig skulle det jo vaskes.

Det var nok nedvendigt for at fjerne stov [...].

Hun har bejet sig ned [...] hendes fingre ligger om séret.

“Vi ville blive langt lykkeligere,”

— ja, det skulle det vel.

men det er for sent nu, det kan altid gores senere, nar vi vigner;

hendes hoved narmer sig hans ben: Han foler et hedt dndedrag.

“og knyttes fastere sammen,”

— Hun troede han allerede havde vasket det [...].

Hvis han s ned skulle han si igen mede den tryglende bebrejdel-

se?

“og komme til at holde endnu mere af hinanden.”

— i badeverelset

Hvor vand havde strammet, hvor han havde [...] ventet pa at lyde

skulle standse [...];

— Det gjorde jeg ogsd, (Hutberg 1966, s. 132-133)
I afsnittet, hvor den dekkede direkte tale er bundet til manden, skelnes der mellem
den reelle udsigelse, det, manden herer, det, han tenker, som er rettet mod ham selv
og endelig de formuleringsforsag, han gor sig i tankerne:

1. Den reelle udsigelse markeres med tankestreg foran den direkte tale (: —
Egentlig skulle det jo vaskes; — Ja, det skulle det vel).
2. Det, han herer hende sige, markeres med tankestreg foran indirekte tale (:
— Hun troede han allerede havde vasket det)

3. Det, han tenker, som er rettet mod ham selv, angives som dekket direkte

147



tale (: Det var nok nedvendigt for at fjerne stov)
4. Formuleringsforsegene, som aldrig kommer til udtryk, settes i citationstegn
(: “vi ma tale sammen”; “vi ville blive langt lykkeligere,”)

Hultberg forseger siledes at fremstille bevidsthedens kompleksitet samtidig med,
at afstanden mellem den ydre tale og bevidstheden hele tiden pointeres. Ydermere
fordobles perspektivet ved, at den enkelte scene gennemspilles to gange, forst med
synsvinklen lagt hos kvinden, siden hen med synsvinklen lagt hos manden. Som
leeser preesenteres vi altsa for en rekke tekniske remedier, hvormed vi ngjeregnende
kan dissekere den moderne bevidsthed og indkredse dens smertepunkter. Vi folger,
hvorledes @gteparret forseger at integrere deres oplevelser i en meningsfuld ramme
uden dog at kunne gore det pa grund af deres bevidsthedsisolation. Afstanden mel-
lem sprog og bevidsthed er f6r stor til, at de, pd trods af deres gode intentioner,
kan krydse den. Det ydre sprog bliver samtidig klichépraeget og trivielt, fordi deres
forseg pa at formulere deres komplekse tanker og folelser stoder pd grund — enten
fordi de ikke selv kan fa verbaliseret disse eller fordi deres ord bliver misforstaet af
modparten. Saledes resignerer begge parter, og den kim, der holder dem sammen,
bliver rekkehuset, teaktresmeoblerne, angst for flytterod osv. Den felles fortelling,
som de ydre genstande skulle vare en reprasentation af, fortaber sig i kommu-
nikationssammenbruddet. Den borgerlige idyls genstande bliver siledes billeder
pa tabserfaringen. P4 lignende vis kan man ogsa anklage Myrologisk Landskab med
Dagnes forvandlings skematiske fremstilling af bevidstheden som et fortellingssam-
menbrud. Nok kan leseren klassificere og dissekere bevidsthedens dissonantiske
struktur, men laseren investeres ikke i romanen. Bogen bliver en rapport over et
bevidsthedsproblem. Den aktiverer udelukkende leserens distancerede analytiske
blik og overskrider saledes ikke sig selv.

Hultbergs efterfolgende bog Desmond! (1968) udger pi mange mader en mod-
pol til debuten, selv om konklusionerne og undersggelsen af den moderne bevidst-
hed er genkommende elementer. Hvor Myrologisk Landskab med Dafnes forvandling
forsegte at tilnerme sig bevidstheden gennem en skematisk fremstilling af perso-
nernes stream of consciousness, forseges det indre i Desmond! fremstillet gennem
det ydre. Det ses bl.a. i bogens collageteknik, hvor forskellige genrer og stilarter
bliver udtryk for subjektets udvikling og afsegning af mulige varensformer.® Pa
denne vis indskriver Hultberg sig i samtidens 3. fase modernisme, uden dog at vare
baret af deres optimisme og naive forestilling om at kunne leegge splittelseserfarin-
gen bag sig. Bagsiden af attituderelativismens veardinivellering er nemlig, at alting
stivner i samme plastikagtige ligegyldighed. For hovedpersonen Bart bliver post-
modernismens vardisammenbrud dermed ogsd et personligt sammenbrud, fordi

de strategier, han forseger at inddeemme verden med, alle slar fejl. Alle ideologier

89 Eeks. opera (s. 44), skrekhistorie (s. 55), lyrik (s. 67), saga (s. 68), kontaktannonce (s.
82).
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falder og ligesa alle bastioner i individets selvopretholdelse; karligheden trivialiseres
og kunsten brendes af i en happening. Med sin cut-up og collageteknik fordobler
bogen sin tematik og destruerer derved sig selv som vark. Som Bart handles med
og opleses af sine omgivelser, arbejder forfatteren ogsa i materialet. Derved bliver
bogens udsigelse pa én gang bide metakunst og kunstens endegyldige destruktion.
Den fremstiller selve afsegningen efter kunstnerisk farbare strategier som en oples-
ning af kunstens mulighedsbetingelser, ligesom ogsa Barts afsagning af ideologier,
kerlighed og kunst som forlesende potentialer nedskrives til et nulpunkt. Den de-
struerer enhver positiv metafysisk meningstilskrivelse i kunsten og indskriver derved
varket selv i tingenes tomme ligegyldighed.

Med Desmond! slutter ogsa Hultbergs forste fase som forfatter. Strategierne var
sldet fejl, kunsten havde medt sin grense. Og da en lille relativt vellykket bog havde
tematiseret dette, var der ikke flere farbare veje for forfatterskabet. Forst 17 dr senere

genoptages forfatterskabet med Requiem (1985).

Monomaniens sproglighed
Requiem adskiller sig fra forfatterskabets to tidligere romaner ved bl.a. at arbejde

med et langt storre persongalleri:
Efter romanen “Desmond” fra 1968 havde jeg ikke mere at skrive.
Men en indre modningsproces i de forlebne ar gjorde mig mere
interesseret i at iagttage andre mennesker. (Hultberg, cit. efter Juhl

1986)

Fortallerblikket er altsa blevet rettet udad i stedet for at vere en repraesentation af
Hultbergs egen indre tomhed. I Reguiem kommer iagttagelsen til at treekke forbin-
delseslinjer og markere brudflader mellem massens overindividuelle karakteristika
og individets szregenhed. Udover epigraf, indledning og afslutning bestar bogen af
537 monologer, der hver iser fremviser det enkelte subjekts ensomhed og mono-
mani. Hver monolog fremstir som et nedslag i et subjekts psyke og fremviser dets
forseg pa desperat at forbinde sig til omverdenen, og hvorledes dette slir fejl. Konse-
kvensen heraf er, at subjektets individuelle monomane veren, som er afstedkommet
af dets manglende evne til at krydse greensen mellem dets szregenhed og sprogets
almenhed, indskriver sig i et storre negativt billede af det moderne menneske.”

Samme spznding mellem fragment og helhed, som vi finder i spendingen mel-
lem bogens menneskemasse og individets afgrensethed, genfindes ogsa i selve bo-

gens form. Den indledes med et citat fra T.S. Eliots 7he Waste Land:
Unreal City,
Under the brown fog of a winter dawn,
A crowd flowed over London Bridge, so many,
I had not thought death had undone so many.

90 J£. Juhl 1993.
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Sighs, short and infrequent, were exhaled,
And each man fixed his eyes before his feet. (Hultberg 1985, s. 4)

Epigrafen etablerer et overordnet tema og binder de individuelle skeebner sammen,
fordi de alle bevager sig i samme retning, baret frem af de samme mekanismer: det
monomant fikserede blik pd vejen foran individet og den personlige smerte, der som
suk undslipper folks leeber. Hver af romanens tekster kan ses som et sidant suk, og
hver tekst orienterer sig udelukkende omkring et enkelt subjekts tilstand. Pd denne
vis udger romanen et atemporalt snit: Der er kun gjeblikstilstanden og dens suk.
Imidlertid pretenderer den samtidig en narrativ helhedsform, der lover udvikling

og forlesning, fordi indledningen omvendes i afslutningen:
Dagligt kommer de. Kommer de giende. Tavse gennem byen. Ga-
ende gennem byen. Tidslost gdende. Livlgst giende. Gaende. (s. 6)

Dagligt kommer de. Kommer de giende. Tavse gennem byen. Ga-
ende gennem byen. Tidlest giende. Ud il friheden. Til det nye liv.
Hvilket herligt ojeblik. Til freden. Livfuldt giende. Géende. (s.
611)

Forlgsningen ma altsé finde sted i mellemrummet mellem begyndelse og afslutning
—ide 537 monologer. Men disse er blottet for narrativ udvikling. De begynder in
medias res og afsluttes abrupt, og bindes kun sammen igennem deres monomani og
teksternes deraf folgende lukkethed. Monomanien setter sig bl.a. igennem sprogligt
ved at kredse om bestemte ord eller situationer, hvorudfra ny betydning skabes, men
stadig med samme kernepunkt. Det er ikke omverdenen selv, der gribes af subjektet,
men dets monomani, der overgriber omverdenen. I tekst 156 er det leksemet “at

brakke sig”, der er i centrum:
Denne brekfornemmelse hun havde haft hele dagen, du skammer
dig over mig, og det er nok til at fi mig til at breekke mig, det er
mig der mé brekke mig, brekke mig over at du skammer dig, jeg
mé braekke mig over at du er ved at breekke dig over mig af lutter
skamfuldhed over mig, du kunne braekke dig over mig men det er
mig der mi brakke mig over dig, brekke mig over mig, breekke mig

[...]. (s. 178)
Leksemet bliver et centrum som “fortellingen” hele tiden orienterer sig imod. Kon-
teksten varieres sporadisk, men evnen til at adskille de kontekstuelle variationer fra
hinanden opleses, hvorfor det bazrende leksem ogsa opleser kausalitetsforholdene:
“hun havde brekket sig, breekket sig over alt det hun havde tyllet i sig, for blot ikke
at matte brakke sig” (s. 178). Teksten gentager sig selv, modificerer udsigelsen og
forseger derigennem at bestemme sagforholdene, men forsegene er associative. De
udspringer hele tiden af det barende leksem og mé som en elastik vende tilbage ud-
gangspunktet. Afsogningen og forsoeget pa at bestemme omverdensrelationer bliver
derved medkonstituerende for den sproglige oplesning af disse, fordi de overgribes

af bevidsthedsstremmens monomani. Teksten “brakker sig”, for ikke at brakke sig
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og fremstir derigennem hermetisk lukket — blottet for mening, fordi omverdensre-
lationerne oplases.

En anderledes variant ses i tekst 94:
[...] det var méske der hunden 14 begravet, det havde méske varet
det hun havde ponset pi indtil det kom hende til at sta hende fuld-
stendig klart hvad hun pensede pa, men den som penser en andens
grav penser selv i den, og man skal ikke pense med sten nar man
selv ponser i et glashus [...] (s. 113)

Igen konstitueres teksten af et barende leksem, “at ponse”, men denne gang ople-
ses omverdensrelationerne ikke. I stedet overtager “at ponse” de forskellige verbers
plads, hvorved ordsprogene og flosklerne bliver meningslase. I Gulddal og Mollers
artikel “Sludder og vrevl” (1998) demonstreres, hvorledes Hultberg konsekvent be-
nytter disse to strategier til at temme bogen for mening. Begge eksempler illustrerer
dog ogsé subjektets forsog pa at italesztte deres tanker og folelser — deres forseg pa
at indtrede i det sproglige fellesskab. I tekst 156 sker det igennem et forseg pé at
bestemme omverdensrelationerne og i tekst 94 forseges autoritativ kraft lant fra
ordsprog og floskler. Ingen af strategierne er dog holdbare, og i en del af teksterne
kredser subjektet eksplicit om denne manglende evne til at udtrykke dets tanker og
folelser. Feks. er manden i tekst 453 fuldsteendig bevidst om sin manglende mulig-

hed for at formulere sin utilfredshed med hustruen abent:
[...] hun var sed og hun var kerlig og det var derfor hun gik ham pa
nerverne for hun gik ham endnu mere pa nerverne jo mere hun ane-
de at hun gik ham pa nerverne [...] hvorfor er du pludselig blevet sa
tyk og hvorfor valder du ud sa der slet ikke mere er nogen plads til
mig, det var det han ville sporge hende om, men han vidste ogsé at
sporgsmalet var uforstéeligt i al sin irrationalitet [...]. (s. 517)

Igennem selve forseget pa italesettelse (og den manglende evne til at gore det) sker
der alligevel en art italesettelse pa et overordnet niveau i romanen. Gentagelsen af
bestemte leksemer i kombination med meningstemningen bevirker, at leksemernes
udtryksside losriver sig fra deres indholdsside. Det bliver deres lydlige udtryk, der
star tilbage, og siledes peger de enkelte tekster tilbage pa romanens musikalske titel.
Selvom hver monolog har deres seregne tone, indgar de altsd i en overordnet mu-
sikalsk komposition, der dog ikke har lengere tidslig udstrekning end den enkelte
tekst. Kompositionen er siledes kendetegnet gennem samtidighed og fellestrak i
de enkelte toners tema, men uden narrativ udstrekning, og derved fordobler selve
kompositionen den enkelte teksts monomani. For Hultbergs iagttagelser kredser
om og udmunder hele tiden i samme musikalske izalesertelse: Mennesket fanget
i dets egen bevidsthed, ude af stand til at rekke ud mod mennesket, men evigt
forankret i sin egen egoisme og repressive socialitet, som folge af afstanden mellem
tanke, tale og handling.

I betragtning af hvorledes de enkelte subjekter ikke magter at forlgse sig selv
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sprogligt i monologerne, fremstar afslutningens postulerede forlosning saledes yderst
problematisk. I receptionen af bogen har netop dette spargsmal da ogsa veret en

kilde til undren. Hultberg selv siger:
Jeg ved ikke, om jeg vil holde sa fast pa det i dag, men dengang ville
jeg have sagt, at forlesningen ligger i selve det at kunne fa lov til at
formulere sig. I samme ojeblik du formulerer noget i ord er du dig
ogs dette bevidst, og det at gore sig noget bevidst er i sig selv forlo-
sende. (Hultberg cit. efter Jensen 1996)

Erik Granly Jensen er inde pa noget lignende, nir han mener, at den enkelte mono-
logs opher 7 bogen ogsi er monologens opher, hvilket skulle pege i retning af, at det
enkelte subjekt har vristet sig fri af monomaniens tabserfaring.”’ Imidlertid baerer
monologerne selv ikke preg af en sidan udvikling, men har tvertimod karakter af
et nedslag. Der er saledes ikke beleg for at mene, at monologerne taler sig fri af sig
selv. Det problematiserer ogsid Hultbergs egen udlegning, som han da ogsé selv har
visse forbehold overfor. Monologerne overskrider aldrig greensen mellem tanke og
tale — de indtreder ikke i det fzlles sprog pa nar igennem bogens fremstilling af
deres mislykkethed.

En del tyder pa, at det netop er i spendingen mellem indledningens og afslut-
ningens isceneszttelse af narrativ udstrekning kontra polyfoniens ojeblikstilstand,
at en eventuel forlgsning skal findes. I hvert fald adskiller disse to strukturer sig savel
sprogligt som fortellemassigt. Hvor de monomane tekster udgjorde en kredsende
bevidsthedsstrem, der kun afsluttes for at adskille de enkelte tekster fra hinanden,
er rammefortellingen en ophobning af punktummer: “Tidlest gaende. Ud il fri-
heden. Til det nye liv. Hvilket herligt ojeblik. Til freden. Livfuldt gdende. Géende.”
(s. 611). Udover at oplese hinanden omvendes de to strukturer ogsa indefra: De en-
kelte teksters gjeblikstilstand bevager sig uden afbrydelse, mens den narrative struk-
turs lofte om tidslig udstrakning og derigennem meningsfuldhed hele tiden punkte-
res. Og den endegyldige nedskrivning af veerket markeres igennem den afsluttende
punktering: Afslutningen er underskrevet “Frankfurt am Main 1981-84”. Denne
tidslige og rumlige bestemmelse er et direkte modsvar til monologernes tidlashed.
Herigennem illustreres, hvorledes vi i afslutningen befinder os pa et overordnet for-
telleniveau: Det individuelle er aflgst af menneskemassens felles karaktertrek, og
den distale synsvinkel indplacerer rammefortellingen i et realunivers. Indledningen
og afslutningen er siledes en forfatterkommentar — et forlgsende overgreb pa tek-
sten. Forlgsningen kommer af den grund mest af alt til at virke som en parodi, fordi
den netop etablerer sig som en modstrukeur til, og derved ogsd som en negation af,
individets s@regenhed — samtidig med at den ogsa tenderer en oplesning af sig selv
qua dens hyppige punkteringer og monomane brug af leksemet “at g&”. Kun ved at

patage sig en overordnet fjern synsvinkel kan subjektet fremstilles som livfuldt, og

91 Jf. Jensen 1997.
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selv det gores altsd ikke overbevisende. Requiems “forlgsningspotentiale” er derfor
ikke at finde i hverken den monomane fremstilling af subjektet eller forfatterens
overgribende postulerede forlgsning. I stedet ligger det i sammenstaddet mellem de
to strukturer, der griber ind i hinanden og danner en spendingsfyldt enhed, hvori
ydre og indre forseges fastholdt pa samme tid og derved aftegner subjektets hvilelase
pendulering mellem det almene og det seregne, den lineare tidslighed og sansnin-

gens nu, det rationelle og det irrationelle.

Forfatterskabets selvopger med forlgsningen

Den relativt korte Slagne veje (1988) gor pd sin vis op med rammefortellingens
postulering af forlgsning i Requiem. Bogen er delt op i to fortellekredse, hvoraf den
forste bestér af 40 korte tekster, mens den anden bestar af seks lengere monologer. I
forste fortellekreds skitseres et individs liv fra fedsel til ded i hver enkelt tekst. Som
folge af det store tidsmessige spend, der er at finde i disse tekster, er de markant
narrative. Imidlertid negeres selve fortellingen oftest i den afsluttende sztning, der
typisk er sarkastisk eller ondskabsfuld. Ved at lade negationen indtrade til slut i det
narrative forlgb forskydes teksternes betydningspotentiale fra narrativiteten selv til
dennes ombrud eller destruktion.

I monologerne er personerne omvendt fastholdt i det erindrende nu, som de
aktivt forseger at vriste sig fri af gennem bevidsthedsstremmens narmest utrette-
lige insisteren. Problemet er imidlertid, at det overblik, som pretenderes i de forste
40 tekster, er fuldstendig fraverende, hvilket medferer en rablende stil, som gor at
teksten ikke organiseres i perioder. Det betyder, at ogsa leseren far meget svart ved
at fa fodfeste i teksten; den manglende grammatiske inddeling udmatter og desori-
enterer leesningen, fordi leseren ikke kan etablere et privilegeret punkt, hvorfra tin-
gene anskues. Lasningen bliver yderligere besverliggjort af hyppige synsvinkelskift,
som gor en bestemmelse af omverdensrelationerne problematiske.”” En konsekvens
af den sproglige oplasning er, som i Requiem, at leeseren reorienterer sig i teksten og
forseger at finde nye strukturer, hvormed den kan fastholdes. Og ligesom i Requiem
organiseres teksterne rytmisk ud fra gentagelsesstrukturer, der bestir af bestemte
vendinger eller ord. I “Spilleregler” organiseres teksten siledes gennem den genta-
gende brug af “si lad dog vare”. Det medferer to ting: For det forste antager teksten
ikke en typisk fremadskridende bevagelse, men narmere en spiralbevaegelse, der
hele tiden pendulerer mellem det bestemmende og organiserende princip og den
fortelling, som monologerne forseger at udkaste, og for det ander rystes tegnets
udtryksside fri af dets indholdsside og underminerer dermed ogséd hele forseget pa

fortelling. Sagt pa en anden made: Gentagelsesstrukturerne overgriber forseget pa

92 I “Spilleregler” dekker det personlige pronomen “han” f.eks. over en rekke personer, fordi
synsvinklen konstant skifter.
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at skrive sig fri, fordi de pa én gang udger sivel udgangspunktet for det, subjektet
vil skrive sig fri af, som organiseringen af monologens kvernen.

Begge fortallekredse peger pa denne vis mod fortallingens destruktion og opher
og negerer derved ogsa den postulerede forlgsning, som netop narrationen mulig-

gjorde i Requiems rammefortelling.

Dannelsens principper og misvakst
Praludier (1990) er til dels en atypisk Hultberg-roman. P trods af at den i lighed
med de to forgengere arbejder med kortprosaen og fragmentet, indsettes de enkelte
tekststykker i en kronologisk orden. Ydermere knytter fortellingen sig til en en-
kelt persons bevidsthedsstrom: den unge Fryderyk Franciszek Chopin. Ved at folge
salongeniets barndomsliv treekker Hultberg veksler pd den biografiske fortelling,
uden at bogen dog helt passer ind i et sidant skema. Det biografiske overskrides,
fordi fortellingen om Fryc bliver et generelt billede pa dannelsens principper og
negative sider. Man kan derfor betragte den som en art negativ dannelsesroman,
der aftegner spandingen mellem de borgerlige dannelsesidealer og den misveakst
og perversion, som kommer til udtryk i udferelsen. Pd denne vis borer Hultberg
sig ogsd ned i den oplysningskritik, som jeg tidligere har berort i forbindelse med
behandlingen af de tidligere forfattere: Frisettelsen af subjektet forvandler sig til un-
dertvingelse og tingsliggorelse af selv samme. Dannelsesromanen knytter sig oftest
til en traditionel narrativ fremstilling, hvor dialogiciteten mellem hovedpersonens
indre og samfundets ydre udger en tematisk fremdrift, som traditionelt overvindes
igennem etableringen af et helt subjekt, hvis indre er i overensstemmelse med det
ydre. Problemet med denne form er, at den altid allerede har placeret sig pa den ydre
side af subjektiviteten, fordi den distale synsvinkel (som oftest olympisk) knytter an
til almenheden nermere end subjektets szregenhed: Fremstillingen af en subjektivi-
tet er derfor medieret igennem almenhedens reduktive kategorier. Derfor er det ogsa
interessant, nar Hultberg vender relationen om. I Preludier filtreres den ydre verden
siledes igennem det subjekt, der udsettes for den. Samtidig fremstilles dannelsens
idealer i sit eget seregne spor, der bestar af dannelseslitteratur fra samtiden, hvorved
de to spor etablerer en spending mellem idealerne og deres udmentelse.

Men selv om Frycs fader kan anklages for at misforstd og pervertere f.eks. Jean-
Jacques Rosseaus padagogikroman Emile (1762), sa anes der ogsa i selve idealerne

grundstenene til perversionen:
Lille Felicya stod ved vinduet og strikkede. Da hun endnu ikke var
sa stor, havde hun stillet sig op pd en benk. Pludselig kom en rytter
spreengende ind i garden. “Broder Karl, broder Karl,” rabte Felicya.
Den gode pige ville gerne komme sin elskede broder forst i mode
[...]. Hun havde, som hun ellers havde for vane, kunnet stige for-
sigtig ned fra banken; men hendes glede var umadeholden stor,
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hun sprang — og faldt! Hvor forskrakket blev hendes broder ikke,
da han tridte ind og sé den lille pige som han elskede si hojt ligge
gredende med bledende ansigt, og hvor blev gensynet ham dog
ikke bitter. Da faderen erfarede dette, sagde han blandt andet: “Den
der ved at vise midehold i sin glede, sparer sig selv en mengde ube-

hagelige tildragelser.” (Hultberg 1990, s. 74-75)
Idealet er kontrol og selvkontrol. Folelseslivet skal undertrykkes til fordel for for-
nuftslivet, hvilket bevirker, at en vasentlig del af subjektiviteten tilsidesattes. For
Frycs kunst er dette katastrofalt, fordi kunsten netop er en forleengelse af de sider af
ham selv, som dannelsen undertrykker. Kontakten til det indre liv, som er s vesent-
lig for en skabende kunstner, eksternaliseres og placeres i faste skemaer. Musikken
udger et modsprog til denne beherskelsestrang, fordi den udger en “forbindelse til
pa den ene side kroppens profanitet og pa den anden side en formel, sakral transcen-
dens.”” P4 den ene side har vi de sma formers karakter af improvisation og lystbe-
tonet leg, mens vi pa den anden side har den musikalske storform, som Fryc aldrig
realiserer, fordi han hele tiden stoder pa omverdenens fornuftstzenkning. Hans fuga

afvises af professor Elsner:
Men det er jo en fuga. Og han ser pd mig. Men der er jo parallelle
kvinter. Og her, en parallel oktav. Og jeg stirrer pa professor Elsner.
S hurtigt han har kunnet se det. Nej, bliv du hellere ved dine ma-
zurkaer og dine polonaiser og giv dine sostre lidt at danse efter. (s.
219)
Musikken som transcendental form afvises, og de sma formers karakter af leg stivner

i deres funktionalitet, i en nanisme, for nu at tale Jens-Martin Eriksensk:
[...] og min mor spiller mine melodier og Ludwisia og Zuzia danser
og jeg selv bliver siddende og det er ikke som det skal vere, for det
er ikke som jeg har villet det, og ville og ville, og du har jo ingen vilje
at have, og sa har jeg lyst til at rive nodebladet fra klaveret og fla det
i tusinde stykker men jeg vover det ikke for det er min far der har
skrevet, og efter mine fingre, og jeg har tvunget min far med mine
fingre men han har tvunget mig tilbage. (s. 96)

De fragmenter af folelseslivet, som Fryc formar at omsette musikalsk, er allerede
indlejret i forbrugspatologien. Hans praludier, polonaiser og mazurkaer tjener en
specifik funktion i samfundslivets dannelsestenkning. De afgrenses og udgranses
til bestemte rum: Det er specifik dansemusik, fyrste-march osv.

Det er netop funktionaliseringen, eller tingsliggorelsen om man vil, der igen og
igen tematiseres som de borgerlige idealers grundsten. Dannelsesidealerne bliver en
overflade, som den instrumentelle fornuft bruger til at dekke sin undertrykkelse af
barnet ind under. Frycs forzldre camouflerer siledes deres overgreb ved at fremstille
disse som varetagelse af bernenes interesser. Bornene skal vare have en bedre start

end foreldrene — “pigerne skal giftes med hadersmand og Fryc. Fast stilling” (s.

93 Huang 1997, s. 128.
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86). Opdragelsen tager imidlertid aldrig udgangspunkt i bernenes behov, men bli-
ver en rekke regulative principper, der skal sikre, at de kan indga pa fornuftig vis i
samfundshierarkiets funktioner, for derved pa rette vis ikke at bringe skam eller sorg
over foreldrene. Frisettelsen af individet lenker selv samme i en instrumentel for-
nuft: Det vardifulde bliver maden, hvorpa “tingene” kan indtrade i samfundshie-
rarkiet pa — ikke “tingenes” egenart. I Preludier fremstilles saledes en kamp mellem
subjektets seregenhed og samfundets inddemning af denne. Mod slutningen af
romanen eskalerer denne kamp i takt med Frycs modning. Hans musikalitet er en
ikke-reglementeret kerne, som ikke passer ind i den instrumentelle fornufts sfere,
hvorfor foreldrene gnsker, at han skal gi i gymnasium og fa sig en boglig uddan-

nelse:
Livet er ikke lutter triller og fingerfeerdighed, den er uigenkaldeligt
forbi, barndommens tid, barnets barnelege, uigenkaldeligt, musik-
kens tid, musikkens lege, der kommer noget nyt, livets alvor, og der
mé musikken vige, for det der virkelig gzlder. (s. 265)

Musikken har mistet sin verdi. Den rummer ikke lengere kraft, men er blot re-
duceret til barndommens leg. Imidlertid er denne destruktion af det musikalske
potentiale en direkte konsekvens af den instrumentelle fornufts beherskelsesstrategi.
Frycs muligheder for at skrive den store form afvises, fordi den er uegennyttig og
ureglementeret. Genier som Bach kunne maske arbejde i storformen, men “han le-
vede ogsd i en ganske anden tid end vor, og vi kan nu til dags ikke pa den made gore
hvad Bach gjorde” (s. 221). Og den lille form afvises som pjank og lejlighedsmusik.
Idealerne om fremskridt og frigerelse resulterer saledes i en negering af de elementer,
som rummer mulighed for at overskride det bestaende.

I romanens sidste fragment sidder Fryc ved klaveret og kigger ud af vinduet,
hvor det regner. I sin desperation og sin kamp for at bevare et rest af hib om at

kunne viderefore sin musikalske kerne anrabes skabnen:

Og jeg lukker gjnene et ojeblik, og den forste drabe nér jeg abner
dem igen, og den skal vere min drabe, og den er mig [...] og hvis
den lgber, og direkte mod enden af ruden, og hvis den tager draber
op, og leber myndigt, hvis den lgber helt til enden, hvis den lgber
helt ned, s bliver jeg musiker, bliver pianist, komponist, og beremt
[...] og jeg folger den, og den lgber, og den optager draber i sig,
og den bliver kraftigere og kraftigere, og sa standser den, og med
ét, den lober ikke lengere, den star stille min dribe, stir helt stille,
kan ikke komme videre, den kommer ikke videre, stiende, spendst,
fyldt, om den kan komme videre [...] og den spredes, pludselig,
spredes i mangfoldige sméleb, smé drabelgb, pa ruden, og den for-
svinder, siver ud, i mangfoldige lob, og den er vk, min dribe, vak,
jeg kan ikke folge den leengere, forsvundet, min kunst, pianist, nar

aldrig bunden af ruden. (s. 266)
Det smukke afsnit forener det biografiske, Frycs gjeblikstilstand og dannelsesper-

spektivet, samtidig med at det bliver et billede pd romanens komposition. Udover at
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vere et billede pa hvorledes Frycs indre liv destrueres af omverdenens dannelsesidea-
ler, henviser regndrabens splittede bevagelse ogsé til den fragmenterede romanfrem-
stilling, hvor Frycs indre drabe hele tiden brydes og @ndrer retning i de andres stem-
mer. Ydermere bliver det et billede, der peger frem mod den voksne Chopins senere
musikalske karriere, der aldrig gjorde sig fri af de smad former. Endelig mimer den
indholdsmessige fremstilling af dribens lob over ruden opbygningen af Chopins
beremte praeludium op. 28 no. 15, der ogsa er kendt som “Regndribepreludium”.

I overordnede treek kan preludiet inddeles i tre dele: ABA'. A-delene er i des-dur
og er kendetegnet gennem disses melodiske tema. Delene har foredragsbetegnelsen
Sostenuto (: dvalen) og mimer den overordnede melankoli, som Fryc oplever. Han
sidder passivt og lader regnen danne et melodisk kredsende baggrundstema for sin
egen tristesse. Saledes er regnens trommen i form af A-delenes rytmiske bevaegelse
ogsa nedtonet til fordel for det melodiske. B-delen introducerer et brud, bade har-
monisk og melodisk. Harmonisk er den i cis-mol, og det rytmiske motiv er det
vasentlige. Perspektivforskydningen modsvarer Frycs aktive registrering af én drabe
og dens bevagelse ned over ruden. I modsztning til A-delene samler udtrykket sig
altsa i et rytmisk forlgb, der mimer regndribens bevagelse ned over ruden. Fra sin
sarte begyndelse (sotto voce) vokser driben og indoptager andre dréber i sig, hvilket
kommer til udtryk ved at akkorderne bliver mere fyldige, bade dynamisk og node-
massigt. Accentueringen af bestemte klange (sforzando) kan ses som markeringer
af brud pa dribens lige bevagelse: Regndraben stopper nasten op, skifter spor og
finder ny vej. Med tilbagevendingen til A-delen spredes draben igen. Den central-
perspektiviske sansning, hvorved han aktivt udvalgte sig et element i regnen og gav
det determinerende potentiale, forlgste ham ikke. Og Fryc tilbagevender saledes til
den passive registrering af den grundleggende misstemning i sit indre, som aftegnes
i regnens overordnede billede.

P4 denne vis er romanen, sin voldsomme fremstilling af den instrumentelle for-
nufts knegtelse af menneskelivet til trods, maske alligevel Hultbergs lyseste og lyk-
keligste. For i det sidste fragment overskrides og etableres et rum, hvori ansatsen
til den store form etableres gennem sammenfgjningen af romanens overordnede
komposition, Frycs gjeblikstilstand og Chopins karriere samt hans musikalske kom-
positionsprincip i “Regndridbepreludium”. I ansatsernes eksplicitte melankoli og
tab ligger siledes ogsa et implicit svagt, men dog herbart hab, der opstar ved over-
skridelsen af det veerkimmanente rum i flerdoblingen af tabsbilledet.

Subjektet som forsvindingspunkt
I Hultbergs forfatterskab kredses om et subjekt, der er pd greensen til at forsvinde ud
af teksten — selv nar teksten omhandler dette subjekt. Bagerne arbejder i sprogets

overflade og forseger igennem ydre sprogeksperimenter at aftegne subjektets indre.
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Dette er ikke nedvendigyvis skidt, da det papeger og fremviser en plasticitet, som be-
gerne deler med det moderne subjekt. Selv i Reguiems indre monologer truer de en-
kelte subjekter, som jeg allerede har veret inde pd, saledes med at opleses, dels fordi
de ikke kan krydse grensen mellem deres smertelige singulere erfaringer og et fel-
lessprog, dels fordi deres subjektproblematik lgsriver sig fra sprogets indholdsside og
udelukkende fremvises gennem forfatterens sprogeksperimenter. Hultberg kommer
pa denne vis selv til at pointere afstanden mellem tanke, tale og handling igennem
den stiliserede og til tider skematiske afsogning af valide reprasentationsformer.
Dermed kan man anskue Hultbergs forfatterskab som en fordobling af den instru-
mentelle fornufts idealer om kategorisering og bestemmelse, men i fordoblingen
ligger et kritisk potentiale, da den indirekte papeger, hvorledes ogsa subjektiviteten
md inddemmes og udgraenses, sifremt den skal fremstilles i det falles sprog. Denne
sprogproblematik tager Hultberg pa elegant vis konsekvensen af i Byen og verden
(1992). Han opgiver fremstillingen af subjektet selv, men benytter i stedet den dek-
kede direkte tale til at vise de rester af subjektet, der er at finde i det felles sprogs
reduktive beskrivelser. Saledes slutter Hultberg en bevagelse, der gar fra Gynther
Hansens mere traditionelle subjektfremstilling, over Christian Skovs varker, hvor
leseren tvinges ind i den fragmenterede subjektivitets sprog og omverdensforhold,
til Jens-Martin Eriksens arbejde, hvor subjektets kommen til sig selv er en kamp
for at finde et eget sprog i omverdenens dekkede tale, til endelig Hultbergs Byen og
verden, hvor der ikke lengere findes et personligt sprog overhovedet, men kun fel-
lesskabets sprog — jo mere der ledes efter det moderne subjekt, jo mere unddrager
det sig en direkte fremstilling.

Byen og verden bestar af hundrede korte prosatekster, som hver skildrer et livs-
forlgb eller vigtige momenter i et sidant. Udover at disse er markant narrative og
indskriver sig i en realistisk tradition, hvori mennesket forsages skildret i sit miljo,
kan de alle henfores til provinsbyen Viborg. Romanens karakterer er altsd bundet
sammen af det felles rum, de befinder sig i, om end dette er sa stort, at de ikke er
i tet beroring med hinanden. Ydermere spaender rummet tidsligt over det 20. ar-
hundrede: Lengst tilbage i tiden finder vi Holger Zennt Marsk Ringvad, der blev
“fodt med drhundredeskiftet” (Hultberg 1992, s. 96) og lengst fremme i tiden er
Ingo Charles Svendsen i tekst XCVIII, hvor vi befinder os i 1992. I modsztning til
den realistiske tradition og den traditionelle romanform fremstilles teksterne dog
ikke i en ordnet kronologisk eller pa anden vis meningsgivende komposition. Den
eneste narrative udvikling, som romanens overordnede komposition byder pd, er
de tre skildringer af Povl Hestlunds mede med kerligheden, som danner en slags
ramme om romanen, fordi teksterne om ham er placeret som I, LI og C: Hans
kerlighedsliv udger bide indledning, midte og afslutning af romanen. I forhold til
resten af teksternes kronologiske uorden fremstir det linezre udviklingsforleb, hvor

tredje gang er lykkens gang for Hestlund, imidlertid som en parodi pa den tradi-
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tionelle dannelsesroman, som Hultberg ogsd problematiserede i Prefudier. 1 tekst C
lyder det da ogsa “[...] Povls skolevej havde nu een gang aldrig taget ham den lige
linje mellem to punkter” (s. 292). Den lige vej, som han i romankompositionen
tager, problematiseres altsd som ude af takt med den made, virkeligheden forleber
pa. Hestlunds placering i romanens komposition tjener dog ogsi andre formal. For
det forste lukker kompositionen romanen om sig selv, og for det andet inddeler
den romanen i to lige store dele. I den forste del presenteres laeseren aldrig for
samme person to gange, mens anden del ofte griber tilbage og lader fortellingerne
overlappe tidligere fortellinger siledes, at en hovedperson i en fortelling optrader
som biperson i en anden. Pi denne vis trekker romanen forbindelseslinjer mellem
det evigt voksende persongalleri, men uden at disse forbindelser bliver andet end et
slags kit, der er bestemt af, at de alle deler samme rum. Der er med andre ord ikke
en immanent verdi i forbindelseslinjerne — folk griber ind i hinandens liv, men
genkendelsen subjekter imellem er fuldstendig fraverende. Udover at karaktererne
indimellem krydser hinandens spor, som i Reguiem, hver med blikket rettet fast
mod deres egne fodder, holdes de udelukkende sammen af det sladder- og myterum,
som Viborg udger i Hultbergs fremstilling. Romanen er pa den vis en aftegning af
en subjektlos by, hvor subjekterne (og dem er der ca. 400 af) kun lever gennem
omverdenens kollektive mumlen. Det enkelte subjekts szregenhed forsvinder i slad-
deren og misforstaelserne, som praeger det overfladiske fellessprog, vi betjener os af
— det forsvinder i afstanden mellem subjektets indre og det samfundsmessige ydre.

En del af grunden til dette skyldes, at Hultberg bevidst valger at placere sig selv

og derved leseren pa afstand af det enkelte subjekt:
Tanken med romanen var dette udtryk ‘inden for voldene’, hvor
byen skal ses som en slags teat[er]rum, og bakkerne bagved byen pa
den anden side af soen bliver en enorm tilskuerplads, hvorfra det
som sker i byen kan betragtes. (Hultberg, cit. efter Jensen 1996)

Der er altsd, som i Hultbergs andre varker, tale om at forsege at skildre subjektets
vilkir og indre igennem en ydre distal synsvinkel. Ved at lade romanens rum glide
sammen med et realrum og samtidig prasentere det via en ydre synsvinkel oparbej-
des en forventning hos laeseren om autenticitet. Ved hjalp af autenticitetsmarke-
rerne etablerer romanen en dobbelthed. P4 den ene side pretenderer den at skulle
leeses realistisk, hvilket ogsa bestyrkes af dens realistiske tema: det almindelige liv i
en dansk provinsby. P4 den anden side temmes autenticitetsmarkorerne for betyd-
ning igennem formarbejdet, hvilket vi skal se nermere pa i naste afsnit. Samtidig
pendulerer romanen mellem det overordnede kompositionsmenster (eller mangel
pa samme) og den enkelte teksts monster. Hvor den overordnede komposition er
blottet for narrativ udstrekning, er de enkelte tekster, der binder sig til subjekter,
yderst narrative. P4 denne vis kan man sige, at Hultberg problematiserer den store

felles fortelling, og at kun det enkelte subjekts personlige fortalling er mulig — og
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at han samtidig kiler sig ind mellem savel en traditionel narrativ fremstillingsform
(den enkelte tekst) som en modernistisk (den overordnede komposition). Det er
imidlertid mere kompliceret end som si. Subjektet er nemlig nesten fraverende fra
den narrative fortelling om subjektet — det fremstilles gennem omverdenens tale,
og selv nar det endelig kommer til orde, tager det farve af fortellerstemmen og truer
med at oplese sin egen udsigelse. Omvendt vil jeg mene, at man i det overordnede
kompositionsmenster kan finde sporet af den store fortelling om det moderne sub-
jekt — denne er bare ikke kendetegnet igennem narrativitet, men igennem oplos-
ningen af narrativ fylde. Siledes steder de to mimesis-strategier sammen i form af
romanens to kompositionsniveauer — men pd omvendt vis end traditionelt: I Byen
og verden er skelettet den enkelte tekst, mens det overordnede monster flosser dette
skelet op. I stedet for at den processuelle Jetztzeit indskrives i en overordnet narrativ

ramme, er det den narrative ramme som indskrives i det struktur- og retningslese.

Papfigurer og papkulisser

En af fordelene ved Hultbergs méide at bruge den dekkede direkte tale pa er, at
den fastholder en ofte uafgerlig dobbeltudsigelse, hvor forteller og karakter glider
sammen, hvorved det bliver muligt at fastholde to forskellige fortzlleniveauer pa
samme tid. P4 én gang lader fortelleren fremstillingen af sladderdiskursen farve af

karakterernes sprogbrug, mens fortalleren samtidig laver stilbrud og omvendinger i

forhold til denne diskurs:

Ellen Aamund elskede hunde og hendes far, snedkermester Gun-
nar Aamund tillod ikke hunde. Fru Aamund forklarede sin yngste
datter at det var fordi Far engang som ung var blevet overfaldet af
en Sankt Bernhardshund, Far havde bare villet kale for den og sa
havde den angrebet Far, sidan er Sankt Bernhardshunde, lunefulde,
sagde Fru Aamund, men Ellen kendte sin Far godt nok til at vide
at hvis der var nogen der var lunefuld si var det ham, at det skulle
ikke undre hende om Sankt Bernhardshundens bid ikke var folge af
direkte provokation eller sigar i selvforsvar (s. 132)

Moderens tale er naiv. Hun gentager konsekvent “Far” i stedet for at substituere
ordet med “han”. P4 denne vis forenkles sprogbrugen, som om der tales til et barn.
Det bestyrkes yderligere, da Fru Aamunds udtalelser tilnermer sig et direkte citat,
hvilket ses af den tydelige brug af inkvit, samt skiftet fra preteritum til praesens:
“sadan er Sankt Bernhardshunde”. Omvendt fremstilles Ellens tanker med en sprog-
lig modenhed, som overskrider barneperspektivet: “at det skulle ikke undre hende
om Sankt Bernhardshundens bid ikke var folge af direkte provokation eller sagar i
selvforsvar”. Overfor moderens barnesprog star altsd barnets relativt hgje stil, som
dog ogsd brydes igennem en dobbelt negation, hvorved en fastszttelse af fortellepo-

sitionerne bliver uafgerlig. Forskellige diskurser stoder sammen og negerer ikke blot
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hinanden, men ogsa sig selv. En af konsekvenserne af dette er, at fortellingen far
en ironisk undertone. Moderen fremstir reelt mindre reflekteret end barnet, fordi
stilforskellen fremvises, hvorved ogsa en kausal linearitet brydes: Det er barnet, der
er den voksne, og den voksne, der er barnet.

Selvom fortellingerne glider ind og ud af forskellige karakterer, brydes ogsé de-
res perspektiv i den skjulte fortellers formarbejde, der organiserer materialet pa en
sadan vis at dobbeltmoralen og hykleriet og ikke mindst afstanden mellem subjekter
hele tiden pointeres. Enkelte gange treeder fortelleren frem, hvilket markeres igen-
nem skift mellem prateritum og presens, men fortellerautoriteten demonterer ogsa

her sig selv igennem en ironisk formleg, f.eks.:
Et sexuelt motiv er naturligvis udelukket. S& mon det alligevel ikke
nu, nasten fyrretyve ar efter begivenhederne, er pa tide at afslore

hvad der virkelig fandt sted [...] (s. 197)
Fortellerstemmens negterne stil, der lover bestemmelse og vished udmenter sig i
en vanvittig fortelling om, hvorledes Palle Hvidt beder John Nerskov om at skare
hovedet af sig som folge af en religios overbevisning:

[...] forst for nylig var [det] blevet ham abenbaret i en pludselig

indsigt at han havde varet pa vildspor og at forargelsen slet ikke som

han hidtil hade forment hidrerte fra det lem han egenh@ndigt men

altsd omsonst havde flernet, det var ikke kodets, det var tvertimod

dndens hovedsede der vakte anstod, og det opsatsige intellekt som

dag og nat ikke gav ham ro men igen og igen indged tvivl [...] (s.

198).
Fortellerstemmens ngjeregnende bestemmelse bliver altsa til en fortelling om per-
soner, der afviser den intellektuelle bestemmelse. Ydermere skifter fortzllerens roller
— snart er fortellerrollen alvidende som i ovenstiende afsnit, snart uvidende.”

P3 trods af at fortelleren siledes glider ind og ud af karaktererne, forbliver disse
uhéndgribelige for leseren, da den enkelte karakters sprogdiskurs undermineres og
omvendes i medet med andres sprogdiskurser. Romanen fremstiller siledes en dob-
belthed, hvor der benyttes stilgreb til at postulere en autenticitet, men hvor disse i
stedet viser sig at temme teksten for selv samme. Det ses ogsé i romanens udstrakte
brug af proprier, der har samme effekt som brugen af leksemer i Requiem. 1 den rea-
listiske fremstilling er det typisk at tilskrive fortellingen autenticitet gennem brugen
af navne. I Byen og verden overdrives dette til en sidan grad, at det kommer til at
fremstd som en parodi pa autenticitetsmarkeren selv. Siledes overdrives precise-
ringen af navnene, der ogsd i sig selv er meget serpregede: “Oberstlgjtnant Holger
Henrik Clockk med to ‘Cer og to ‘Ker” (s. 81) eller “Waldemar med W von Cro-
nenfeld” (s. 160). Praciseringen af stavemaden er dels en pointering af subjektets

individualitet, dels en mimetisk strategi. Clockk er siledes kendetegnet igennem en

94 Jf. f.eks. “hvad der egentlig fandt sted den pigzldende aften i lejligheden stod senere alle
uklart” (s. 102).
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militer precision, som han bruger i en stramt opbygget brevskrivning:
Han kunne tilmed i de teoretiske timer finde pa at stille opgaven,
Skriv et brev til Deres lokale myndigheder og beklag Dem over den
mangelfulde snerydning foran deres bopzl [...], og han forklarede
hvorledes ethvert brev skulle opdeles i afsnit, a), b), ¢, d), e), et
cetera [...]. (s. 81).

P4 denne vis opstar der et spendingsforhold pa to planer. For det forste er der en
spending mellem propriets seregenhed og den typekarakter, som mimesisstrategien
indfalder subjektet i. For det andet er der en spznding mellem mimesisstrategiens
traditionelle formadl, at efterligne virkeligheden, og resultatet. Igen omvendes de tra-
ditionelle kategorier altsd. P4 trods af at den viborgensiske virkelighed trods alt nok
bestdr af flere jensenske og hansenske individer, benytter Hultberg s@regne proprier
til sprogligt at markere en individualitet. Denne fortaber sig imidlertid i propriets
mimesis, hvor den kommer til at aftegne en type. Ydermere mister ogsa proprier-
nes seregenhed deres verdi som folge af den blotte mangde og ikke mindst med
den hyppighed karakterernes navne gentages i lobet af fortellingerne. Serpregede
navne som Holger Zennt Marsk Ringvad, Ottilie Otkjar, Heinz Conrad Déhle og
Carl Garland Weber star side om side med mere traditionelle navne, uden at livsfor-
tellingerne af den grund lesrives fra deres trivielle prag. Den konstante pointering
af autenticitet og forseg pa at bestemme sagforhold modsvares af bestemmelsen selv,
der med sine hyppige gentagelser koger individerne sammen til en gredet masse,
hvorved et ensidigt og reduktivt billede af individerne tegnes. Karaktertegningen
foregar nemlig hele tiden i den sproglige overflade. Man nér aldrig ind til karakte-
rerne selv.

Pi trods af de enkelte livsfortallingers udpraeget hgje narrative tempo er karak-
tererne blottet for tidslighed: I den psykologiske karaktertegning er der ikke spor af
udvikling. En konsekvens heraf er, at bysladderen fremstiller karaktererne metony-
misk — kendetegnet igennem et enkelt karaktertrek, hobby eller ting. For Clockk
var det brevskrivningen (XXXVII), Margot Lehrhgj er god til at tegne (XVI), mens
Christian de Forchelet-Odon er knyttet til sin neglesaks (XXIII), og Hans-Jorgen
Kofoeds forzldrebinding illustreres igennem den hjerteformede porcelensaske, han
finder efter moderens dod (LXXXIII). Selvom karaktererne ofte tilskriver tingene
en funktion eller et trek, som de, i deres forseg pa at materialisere en harmonisk
helhedstilstand, ensker at spejle sig i, ma de opgive dette. Tingene kan ikke bere
den symbolske funktion, som karaktererne tildeler dem, og ligesom navnene og
preciseringen af navnene ikke kan fremvise subjektets seregenhed, kan tingene der-
for heller ikke. Det er siledes ikke subjektet, der hersker over tingene, men tingene
der bemagtiger sig subjektet, fordi det forsoger, at fremskrive en mening via tin-
gene. Tingsligheden bliver derved ofte determinerende for de enkelte karakterers
skebne.

Ligesom karaktererne er uden dybde, fremstir ogsa rummet som en kulisse.
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De hyppige stedbetegnelser bruges ganske vist til at illudere et realrum, men byen
unddrager sig derudover navnevardig beskrivelse. Det bevirker, at ogsd stedsbe-
tegnelserne tommes for betydning i forhold til realrummet: Den konkrete geografi
bruges blot til at illustrere en grundleggende social og historisk geografi, forskellen
mellem rig og fattig, hej og lav osv. Pa denne vis lukker Viborg sig om sig selv og
bliver et mikrokosmos. Det er med andre ord ikke Viborgs seregenhed, der skildres,
men grundleggende sociale strukturer. Derfor peger byen ogsd ud mod verden. Det
kunne lige sa vel have veret enhver anden provinsby, der var omdrejningspunktet.

Klichéerne ville muligvis vere andre, men strukturerne de samme.

Resignation

Langt de fleste af menneskeskebnerne i Byen og verden ender i nervesammenbrud,
isolation eller resignation. Vi har at gere med fortellinger om, hvorledes livet og
ikke mindst sladderen knagter det enkelte subjekt. Romanen prasenterer siledes
et rum, hvor selv “et pragteksemplar af en dreng” (s. 99) ender med at haenge “sig
fra krogen i loftet” (s. 104), fordi det ikke er muligt for subjektet at realisere sine
inderligheder i et samfundsmassigt ydre rum. Eksempelvis stader Margot Lehrhgjs

kunstnerevner pa grund, hvorefter hun resignerer til trygheden:
[...] Margot segte ind som plattedame pa Den kongelige Porce-
leensfabrik. Hun var lige ved at blive antaget, og det ville jo have
veret en stor @re, men pa den anden side, hun var lettet over ikke
at skulle si langt veek.

[...]

Margot Lehrhoj lavede selv sine brevkort, hun kebte enkle hvide
kort pa bettepapir, dekorerede dem med akvarelfarver med blom-
ster- og landskabsmotiver [...]. (s. 32-33)

Almenheden er méske nok reduktiv, men reprasenterer samtidig ogsa en tryghed
for et subjekt, der ikke tor st alene i verden. Siledes ender hun ogsa sine dage i et

forhold, der mest af alt virker som et forseg pé at holde ensomheden stangen:
[...] men s& havde landretssagforer Birger Christiansen jo ogsé sagt
til hende, dbent og @rligt, da han erklerede sig, De mi forstd, fro-
ken Lehrhgj, havde han sagt, at det samme som med min [afdede]
kone det kan det naturligvis aldrig blive. (s. 33)

Margot gir pa kompromis med sig selv. Hun har leengslen efter at blive til et fuldt
og helt subjekt — at fi overensstemmelse mellem sine indre dromme og ydre liv, men
forseget pa at indfri leengslen bliver halvhjertet, fordi hun samtidig er angst for at
miste de holdepunkter, som hun trods alt er indlejret i qua den ydre samfundsms-
sighed. I andre fortellinger opstar tabserfaringen som folge af, at subjektet ikke
leengere kan kvalificere sig til samfundshierarkiet. Sidan er det for fru overlege Leif

T. Vestervang, hvis fald i samfundshierarkiet er betinget af en forsvunden tomat:
Der er en dame der lige har stjalet en tomat, og tomater var jo ikke
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just noget der hang pi treeerne, om man si md sige, og slet ikke i Ka-
rup, og Ingelise var ganske sikker, for det var hende selv der havde
anbragt fem fine danske tomater i et flot menster i en lille papbakke
og nu var der kun fire.

Snakken spreder sig, om end den aflgses af en vis sympati for overlegen, efter fruens
“pludselige ded hvis arsag 14 hen i det dunkle” (s. 28). Sladderdiskursen fremstilles,
ikke uden ter ironi, som en fernis, der binder byens borgere sammen gennem eks-
klusionen af den Anden. Sladderen gennemsyrer alle niveauer i provinssamfundet,
og frygten for at blive dens genstand sikrer, at ingen tor vove sig ud over det etable-
rede sladderfellesskab. Knagtelsen er imidlertid umulig at undslippe, ogsd selvom
man holder sig pa den rigtige side af den. Resultatet af sladderdiskursen bliver nem-
lig, at subjektet presses ind i feellesskabets konforme rammer, der ikke kan forlgse
subjektets indre. Ingemette Eriksholt udholder sin barnleshed i tekst XXX, fordi
“skandale skulle man i hvert fald ikke nyde noget af, og alt det med alt det, der er an-
dre veerdier i tilvaerelsen” (s. 64). Hun resignerer og accepterer sin barnlese lod i livet
af angst for at bryde med det snavre szt spilleregler, som konstitueres gennem slad-
derdiskursen. For at undgd sladderens bevigenhed ma subjektet siledes lide store
personlige tab, for sladderen er allestedsnzrverende og far nermest alvidende sker:
Hvis noget er udenfor dens rekkevidde, kan “man jo altid gisne” (s. 99).

Ligesom Gynther Hansen papegede det i “Hvem kan holde det ud?”, gor
Hultberg siledes opmarksom pa, hvorledes menneskets kuldsliede liv fastholdes
i sladderens negative spiral, hvor bagtaleriet er en méide for det sirede subjekt at
etablere en form for fellesskab. Og som vi sa det hos Hansen, ggres der konstant op-
mearksom pa den perverterede undertekst, som ligger bag overfladesprogets fernis.
Ved at lade kritik komme til udtryk som antydninger og getterier fjerner livsfortel-
lingerne i Byen og verden sig fra individets reelle historie og indskriver det i stedet i
fellesskabets konforme rammer. Sladderen er bide dommer og baddel, og subjektet
har ikke nogle forsvarsmuligheder, fordi der aldrig fremsattes dben kritik. Og det
er netop herigennem at sladderens styrke ligger. Den finder enhver revne i felleska-
bets snevre spilleregler og forstorrer sensationslystent denne, for derigennem selv at
indskrive sig i fellesskabet. I sagen om den forsvundne tomat, bevirker det, at det til

slut slet ikke drejer sig om en tomat. Ringene breder sig:
[...] og jo lengere de kom des mere blev det umuligt at lukke gjne-
ne, det var ikke blot et fed garn, hevdede fru K. Gronkjer sluttelig,
det var lige ved at have veret en hel ferosk sweater [...]. (s. 27-28)

Det interessante er, hvorledes sladderen forseger at fremstille sig selv moralsk. Det
antydes, at tidligere har byens butikker, ja, nermest naestekerligt “lukket gjnene”,
men revnen i felleskabets spilleregler er blevet for stor til at kunne siddes overhorig.
Som afsnittet dog ogsa viser, er det sladderen selv, der udvider denne revne.

Midt imellem alle disse kranke menneskeskabner, som formidles nggternt og

uempatisk gennem sladderens dekning, finder vi en enkelt fremstilling, nemlig
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XVII, hvor idyllen er fremherskende. Lasse og Ingrid er yderst forskellige, men har
alligevel et lykkeligt @gteskab — pa trods af barnlgshed. Ogsa den forloses:

Det som kaldes skabnens ironi syntes ikke at fungere for Ingrid og
Lasses vedkommende, ellers skulle Ingrid vel have aborteret efter
en madforgiftning eller lignende, tvartimod bragte hun mere eller
mindre pa dagen en struttende sund pige til verden [...]. Sine for-
®ldres kulinariske interesser har hun [barnet] naturligvis ogsa over-
taget [...] og hvad hun slet ikke er klar over, men det skal hun nu
heller ikke have at vide lige med det samme, det er at hvis priserne
pa dansk guldalderkunst holder sig, s vil hun vere mangemillionar
nar Ingrid og Lasse ikke er mere. S& kom ikke og sig at tilverelsen
er lutter tragik. (s. 34)

Alle brudflader er opleste, sivel mellem Ingrid og Lasse som mellem forazldre og
barn, og det hele indkapsles i en uhyre sund skonomisk ramme. Imidlertid minder
fortellingen mest af alt om noget, man finder i et ugeblad. Underforstiet: Tilvarel-

sen kan fremsta lykkelig og harmonisk, men kun for et ydre overfladisk blik.

Sladderdiskursens selvafsloring og formuleringsproblemer
Som tidligere nzevnt udger det subjekt, som den enkelte fortelling kredser om neer-
mest et forsvindingspunke: Oftest tegnes det udelukkende i sladderens dekkede
direkte tale. Denne overgribes dog igen af fortellerstemmen, der suverznt orga-
niserer materialet, og som ogsd ironiserer over sladderdiskursen. Som folge af de
spendinger som etableres mellem den overordnede forteller og sladderdiskursen
samt mellem sladderdiskursen og subjektets sporadiske tilsynekomst indskrives ogsa
leseren som aktiv forteller. Det bliver op til leseren at se bag den sproglige facade
og uddrage sammenhenge af spendingsforholdene. Imidlertid er der en betragtelig
grad af leserstyring, hvorfor det er svart at afgere, om det er leeseren, der manipule-
rer med teksten, eller teksten, der manipulerer med laeseren. Det er med andre ord
svert at afgere, om det er leseren eller fortelleren, der befinder sig overst i fortel-
lerhierarkiet.

Et eksempel pd hvorledes det usagte allerede er indeholdt i det sagte, er at finde
i sladderdiskursens nzgtelse af (og dens behov for at nagte at have) holdninger, der

ikke passer ind i det sproglige glansbillede:
Ingrid Christensen var et adopteret barn men det var der ingen der
lod sig merke med, skent alle vidste det [...] men hendes far var
en energisk mand der kunne snakke for sig i Sparekasse og Kredit-
forening, sa han kom ud af Magelgs, og han blev mester, og Ingrid
Christensen blev bagermester Christensens datter, fra bageriet i Sct.
Mogensgade. (s. 90)

Selve behovet for at negere at folk lod sig marke med Inger Christensens adop-

tivstatus underminerer udsigelsen. Safremt hendes adoptivstatus ikke aftegnede en
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brudflade mellem hende og andre, var der ingen grund til overhovedet at bringe
det pa bane, da det ikke har nogen funktion i teksten. Ydermere indiceres den rette
sammenhzng ogsd ved tekstens senere brug af konjunktionen “men”. Skulle slad-
derdiskursens pastand give mening, burde faderens driftighed ikke kontrasteres med
datterens adoptivstatus.

Teksten demonstrerer ogsa sprogoverfladens falskhed igennem en udpreget brug
af adverbier, som skal bestyrke sandhedskarakteren af det udsagte. Problemet er, at

adverbierne ofte anvendes i situationer, hvor sagforholdene er langt fra abenlyse:
Naturligvis havde man mest ondt af overlege Vestervang [...]. (s.
28)
[...]soleklart var det jo [...]. (s. 6)
[...]og sd selvfolgelig at der er frimenigheder [...]. (s. 60)

Ord som “naturligvis”, “klart”, “jo” og “selvfolgelig” tjener til at indstifte almen-
hedens tale til lov — at forhindre modargumenter gennem emfase. Imidlertid bliver
den udpregede brug af adverbierne samtidig en verfremdungsteknik, som papeger,
hvor vakkelvorn diskursen er. Den ma hele tiden forsege at opretholde sin facade
gennem fordrejninger, antydninger og dekning. Sladderdiskursen kommenterer si-
ledes konstant sin egen sproglige handlen. Det ses ogsa i den udpragede brug af ord
som: “egentlig”, “i hvert fald”, “4benbart” osv. Ordene bruges til at sandsynliggere
sladderens gatterier, men paviser derved samtidig afstanden mellem sagforholdene
og det udsagte. Resultatet af denne afstand bliver yderligere, at sladderen far sit
eget liv og kommer til at konstituere subjektet. Det individuelle subjekt forsvinder
i sladderens tale, hvilket ses igennem, at denne far performativ karakter. Forskellen

mellem tale og handling oplases eller minimeres:
[...] imens havde Helge Attrup for lengst forladt byen og enskerne
om en pianistkarriere og i stedet benyttet sit studentereksamensgen-
nemsnit der var hejt nok til at han kunne ryge direkte ind pi Den
Polytekniske Lareanstalt til ar ryge direkte ind pd Den Polytekniske
Lereanstalt [...]. (s. 212, min kursivering)

[...] Peters mor havde aldrig varet tabt bag en vogn, om det si skulle
vare borgmesteren, og si var det borgmesteren, og si blev det borgme-
steren, og si fik de sig en misundelsesverdig lejlighed [...]. (s. 48,
min kursivering)

P4 trods af det heje narrative tempo stir fortellingerne i stampe. De kredser om
subjekter, hvis individualitet ikke kan gribes, hvorfor arsagsforklaringerne oftest er
fraverende eller yderst mangelfulde. I stedet udvikler sladderen sig i forhold til sin
egen sproglighed og rytme. Det bliver de sproglige mangvrer, som bliver determi-
nerende.

Generelt har sladderdiskursen altsd en art formuleringsproblem som folge af dels

dens afstand til subjektet selv, dels dens uvilje mod at sprenge sin egen overflade
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af penhed.” Derfor gelder det, at de mere acceptable fortellinger ofte pakkes ind
i vendinger som “skent man naturligvis ikke taler om det” (s. 205) eller “ndr sandt
skal siges, men det er jo ikke altid at sandt skal siges” (s. 33), mens voldsommere
temaer helt undlades i udsigelsen. Det gelder f.eks. Inge Vestervangs selvmord i
XIII og Andrea Hjorts alkoholisme i LXXIII. Formuleringsproblemerne indskriver
sig dialektisk i flosklerne. Det er uafgerligt, om det er afstanden til subjektet, der
affeder den manglende sproglige precision, eller om det er den manglende sprog-
lige pracision, der kiler en afstand ind mellem udsigelse og subjekt, men begge dele
konstituerer hinanden. Et resultat af formuleringsproblemerne bliver, at fortellin-
gerne stotter sig til nogle overleverede mytologier og klichéer.

Byens indledningsvise benovelse over Fru overlage Leif T. Vestervang i XIII bry-
der sammen, da Ingelise gennemskuer forlorenheden, og efterfolgende bliver en to-
mat nzsten til “en hel feerask sweater”. Saledes treekker fortellingen pa H.C. Ander-
sens “Det er ganske vist” og “Keiserens nye Klader”. I XCIX benyttes folkekomedi-
ens ramme, i L anes “Tornerose”s skelet, i XLV alluderes myten om Kain og Abel,
mens XXXII er en pastiche over Thomas Manns Buddenbrooks. Pa den ene side kan
dette fznomen ses som udtryk for, hvorledes den eksplicitte sladderdiskurs forfalder
til reduktive rammefortellinger, som ligger som kulturelt sedimenterede former,
hvilket papeger, hvorledes sladderen forholder sig urefleksivt til sin egen udsigelse.
P4 den anden side kan det ogsd vere udtryk for, hvorledes den implicitte fortaller
forholder sig til selve sladderdiskursen. I XIII synes begge muligheder at komme til
udtryk. Referencen til “Keiserens nye Kleder” legger sig bekraftende til sladderens
dom over Fru Vestervang, mens referencen til “Det er ganske vist” udger en kritik af
selv samme, hvorfor den ma tilskrives den overordnede forteller. Det interessante er,
at i og med fortellingerne fra halvtreds til hundrede begynder at prasentere gengan-
gere fra tidligere fortallinger dbenbares ogsa nye vinkler pé de tidligere fortellinger
(som dog ikke var en del af drsagsforklaringen i disse). Eksempelvis udvides pers-
pektivet pa XIII, nar grenthandlerfruen i LXXXVIII og L fremstilles som smalig
og strebsom, mens freken Therkildsen fra garnhandelen skildres som en person,
der reagerer voldsomt pa de mindste handelser i LXXVIIL. P4 denne vis trekker
den overordnede fortaller forbindelseslinjer mellem forskellige fortellinger, hvilket
muligger, at leseren i hgjere grad end sladderdiskursen kan udrede tridene. Andre
steder er det omvendt. Lokalbefolkningen har en ikke-verbaliseret viden, som blot

antydes, men aldrig ekspliciteres:
Landsretssagforer Wilhelm Bach blev af sin kompagnon mere eller
mindre tvunget til at trekke sig ud af forretningen men Ulla Bach
holdt ved ham under hele hans nedtur indtil den sorgelige ende som
vi jo alle er mere end kendt med. (s. 19)

95 Formuleringsproblemerne kommer ogsa til udtryk gennem en udpraget brug af pleonas-
mer og redundans: “Han var bondesen ude af Skals, var Jens Thegersen, en fattig bondeson” (s. 181);
“det hastige hastebryllup” og “korforeningskor”.
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P34 trods af forbindelserne mellem fortellingerne bliver det derfor heller ikke til den
store forkromede fortelling, dels pad grund af at ikke alle oplysninger verbaliseres,
dels pa grund af at det felles erfaringsrum, som fortellingerne udger, er preget af
alt for mange huller til, at en helhed kan etableres. Problemet er, at de nye vinkler
ogsa er baseret pé sladderdiskursens overfladiskhed. Derfor kan forbindelseslinjerne
heller ikke fremstille subjektet selv, men kun hvorledes sladderdiskursen falder sam-

men og modsiger sig selv.

Den implicitte fortellers selvafsloring
Overfor sladderdiskursens mundtlige preg star skriftsproget, som i hej grad ma
tilskrives den implicitte fortaller. Skriftsproget er praget af en stilisering af sproget,
som tilstreeber en objektiv fortzllemodus, der er nogtern og registrerende. Thomas
Thurah beskriver i S hvad er et menneske? stilen siledes:

En slynget kancelliagtig sprogtone, nidkear, pracis, men ogsa ngje-

regnende indtil det neurotiske. (Thurah 2002, s. 158)
Den objektive fortellemodus har dog flere funktioner. Som allerede pavist stér to-
nen ofte i et mimetisk forhold til den karaktertype, der beskrives. Imidlertid sker
der typisk et betydningssammenbrud pé fortellingens indholdsplan, nar det er til-
feldet:

Hun syntes at gore ansats til at ville leve en excentrisk marmorsta-
tues monastiske eksistens indtil hun, nejagtig pa halvirsdagen for
Klaus' ded, faldt for en cykelrytter der kunne have veret hans sen.

(s. 142)
Iris (tidligere Lise) Lykkegaards ophgjede tilbagetrekning fra omverdenen mimes
i den karikerende brug af fremmedord. Men det eksklusive brydes af banaliteten:
Hun falder for noget si jordnart som en cykelrytter.
Omvendt benyttes tonen ogsd til at pointere modsatningsforhold ved pa ironisk
eller tragikomisk vis at fremstille stor tragedie og smerte, uden vardiladede ord, der
kunne afslore empati, f.eks. i tekst XXVII, hvor mor og bern sprenger sig selv i

luften, fordi faderen er voldelig:

De sad stille et gjeblik, si sagde Fru Schmidt, Egentlig kan han have
rigtig godt af at det er hans nye bil. Det var forste gang i bernenes
liv at hun havde omtalt deres far som ‘han’ og bade Ove og Irene
studsede. Hun bemarkede det og rettede sig selv lidt febrilsk, Men
Far er jo en syg mand. Sa tav hun og det blev de sidste ord der ud-
veksledes imellem dem. Braget var voldsomt og det blev ngdvendigt
at tilkalde gamle tandleege Mosebach da man skulle foretage den
officielle identifikation. (s. 57)

Konsekvensen af den dobbelte brug af fortellemodusen er hyperbolsk: Dens mime-
tiske brug forsterrer karakterernes afstumpethed, mens dens ironiske og tragikomi-

ske brug forstorrer deres magtesleshed. Den tilstrebte objektive tone er saledes i vir-
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keligheden en leserstyring, fordi den menneskelige afstcumpethed og magtesloshed
forstorres. P4 denne vis kommer den implicitte forteller og sladderdiskursen til at
ligne hinanden. Som sladderdiskursen setter sig til doms over de enkelte subjekter,
setter den implicitte forteller sig til doms over sladderdiskursen.

Man kan derfor sporge om ikke den implicitte forteller selv er en del af den
problematik, der kritiseres. Den implicitte forteller og sladderdiskursen kan ses som
to modsatrettede bevagelser, der tilnarmer sig problematikken fra hver deres vinkel.
Sladderdiskursen forsgger at legitimere deres gisninger igennem emfase og ved at
dakke sig ind under almenheden, mens fortellerens modus camouflerer subjek-
tiviteten ved at henvise den til de brudflader, der opstir mellem udsigelse og det
usagte. Ydermere fremstar selve organiseringen af varket og pointeringen af forbin-
delseslinjer mellem de enkelte fortellinger og deres sproglighed ogsa som et perfor-
mativ. Den eneste tilgengelige sandhed for skriften er den, der forefindes i skriften,
hvorved al skrift pa sin vis bliver talehandlinger. Derfor er spergsmalet, om det er
rammen, der skaber subjektet, eller om det er subjektet, som indfeldes i en ramme,
ogsé relevant i forbindelse med den implicitte fortallers sprogarbejde. Eksempelvis
er der bemerkelsesverdig stor forskel pé fremstillingen af Anastasia Knudsen i III og
i LXXXVIIL. I den forste tekst fremstilles hun som en stille eksistens a la de Herman

Bangske kvinder:
Efter sin opvakst pa landet havde hun aldrig kunnet vanne sig til
byen, og den kammeragtige stue pé kvisten i det lille hus i Reberba-
nen forekom hende si trang nar hun kiggede ud over symaskinen
og skimtede glasruderne i gartneriet skrit overfor mens hendes egne
ruder bagtes af den stovede vestsol, og hun tenkte pa froerne hun
havde taget op pé sin hindflade og georginerne om efteréret [...].
(s.9)
I den senere tekst har Anastacia Knudsen imidlertid forvandlet sig fra at vare en lille

mus til en hevngerrig kvinde:

[...]JAnastasia Knudsen fangede deres vage blik med sit faste, hun
bejede sig ned over hende og hviskede i hendes ore, sa distinkt hun
kunne, men dog ikke for hejt af hensyn til de andre, Jeg ved hvem
faderen til din datter er; og hun kunne pé trekningen i Alexandra
Hjollunds hind merke at hun havde forstaet, hun vidste at hun
ikke ville do roligt, og Anastasia Knudsen fik fred, hendes sitren
herte op, hun blev atter glad. (s. 248)

Anastasias pludselige transformation er ikke synderligt plausibel. Det indiceres ogsd
af det forhold at Anastasias syn er svigtende i tekst III mens hendes blik i LXXX-
VIII er fast. Derved kommer de to tekster til at prasentere sa forskellige vinkler, at
de nermere modarbejder end afhjalper leserens muligheder for at lave en syntese
mellem synsvinklerne. Teknikken har ligheder med Gynther Hansens teknik i Stem-
mer fra provinsen, men er i Hultbergs brug blevet forfinet. Saledes lokkes leseren

konstant til at sege efter syntesen, hvorefter en meningsfuldhed og autenticitet oje-
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blikkeligt negeres. Synsvinklerne forbliver plastikagtige. Det er sproglige konstruk-
tioner, som kun kan lade som om, de griber subjektet — i virkeligheden kiler de en
kloft ind mellem leser og subjekt. Derfor er det ogsd ganske sigende, at de fleste
forbindelseslinjer, som den implicitte forteller treekker, fungerer pa tegnets udtryks-
side og negeres pd dets indholdsside. Forsaget pa at fravriste forbindelserne mening
viser sig at vare blindgyder. Eksempelvis knytter L an til LXXXVIII, fordi det i den
forste tekst forlyder, at Hr. og Fru Bach-Christensen har skudt indtil flere papeggjer,
mens Anastasia i den sidste tekst af fruerne i byen italeszttes som lidende af pape-
gojesyge. Lighedsrelationen “papegoje” negeres pa indholdsplanet: Hvor papeggjen
bliver skudt i forste tekst, fir den sin havn i den senere tekst. Ligeledes folger den
forste tekst om Anastasia umiddelbart efter en tekst om Henning Baek, der var trots-
kist, hvorved en historisk betydningsramme synes antydet — uden dog at forlgses.
Teknikken bringer mindelser om Becketts arbejde. I Waiting for Godot (1965) spilles

der pa lignende vis pa antydningen og negeringen af en storre forklaringsramme:
Vladimir: I tell you his name is Pozzo.
Estragon: We'll soon see. (He reflects.) Abel! Abel!
Pozzo: Help!
Estragon: Got it in one!
Vladimir: I begin to weary of this motif.
Estragon: Perhaps the other is called Cain. Cain! Cain!
Pozzo: Help!
Estragon: He's all humanity. (Silence.) Look at the little cloud.
Vladimir: (Raising his eyes.) Where?
Estragon: There. In the zenith.
Vladimir: Well? (Pause.) What is there so wonderful about it?
Silence.
Estragon: Let’s pass on now to something else, do you mind? (Beck-

ett 1965, s. 83-84)

I denne morsomme passage mere end antyder Estragon en mytisk dybde, for der-
efter at trivialisere udsigelsens betydning ved at sidestille opdagelsen med “the little
cloud”. Pa denne vis latterliggor og udstiller Beckett en symbolsk lesning, som han
ellers selv alluderer til, ved for det forste at fremstille den som en systematisk fejlles-
ning og for det andet at trivialisere billedets betydning. P4 samme vis gelder det for
Byen og verden, at den hele tiden modarbejder dens egen betydningsdannelse — ogsa
den, der omhandler sladderdiskursen.

Den implicitte forteller lider pa denne vis af samme problemer som sladderdis-
kursen. Retoriske virkemidler kan etableres og en sandhed pretenderes, men spro-
get negerer sig selv og sit eget autenticitetspostulat. I den forstand er bogen ikke en
bog om Viborg eller om sladderdiskursen. Den er sprog om sprogets umulighed og
afstanden mellem sproget og subjektet. Det elegante er maden, hvorpa Hultberg
formiér at fremstille denne problematik pé alle fortelleniveauer, samtidig med at

niveauerne destruerer hinandens udsigelsespunkt og den autenticitet, som positio-
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nerne forseger at iscenestte, hvorved den endegyldige oplosning er fuldbragt.

Del og helhed

Byen og verden fremviser betydningsdannelsens hermeneutiske bevagelse, mens den
pd samme tid underminerer denne. Penduleringen mellem fakta og fiktion, mel-
lem det distancerede blik og narvarets nu, mellem den traditionelle roman og den
moderne og mellem det mytiske betydningsrum og hverdagens trivialiteter affeder
ikke meningsfylde. Bevaegelsen bliver en erfaring af, at bevaegelsen ikke er i stand til
at skabe holdbare erfaringer lengere. Sproget er pa én gang det remedium, hvormed
vi skal have os ud af suppedasen, samtidig med at det kommer til at indstifte selve
erfaringsproblemet, dels fordi begivenhederne blot bliver rorelser i sproget og sale-
des ikke har kontake til det menneskeliv, det ensker at beskrive, dels fordi sproget
ogsd skurrende opleser sig selv, sifremt det ikke forfalder til en ekstremt reduktiv
fremstilling (jf. f.eks. XVII). Bogen er pa denne vis en form for maskespil, hvormed
betydningsniveauer fremmanes for blot at blive destrueret i samme bevagelse.

De enkelte tekster fremstar pa ét niveau som fortellinger qua deres udpregede
grad af narrativitet; men ses de fra et overordnet fortelleperspektiv, bliver de anek-
doter i sladderdiskursen. Sladderdiskursen fremstar omvendt ved forste ojekast som
en homogen masseforteller, men opleses i den implicitte fortellers organisering af
stoffet. Og den implicitte forteller opleser sig selv ved at patage sig selv en objek-
tiv rolle (for derigennem at tilskrive den underforstaede kritik af sladderdiskursen
verdi), hvis nidkerhed og pertentlighed indlejrer fortelleren i samme kritik, som
fortelleren udsetter sladderdiskursen for. Arsagssammenhange oplases eller gribes
kun fejlagtigt. Disse greb er med til at skubbe bogens betydningspotentiale over pa
leseren, men dermed tematiseres endnu engang sprogproblematikken: De menin-
ger, laeseren kan uddrage, er baseret pa det distancerede bliks pendulering mellem
del og helhed og forbliver derved pa afstand af subjektets singularitet. Laeserens
meningstilskrivelse bliver endnu et overgreb pa det enkelte subjekt, der stoppes ind
i reduktive mytologiske eller sproglige kategorier, hvori enkelttreek ved subjektivi-
teten forstorres og bruges som udtryk for hele subjektet. Tilbage bliver en rekke
plastikagtige figurer, der blot mimer menneskeliv — med snoretrzk styres de rundt
i manegen i Hultbergs sprogunivers. “Sadan har de mig i ordene” kunne man sige
med henvisning til Jens Martin Eriksen. Forskellen er blot, at hvor varkets sproglige
konstruktion hos Eriksen er betinget af det talende subjekt (og dennes formule-
ringsproblemer), sa overgriber Byen og verdens sproglige konstruktion subjektet, der
kun er til stede som et artefakt i byens rum.

Hvor bade den implicitte forteller, sladderdiskursen og leeseren forseger at etab-
lere en kronologisk eller formel organisering af det stof, de arbejder med, sé afviser

bogens overordnede komposition eksplicit en sidan ved at lade hierarkiet vere fuld-
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stendig sideordnet. Og bogens afrundethed, der indiceres igennem det faktum at
den bestér af nejagtig 100 tekster, peger derfor ogsa i retning af dens fragmentation.
Den eneste meningsfulde ramme, fortellingerne om Povl Hestlund, bliver en vren-
gen af udviklingsromanens tredelte struktur.

Bogens dynamik er at finde i fastholdelsen af leeseren i den hermeneutiske rytme
mellem del og helhed. Laeseren er fanget i vakuumet mellem betydningspotentiale
og betydningsnegering. Herved bliver dens egentlige betydning, at den unddrager
sig betydning.

Hultbergs forfatterskab

Hultberg har selv beskrevet sit forfatterskab som “en litteraer udviklingsroman”.”
Den nzrmest pleonastiske pointering er med til at antyde, at det er rent formelt,
udviklingen er foregiet. Indholdsmassigt fastholdes den grundleggende subjekt-
problematik, som han henforer til spendingen mellem tanke og tale eller sprog og
subjekt. Maden, han har bearbejdet dette, har imidlertid varet en afsogning af de
formelle muligheder, som sproget og de litterre former giver. Siledes kan man se,
hvorledes hvert enkelt verk pa én gang forholder sig til og overskrider det forrige,
samtidig med at ogsa @ldre varker inddrages i problemstillingen. I modsatning til
de andre forfattere, der er behandlet i denne athandling, foretager Hultberg altsa
kontinuerlig afsegning af nye sproglige udtryksformer. Hvor bevagelsen hos Han-
sen, Skov og Eriksen har veret et forsog pa at perfektionere deres s@regne sproglige
stil, undersoger Hultberg og smider vak. En konsekvens af det er imidlertid ogsa, at
forfatterskabet hele tiden forbliver pa den sproglige overflade, hvilket ogsa illustreres
af den hyppige brug af cut-ups, collage og pasticheteknik. Hvor de tidligere nzvnte
forfattere forseger at overskride greensen mellem sprog og subjekt ved at spende
sproget til dets sanselige bristepunkt, saledes at leserens distancerede blik ikke har
et sted at faestne sig, men ma overgive sig til verkets bevagelse, er det omvendt hos
Hultberg. Hans varker arbejder helt og holdent i den intellektuelle esteticerings
rige. Enhver leserindfoling afvises — lseren henvises konstant til selve sprogoverfla-

den.

96 Hultberg 1995, s. 15.
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Kapitel 9: Den subjektive vending — grotesk modernisme som
radikal impressionisme?

Naturalisme og impressionisme

Som jeg har redegjort for i kapitel 3 @ndres kunstens funktion fundamentalt med
oplysningstidens fremkomst. Med Kants etablering af autonomizstetikken i Krizik
der Urteilskraft ser vi siledes bl.a. i romantikken en rekke trak, der siden hen skal
udfolde sig og derved aftegne en hovedlinje i kunstens udvikling. Med forestillingen
om kunsten som autonom finder vi samtidig kunstens vending mod sig selv og egen
udsigelse, hvilket bevirker, at fokus bliver flyttet fra en ydre forudgivet norm for
kunsten til det enkelte veerks egen normskaben. Deraf folger, at kunsten indskrives
i en historisk udviklingslinje, hvori den dels forholder sig til det, den er adskilt fra,
altsd samfundet, dels forholder sig til sin egen sferes fortidige manifestationer. Gan-
ske vist etablerer Kant og romantikerne en mimetisk norm i det naturskenne, der
skal forestille at vere ahistorisk, men, som tidligere illustreret, undermineres denne
af autonomikravet. Konsekvensen heraf bliver, at kunsten op igennem 1800tallet
i stigende grad bliver et rent formelt anliggende. Hegels indholdsestetik bliver i
denne sammenhang blot et sagte pip, der hurtigt overskrides, fordi kunsten allerede
er frigjort fra samfundsmassigheden og derfor ikke leengere kan hente sin mimesis i
denne. Kunstvarket forandrer sig fra at vare et gennemgangsled for det sande, der
i tidligere tider var at finde i det transcendente og i Hegels @stetik i fornuftsidealet,
til immanent at skulle bere det sande.

Kunstens stigende autonomi medferer, at den md sege sin objektivitet i det
timelige i stedet for i det evige. Saledes vender savel naturalismen som impressionis-
men sig mod tidligere tiders idealistiske kunstholdning. Naturalismen udfolder sig
dog primert som teoretiske overvejelser, fordi det hurtigt viser sig, at dens forsog
pa at fjerne det subjektive islet i veerket er en umulighed. I naturalismen er grun-
dideen, at man skal fremstille tingene fuldsteendigt negent. I modsatning til den
traditionelle episke fortaller, der med sine kommentarer og organisering af stof-
fet befinder sig udenfor fortellingen, pd et overordnet niveau, og som derved ogsa
gor fortellingen idealistisk, skal den naturalistiske forteller bortvaske sig selv fra
fortellingen — tingene skal fremstilles som de er, uden et medierende mellemled.
Udover siledes at forsoge at fjerne ethvert udsigelsespunkt for fortellingen soger
naturalismen at na en objektiv fremstilling igennem en udtemmende ophobning af
miljeets detaljer. Begge dele er imidlertid en umulighed — subjektiviteten som pree-
mis kan ikke undgas, safremt verket ikke skal blive ligegyldigt.”” Der md foretages

en formel organisering af detaljerne: Varket bliver et produkt af et subjekts selek-

97 Jf. min tidligere diskussion af Kants teori om den skenne kunst.
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tionsproces. Impressionismen tager konsekvensen af dette. Selvom der er mange
lighedspunkter mellem naturalismens og impressionismens teknikker, og selvom de
begge udspringer af en falles modvilje mod fortidens idealistiske prosa, si er sprog-
holdningen vidt forskellig. Naturalismen kan beskrives som en art hyperfigurativ
kunst, der forspger at medtage si mange detaljer som muligt, mens impressionis-
mens gér i retning af det non-figurative. Heri lgsrives den enkelte ydre detalje fra sin

sammenhzng og benyttes som et slags spejléillede pa subjektets indre:

Vi gnsker frem for alt, at Stilen skal kunne male; vi fordrer af Spro-
get i en Forfatters Hand baade Farver og Toner, — Maleri og Musik
er vort Losen til Formen. Lad Forfatterne sammenhobe Sztninger,
lad dem odsle med Ord og lad dem udelade Verber; lad dem i su-
sende Hast kede Punktummer sammen og derpaa atter hvile i en
rthytmisk, sagte Musik. Vi opgiver Lovene, tillader Lovlgshed og
forkaster mange Regler, men saa fordrer vi ogsaa til Gengjeld, at
den Frihed, vi skeenker, maa blive Baand, der binder paa anden Ma-
ade og former paa anden Vis; at vi faar Maleri i Stedet for Linier, og
Toner i Stedet for Bogstaver [...]. (Bang 1879, s. 306)

Interessant i denne sammenhang er det, at impressionismen dels er kendetegnet
igennem en passiv reception af sansemomenterne, dels er kendetegnet igennem en
nasten performativ genfortolkning af disse. Hvor naturalismens nejeregnende gen-
givelse af virkeligheden angiveligt kan finde adeekvat form i sprogets logiske syntaks,
s er sprogets lovmassighed altid allerede pa afstand af det sanselige moments ner-
veer for impressionisten, hvorfor der ma etableres nye mader at sprogliggere erfaring
pa end den slet og ret deskriptive. P4 denne vis kommer naturalismen og impressio-
nismen pa trods af deres sammenhange til at std som to modsatrettede bevaegelser.
Forfelger man siledes deres respektive formsprog ud i den yderste konsekvens, vil
den naturalistiske kunst udmunde i en rent videnskabelig fremstilling, mens im-
pressionismen udmunder i en abstrake ekspressionisme, hvor tegnets indholdsside
er tomt for betydning. Nar det er impressionismen og ikke naturalismen, der kom-
mer til at danne udgangspunkt for kunstens yderligere radikalisering skyldes det, at
den netop opponerer mod de reduktive sproglige kategorier, som det instrumentelle
fornuftssprog er kendetegnet igennem. Saledes holder den sig i hojere grad fri af
samfundsmassigheden, mens naturalismen, gennem dens ophobning af stof, truer
med at blive en ukunstnerisk affotografering, hvilket gor den sammenfaldende med
fornuftstenkningen.

For at holde sig ren ma kunsten altsd fortsette sin bevaegelse mod en fremstilling
af det objektive igennem det subjektive, fordi kun dette er sandt tilgengeligt for
subjektet. Den raekke forfatterskaber, jeg i nerverende athandling har undersogt,
fortsetter og radikaliserer ikke blot den subjektive fremstilling, men iszr Eriksen og
Skov knytter sig ogsa eksplicit an til impressionismen gennem brugen af stiltrek.

Jeg vil i det folgende se narmere pad, hvorledes impressionismen dels kan ses som



forleg for Hansen, Skov, Eriksen og Hultberg, dels hvordan forfatterne overskrider

og afviser impressionismens projekt.

Den indre monolog
Et veesentligt moment i naturalismens og impressionismens svaekkelse af fortellingen
er overgangen til en mere scenisk form. Den direkte tale vinder frem, fordi den til-
lader, at laser og forfatter bebor samme synsvinkel, hvilket slorer fortellerens reelle
autoritet. Imidlertid er det den indirekte form, den indre monolog og den dekkede
direkte tale, som klarest synes at kendetegne impressionismen.”® Hvor den indre
monolog giver god mening i forhold til det impressionistiske projekt, eftersom den
dels legger synsvinklen hos tekstens subjekt i stedet for hos fortelleren, dels tillader
fortelleren at iscenesatte et spil mellem den direkte tale og den indre monolog, s er
den dekkede direkte tale mere problematisk, da den er udtryk for et decideret fravalg
af den mest objektive form — den direkte tale. Grunden til at den dekkede direkte
tale valges, skyldes impressionismens fokus pa, at en fremstilling af det objektive
ma g gennem det subjektive. I modsatning til en naturalistisk teknik, der vil hylde
den direkte tale pa grund af dens objektivitet, ligger interessen for impressionisterne
netop i blandingsformen, der tillader indtrykket af tingen at trede frem.

Hvis vi kigger narmere pa brugen af den indre monolog hos J.P. Jacobsen, fal-
der det hurtigt i gjnene, at monologen bruges som et stilistisk virkemiddel, der er

underordnet tekstens overordnede episke niveau:

Hun trykkede sig lydlost leengere ind i Vinduesfordybningen og fe-
stede nu forst bestemt Blikket pd sin fasters gest.

Var det saadan han saa’ ud! Ikke meget, meget storre? og hans
Djne var jo slet ikke skinnende sorte, blaa var de, rare blaa, sergmo-
dige Ojne, det havde hun slet ikke teenkt sig. Han var saa bleg og
saa saa bedrovet ud; — nu smilede han, men ikke rigtig glad, hans
Tander var saa hvide og hvor hans Mund var smuk, saa fin og lille.
(Jacobsen 1918a, s. 72)

Der sluttes fra den ydre handlingsgengivelse til det indre. Hos denne athandlings
forfattere radikaliseres den indre monolog imidlertid. I Skovs Stranden ved Spar Es
og Eriksens Den hvide vag er tekstens episke niveau siledes underordnet monolo-
gen. Traditionelt vil det medfere en jeg-fortelling, der dermed vil tage karakter som
en traditionel monolog. Men fordi savel Eriksen som Skov forskubber subjektets
fortelling til 3. person ental samtidig med, at den indre fremstilling fastholdes,
skabes en stilistisk variant af den typiske indre monolog, som bevirker, at det bliver

umuligt at afgrense forteller og romansubjekt fra hinanden pa trods af, at der stilis-

98 Jeg skelner med henvisning til lmpressionismen i danskprosa 1870-1900 (Kristensen 1955,
s. 39-45) mellem indre monolog og dakket direkte tale. Den indre monolog er kendetegnet ved at
veare en fremstilling af en persons tanker (uden dog nedvendigyvis at have karakter af stream of cons-
ciousness), mens den dekkede direkte tale er udtryk for en indirekte fremstilling af en persons tale.
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tisk markeres en afstand mellem de to:

Men det var jo ham selv der var skyld i det hele, for det var jo ham

der havde gjort det, og si var ambulancen ogsi kommet, og politiet.

Og sa synes de andre, som stod der pa torvet vel heller ikke de kun-

ne holde pd ham, ikke nir de nu var der, politiet, for det var deres

sag nu, det var dem, der havde ansvaret for ham, det huskede han

ogsa hun sagde, kebmandens kone, nu var det vel politiets opgave i

en sag som denne. (Eriksen 1990, s. 7)
Udover at udsigelsen siledes legger sig et sted mellem forste og tredjepersonsfor-
tellingen, forskydes subjekt/objekt-problematikken yderligere, fordi romansubjek-
tets fortelling i lige sd hej grad bliver omverdenens fortelling om ham som hans
egen personlige fortelling. Hans sprog og resonnement tager farve af omverdenens
sprog, hvorved den indre monolog i en vis udstreekning kan anskues som en dekket
direkte tale.

I Stranden ved Spar Es er fortelleforholdene endnu mere komplekse. Pa overfla-
den ligner det en traditionel fortelling i 3. person ental. Imidlertid er alle de tradi-
tionelle ydre fortellegreb sisom direkte tale overgrebet af den indre monolog — det
er alt sammen en fremstilling af Christines indre:

Alle kom sd vak fra deres pladser, Christine ogs, det var med at

komme vak fra pladsen som at rejse sig, det var, som det ikke var

hende selv, der sorgede for, at det skete. Christine var nu ude pa

gulvet, som de andre; det er inde i hende, at hun ikke vidste, hvor

hun skulle std, men jo kom til at std et sted.

— det er helt frit.

Det var Gurlis stemme, der sagde det og det naste og det naste.

— Find en at vare sammen med.

— Find ogsa et bord.

— Det er sidan, det skal vere, helt frit.

Sidan er alt inde i Christine, det er inde i hende, at hun stod, hvor

hun havde stéet, efter at det virvar, der var en tid, ikke lengere var

der, et stort spektakel havde der veret, hvor alle sprang rundt og

fandt sammen. (Skov 1984, s. 28-29)
Fortelleren skaber ganske vist illusionen af afstand mellem hovedpersonen Chri-
stine og fortelleren selv, men denne negeres af sivel den ensartede sprogtone som
den manglende fastholdelse af tempusforhold, der begge legger sig solidt til Chri-

stines manglende greb om virkeligheden. Fremstillingen bliver derved en art deekket

indre monolog. Pa denne vis bliver det umuligt at skelne mellem det ydre og det
indre — og begge dele overgribes af det manglende hold om tiden. “Nu” og “da”
glider sammen i Christines indre, og selv tekstens direkte tale bliver blot bevaegelser
inde i hende selv. P4 denne vis nivelleres de forskellige grader af afstand mellem det
subjektive og objektive — alt ma formidles igennem et temperament. Selv nar der i
Stranden ved Spar Es benyttes en scenisk fremstillingsteknik, er det blot bevagelser i

en indre monolog, der ikke kan komme pa afstand af subjektet selv.
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Ved at radikalisere den impressionistiske brug af indre monolog og dekket di-
rekte tale tilnermer Eriksen og Skov sig subjektproblematikken fra hver deres side.
Hos Eriksen er subjektet blevet fremmed for sig selv, og det ma derfor sege tilbage
til en fast kerne — en personlig tale — der meningsfuldt kan generobre virkeligheden.
Hos Skov er subjektet derimod det eneste holdepunkt overfor en virkelighed, der
ikke kan gribes. Begge er dog sider af samme sag: Subjekt og virkelighed hanger
ikke sammen — og ingen af delene kan medieres uproblematisk gennem sproget.

Hos athandlingens to resterende forfattere, Hansen og Hultberg, ses ikke den
samme emfatiske radikalisering af den indre monolog. Hos Gynther Hansen sker
bevaegelsen mod det subjektive hovedsagligt igennem en traditionel monolog. Ved
at lade fortelleren forsvinde til fordel for en centralperspektivisk udsigelse, der helt
og holdent udspringer af det talende subjekt, fremvises stemmens insisterende og
desperate forsog pa at fastholde muligheden for at udkaste en verden. Nar Hansens
prosa, ligesom Skovs og Eriksens, har kritisk potentiale og problematiserer subjek-
tets mulighedsbetingelser, skyldes det, at han ved at synke ned i det enkelte subjekts
udsigelse forstorrer nogle monstre, som ogsd er geldende i det almene sprog. Selvom
Hansen derfor ikke direkte overtager impressionismens teknik, si fortsztter ogsa
hans forfatterskab den vending mod subjektet, som for alvor tager fart med impres-
sionismen.

Hultberg er lidt svarere at indkredse, eftersom hans forfatterskab er preget af en
kontinuerlig stileksperimenteren. I Mytologisk landskab med Dafnes forvandling rul-
les hele det impressionistiske nuanceringsapparat med direkte tale, indre monolog,
dakket direkte tale osv. frem. Og i Requiem arbejdes der med en mellemting mellem
indre monolog og monolog. Men netop fordi hans forfatterskab stilistisk er si uens-
artet, vil det vere forkert at ekstrapolere en forbindelseslinje til impressionismen ud
fra brugen af enkelte stiltrak. I stedet er det vendingen mod subjektet, forseget pa
at fremstille det objektive gennem det subjektive og brugen af sproget som et ma-
teriale — som toner, rytme og farver — der knytter ham til impressionismen. Selvom
Hultberg saledes ikke radikaliserer de enkelte stiltreek i samme grad som Skov og
Eriksen, er han langt mere radikal i den forstand, at udtrykssiden i hojere grad
har losrevet sig fra indholdssiden, som derved trues med at tommes for betydning.
Hultberg er naet til og har maske endda overskredet subjektivitetens grense, forstaet
pa den made at hans litteratur i sa hej grad er blevet et sprogligt anliggende, at den
mister kontakten til subjektets singulere erfaringer. For vi kommer til den diskussi-

on er det dog passende forst at se nermere pa en rekke andre trek hos forfatterne.

Fenomenologisk apperception
Vendingen mod det subjektive far en lang reekke konsekvenser for sével formsprog

som indhold, som sammenfattende kan samles under betegnelsen “fzznomenologisk
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apperception”. Betegnelsen dekker over subjektets passive receptivitet, hvori sanse-
fenomener fragmentarisk og momentant meder subjektet. Det aktive forseg pa at
videregive denne verdenserfaring til laeseren, skaber en rakke stiltrek, der, udover
den allerede omtalte indre monolog og dekkede direkte tale, samlet set kan karak-
teriseres igennem deres metonymiske og nivellerende virke. I modsatning til i natu-
ralismen skal en genstand ikke beskrives udtemmende, men tvertimod igennem det
delelement af genstanden, som sanseligt moder subjektet. Af den grund ombrydes
en typisk setningsstruktur ogsa — led inverteres for at fremme det sanselige moment
i teksten, verber substantiveres og adjektiver fremhzaves. Ydermere er stilen praeget
af en udpraget parataktisk sztningsstrukcur. Fravalget af underordningskonjunk-
tioner tager et forklarende eller berettende element ud af teksten, siledes at teksten
bliver en mur af sanseindtryk, som leseren skal bearbejde til et helt billede.

Selvom hovedparten af teknikkerne bruges af de behandlede forfattere, si er det
ogsd her den groteske modernismes projekt adskiller sig fra impressionismen. Hos
impressionisterne er den fragmenterede sansning en made at na frem til en ny hel-
hed: et slags fenomenologisk objektivt korrelat mellem forfatter og laeser. Men hos
Skov, Eriksen, Hansen og Hultberg er det netop den fenomenologiske appercep-
tions manglende evne til at fremstille en hel subjektivitet, der er omdrejningspunk-
tet. I f.eks. Eriksens prosa er den paratakse sztningsstruktur ledsaget af en endelos
rekke af sideordningskonjunktioner, der bevirker, at der sjeldent er punkteringer.
Sansningen optreder derved frenetisk. Den kan ikke finde hvile, men ma hele tiden
associativt bevage sig videre — uden dog at kunne etablere en helhed. Den paratakse
stil bliver pa den vis bide en made at fange leseren ind i tekstens univers og en
fremstilling af helhedens umulighed, hvorved subjektets kummerlige vilkar afdaek-
kes. Det samme geelder for brugen af metonymien som stilfigur. I impressionisternes
brug kan metonymien qua sin heftelse af delen i stedet for helheden mediere sans-
ning intersubjektivt, mens den hos Eriksen og Skov bliver et billede pa, hvorledes
sansningen spzrrer subjektet inde i et singulert erfaringsunivers. I Stranden ved Spar
Es fremstar Christines kamp for at forsone sig selv med omverdenen da ogsd som et
desperat forsog pd netop at samle de metonymiske sansninger til et helt billede, via

en nermest naturalistisk teknik:
Hun havde en gul alpehue p4, der var si stor, at den ragede langt ud
over hovedet; hun havde en frakke pd uden @rmer, de @rmer, der
ss, var zrmerne pa en strikket trgje, der var inde under frakken,
den strikkede troje var bla ligesom Lisers; hun var i en morkebrun
nederdel, der gik lidt ned over knzene, hun havde sma stovler pa,
de gik lidt op pd benene, de var si brede og vide, at skindet kunne
ses, det lod sig gore at se langt ned i dem, fordi damens ben var sa

tynde. (Skov 1984, s. 58)
Omverdenen kan maske nok bestemmes, men den kan ikke fastholdes i et menings-

fuldt livgivende forhold til subjektet. Den impressionistiske teknik lader verden ode
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for andet end ting. Nar forfatterne arbejder videre i subjektproblematikken, tager
arbejdet derfor ogsd form som en afvisning af impressionismens tro pa en forlgsning
gennem en positiv veerkkonstruktion funderet i en fremstilling af sanselighed. Eks-
plicit indleder Eriksen netop sin debut ved at pointere dette. Citatet har, ligesom
ovenstdende citat, tidligere veret behandlet, men er i denne sammenhazng yderst
anvendeligt til at pointere forskelle og ligheder mellem impressionismen og Eriksens

forfatterskab:
Sidder her og lytter lallende, grusomt til Monsieur Gainsbourg,
med treetheden uden pé huden, meget ner deden, sterkt forhoret
og med mine spejlegsojne. Men stadig lige lille og dum.

Det er drojt og svart at fi begyndt, som man sidder her og har
svert ved at udtale ordene og med hovedet sa saligt tomt. S saligt
hvidt og tomt her i halvlyset. Men jeg udfordrer doden og prever
alligevel. (Eriksen 2003, s. 5)

Eriksens dbningssatning er sterkt impressionistisk. Pronominet udelades til fordel
for selve handlingen. Til de finitte verber knyttes sivel prasens participum som ad-
jektiv. Alle knytter sig til det fraverende jeg, og i trid med forestillingen om at sans-
ningen er kendetegnet ved passiv receptivitet, er de to handleverber passive. Denne
passivitet far et parodisk/patetisk praeg gennem precens participiummet. Netop
brugen af “lallende” indicerer to ting: For det forste afvises den passive reception
og dermed ogsd enhver forlosning igennem fremstillingen af en sidan, og for det
andet haver jeget sig ud over sig selv i en selvrefleksiv akt. Denne akt fortsatter i de
efterfolgende sztninger og resulterer til slut i, at jeget kan manifestere sig i teksten
— som udfordrer til tomheden og deden. Impressionismens mimesis, der tilstreber
en sanselig aftegning af subjektets passive mede med omverdenen, afvises altsi med

henvisning til dens fragmenterende og meningstemmende virke.

Afsporing

Afvisningen af det impressionistiske projekt er en naturlig konsekvens af autono-
mizstetikkens fortsatte udvikling. Sprogarbejdet losriver sig i stigende grad fra dets
empiriske realitet og truer med at blive et selvberoende system, som kun refererer
til sig selv — dets veerdi bestemmes af de monstre og forbindelseslinjer, udtrykssiden
kan aftegne, ikke af dets indholdsside. Varkerne gir altsa i dialog med traditionen
snarere end med en ydre ikke-litterar realitet. Derfor ser vi ogsa hos iser Hultberg
og Eriksen en udpraeget intertekstualitet. Dette er pd sin vis en made at overskride
tekstens autonomi, men det fastholder samtidig teksten i en kunstautonomi, hvori
betydningsproduktionen sker gennem en overskridelse internt i kunstens sfere. Hos
Eriksen har vi allerede set, hvorledes afslutningen pa Niels Lyhne genskrives séledes,

at det sanselige aspekt i tilverelsen flettes sammen med deden:
Og sa torstede han da Torsten, denne vanskelige Torst. (Eriksen
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2003, s. 44)

Og endelig dede han da Deden, denne vanskelige Ded (Jacobsen
1918b, s. 271)

Det interessante i referencen er, at den arbejder pa tre niveauer. For det forste isce-
nesetter den et fellesskab gennem setningsopbygningens lighed, der bevirker, at
udsagnet nuanceres og gir i dialog med Jacobsens tekst, hvilket udvider betydnings-
potentialet. For det andet etablerer kommutationen af ded med terst en forbin-
delseslinje mellem de to modsatrettede begreber, der henholdsvis knytter sig til det
sansetomme og det sanselige. For det tredje bevirker tilstrebelsen af en ortografisk
lighed en hypostasering af torsten, hvorved den antager selvstendig, ja neermest on-
tologisk karakter. Pa denne vis iscenesatter intertekstualiteten et nuanceret spil, der
pa én gang negerer det, der refereres til (impressionismens valorisering af det sanse-
lige som sand betydningsbarer bliver fremstillet som ded snarere end liv), samtidig
med at udsigelsen og dermed ogsa negationen er baseret pa det, der negeres. Refe-
rencen pé én gang etablerer og destruerer lighed mellem de to tekster. Nar Eriksen i

Pilgrim (1995) genoptager referencen lyder den:
Krepér sa kreperingen, den logiske krepering! (s. 116)

Igen modificeres udsagnet. Denne gang gennem skiftet fra preeteritum til imperativ.
Derved sker der ogsa et skifte i leeserens rolle. Fra at verket er en “ded man leser
om”, bliver veerket nu en direkte henvendelse til leseren om dennes ded. At skrive
er at sla ihjel, at fastlase betydning, og at leese er at do. Eriksens udvidelse af betyd-
ningspotentialet bliver altsi samtidig en nedskrivning til et punktuelt skrig: “Sa fat
det dog, d”. Det bliver en afvisning af det episke element (derfor skiftet til impera-
tiv frem for prateritum), der tillader laeseren at varme sit kuldskeere liv ved en ded,
der leeses om, til fordel for selve fremstillingen af deden som grundleggende pramis
i menneskelivet. I méiden, der arbejdes med intertekstualitet pa, rummes altsa ska-
belse og destruktion, betydningsudvidelse og betydningsnegation i én og samme
bevagelse. Hultberg arbejder pa lignende vis, nar han i Byen og verden arbejder med
pasticher over sdvel impressionistiske tekster som graske myter. Menneskelivet gores
mytisk, indskrives i overindividuelle forklaringsrammer, men betydningen af dette
nedskrives samtidig til det banale” eller negeres fuldsteendig, fordi betydningsud-
videlsen viser sig at vare en rent sproglig konstruktion, der ikke har forbindelse til
subjektet selv.

Det samme gor sig geldende i forfatternes brug af fortellerkommentarer. Im-
pressionismen tilstreber si fa af disse som muligt, fordi fortellekommentarerne ses
som en tilbagevending til tidligere tiders idealistiske litteratur, men nar de optrader,
afslorer de netop det idealistiske (eller ideologiske) i impressionismens projekt, som

ogsa implicit er til stede som folge af, at den indre monolog, direkte tale osv. sta-

99 “[...] en verden hvor Iokaste dyrker roser, Prometheus szlger sokker, Aigisthos flikker
vandrer” (Hultberg 1995, s. 14).
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dig er underlagt et overordnet episk niveau. Nar Bang eksempelvis afslutter “Irene
Holm” med “Der drog hun hen — for at fortsette det, man kalder livet”, bliver det
en betoning af, at tekstens subjektive fremtradelse har objektiv karakter. Fortelleren
pretenderer derved at kunne have sig ud over sin egen subjektivitet, samtidig med
at netop det subjektive ses som arne for sandheden. Hos Skov, Eriksen, Hultberg
og Hansen benyttes fortellerkommentarerne derimod til at underminere tekstens
udsigelse — hyppigst igennem parodi og ironi.

Selvom forfatterne siledes arbejder med og radikaliserer impressionismens stil-
trek, fordi de fortsetter autonomizstetikken og den vending mod det subjektive,
som kunstnerisk forst manifesterer sig med romantikken, og som slar igennem med
impressionismen, s er en naturlig konsekvens af radikaliseringen samtidig, at de
ikke blot afviser impressionismens projekt, men ogsa nuancerer bevagelsen mod det
subjektive. I naste kapitel vil jeg dels se nermere pa grundene til dette, dels forsege
positivt at bestemme forfatterne som en art grotesk eller absurd modernisme, samti-
dig med at jeg vil redegore for grundene til at de ikke i synderlig grad er behandlede
eller indplacerede i litteraturhistorisk sammenhzng,.
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Kapitel 10: Kunstens ded og fortsatte bestden

Postmodernisme som nekrolog over kunsten
For at bevare sin autonomi fortsztter kunsten i det 20. drhundrede den abstrakti-
onsproces, som impressionisterne for alvor indleder. I takt med at menneskets veren
bliver mere og mere abstrakt, md kunsten ogsa folge selv samme bevagelse blot med
negativt fortegn. Hvor den instrumentelle fornuft i stigende grad inddrager ogsa
subjektive sider af menneskelivet i reduktive rationelle kalkuler, forsager kunsten at
bevare en sand, ikke-reduktiv, fremstilling af subjektiviteten. Ydermere ma kunsten
ogsé hele tiden overskride sig selv, safremt den ikke blot skal blive til gentagelse og
dermed stivne. Derfor er kunstens problem, at den stiler mod sin egen ded. Den
kan kun holde sig selv ren ved at fortsztte bevagelsen mod det non-figurative, men
ogsd dette har ende. Inden for malerkunsten nas et slutpunkt med den abstrakte
ekspressionisme. I Jackson Pollocks action-paintings og Mark Rothkos color-field
paintings er ethvert spor af en traditionel mimesis bortvasket. Malerierne henviser
kun til sig selv og egen skabelsesakt, hvorved de bliver til ren sansning — de er ikke et
billede af verden; de er en verden. Idéen hermed er ligesom hos impressionisterne at
nd ind til det sande igennem en rent sanselig abstraktion, som gir bagom erfaringen
og det begrebsliges objektivering for derigennem at forbinde det singulere i et nyt
frugtbart fellesskab. Rothko illustrerer forbindelsen igennem et forsvar for den store
flade. Maler du et lille billede, placerer du dig selv uden for billedet, mens det store
lerred indskriver den skabende savel som den modtagende bevidsthed i verket.'”
Nar kunsten skal udvikle sig videre og overskride den abstrakte ekspressionisme
resulterer det i popkunst, konceptkunst osv. Den subjektive vending har udtemt
sine muligheder, fordi den er blevet si radikal, at bevaegelsen ikke kan overskrides
uden at der samtidig gives keb pa det sansemaessigt partikulere. Og det er netop det,
der sker i popkunsten og konceptkunsten. Tabet af sanselighed bevirker imidlertid
ogsd, at kunstens autonomi i forhold til samfundsmessigheden, og dens forbindelse
til subjektets sproglese indre, ikke leengere kan opretholdes. I en artikel i Morgenbla-

det skriver Jay M. Bernstein:

For at kunsten skal kunne utvikle seg videre ma den bli like hen-
synslost grusom som abstrakt ekspresjonisme var. Men ved 4 gjore
dette har den imidlertid en tendens til & gi opp det sansemessig par-
tikuleere og derved oppgir den det som har gjort den kunstneriske
protesten mot moderniteten sa vital, viktig og unik. Som en folge av
dette leder postmodernismens suksess og feilslag oss uunngaelig til
4 erindre Pollocks storslatte malerier [...] og Rothkos massive bilder
— stirrende — med endetidens morke og hip. (Bernstein 1995)

Ifolge Bernstein har kunsten altsé lagt sig selv i graven og er derfor hensat til blot at

100 Jf. Rothko 1990, s. 172.
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“citere” en kunst, der kunne udtrykke det sansemeassigt partikulere. Tages han pa
ordet, bliver det postmodernistiske udtryk en erfaring af at veere kommet for sent, af
at kunsten allerede er udtemt for muligheder og at ethvert nyt “kunstnerisk udtryk”
implicit beklager sin manglende evne til lengere at sige noget vasentligt — kunsten
er blevet en ting blandt tingene. Hvor Adornos udsagn om, at det er barbarisk at
skrive lyrik efter Auschwitz var samfundshistorisk betinget, er Bernsteins problema-
tisering af kunsten kunsthistorisk betinget. Kunsten synes altsa at udtomme sine
muligheder pa to fronter: Bide som negation af instrumentaliseringen af menneske-
livet og i sin egen udviklingslinje er kunsten lgbet tor.

Hyvis vi forst ser nzermere pa Adornos vinkel, si afslores det, at han nuancerer sin

udtalelse andetsteds:
Den Satz, nach Auschwitz noch Lyrik zu schreiben, sei barbarisch,
mochte ich nicht mildern; negativ ist darin der Impuls ausgespro-
chen, der die engagierte Dichtung beseelt. (Adorno 1974a, s. 422)

Den autentiske kunst skriver altsa pa trods af dens egen umulighed — som en protest

mod dens egen umulighed:
Das perennierende Leiden hat soviel Recht auf Ausdruck wie der
Gemarterte zu briillen; darum mag falsch gewesen sein, nach

Auschwitz liefle kein Gedicht mehr sich schreiben. (Adorno 1970a,
s. 355-356)

Kunstens mulighedsbetingelse er dens egen lidelse. Kunsten er smertesudbruddet,
der folger af sivel den samfundsmassige fragmentation af menneskelivet som af
kunstens egen manglende evne til at forbinde sig til sandhed. Det er siledes den
“muntre” kunst, der tror, at den kan udsige — der tror, at den kan forlese — som
Adorno kritiserer. Herunder horer ogsa den postmodernistiske kunst, som Bern-
stein papeger. Den kan kun bevare sin grusomhed ved at give keb pa forbindelsen til
den sansemassige partikularitet, hvorved den reelt bliver munter. Og den kan kun
bevare sin sansemessige partikularitet ved at undlade at overskride den abstrakte
ekspressionisme, hvorved den bliver en triviel gentagelse af et allerede eksisterende

udtryk. Som sidan har Bernstein ret, nir han citerer Adorno for felgende:
Asthetik heute hat keine Macht dariiber, ob sie zum Nekrolog fiir
die Kunst wird.

(Adorno 1970b, s. 13)
Kunsten kan ikke undslippe sin egen ded, men nekrologen kan skrives pa to forskel-
lige méader: Enten kan kunsten, som Bernstein peger pd, fastholde et forsag pa at
etablere en positiv metafysik ved at give os “tilbake ideen om et autentisk, kroppslig,
sanselig forhold til verden” (Bernstein 1995), indtil det punkt hvor dette ikke len-
gere er muligt og kunstens autonomi og dens evne til at udtrykke en andethed op-
loses. Eller ogsd kan den omfavne sig selv og sin egen manglende udtryksmulighed i
en negativ bevagelse — den kan selv valge deden. Gor den forstnevnte bliver den re-

duceret til smag — der bliver tale om en “4ben” postmoderne kunst, der forbinder sig
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pa kryds og tvers, men som ikke leengere evner at soge det sande. Ger den derimod
sidstnazvnte, md den opgive sit positivt forlasende potentiale og er i stedet henvist
til at etablere en art negativ minimalmetafysik, ifelge hvilken selve dodens og tidens
handlen med subjektet er de eneste gribelige konstanter. Den bliver en koncentre-
ret fremstilling af fremstillingens oplesning. Det er denne variant af modernismen,
som jeg mener, at Kafka, Beckett og ogsd de forfattere, jeg i denne athandling har
behandlet, skriver sig ind i. I “The Metaphysics of Modernism” fremstiller Michael
Bell den groteske modernismes forhold til sivel en traditionel modernisme som til
en postmodernisme, pd fremragende vis, ved at kontrastere Kafkas og James Joyces

arbejder:
Whereas Joyce’s apparant verbal density is ultimately transparent,
allowing the reader to possess its world and know that there are no
other transcendental meanings, Kafka’s enigmatic simplicity incites
interpretation, a need for meaning, only to frustrate it. The anguish
of Kafka’s fiction, whatever its other causes or implications, comes
from desire still to find, rather than create a meaning. (Bell 1999,

s. 14)
Det er det groteskes og absurdes retorik, men ikke med det groteske og absurde
som en andethed, der, som det var tilfzldet hos f.cks. surrealisterne og eksistentialis-
terne, didaktisk kan frisette individet, sifremt det kondenseres til en idé. Idéen og
ideologien er opgivet, men uden at det medferer et knzfald for postmodernismens
radikalt konstruktivistiske holdninger. Kunsten er blevet en intentionsles fremstil-

ling af subjektivitetens vilkar.

Den positive andethed

Problemet med den udviklingslinje, som Bernstein tegner, er, at den behandler
kunst som noget, der forseger at forbinde sig positivt til omverdenen (selvom det
ofte sker igennem negationen af samfundsmeaessigheden og overskridelsen af tidligere
tiders astetiske udtryk). De forskellige Aistoriske genrebetegnelser sisom impres-
sionisme, postimpressionisme, kubisme og abstrakt ekspressionisme, som Bernstein
mener tegner den subjektive bevagelse, er siledes alle kendetegnet gennem deres
forseg pa at skabe en positiv andethed, der kan udkaste et sandt billede af verden
og derved mediere mellem subjektets indre og den ydre natur. I den forstand er de
alle lige sa idealistiske som den kunst, impressionisterne forsegte at gore op med.
I Adornos beremmede essay “Versuch, das Endspiel zu verstehen” pointeres netop,
hvordan Becketts arbejde gor op med den implicitte idealisme i f.eks. Sartres forsog

pa didaktisk at fremstille tilverelsens absurditet:
Die Explosion des metaphysischen Sinnes, der allein die Einheit des
dsthetischen Sinnzusammenhangs garantierte, 1St diesen mit einer
Notwendigkeit und Strenge zerbrockeln, die der des tiberlieferten
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dramaturgischen Formkanons nicht nachsteht. Einstimmiger 4sthe-
tischer Sinn, vollends dessen Subjektivierung in einer handfesten,
tangiblen Intention, surrogierte eben jene transzendente Sinnhaf-
tigkeit, deren Dementi selbst den Gehalt ausmacht. Die Handlung
mufd durch die eigene organisierte Sinnlosigkeit dem sich anbilden,
was in dem Wahrheitsgehalt von Dramatik tiberhaupt sich zutrug.
(Adorno 1974b, s. 282-283)

Med forsaget pé at fastholde kunsten som en positiv mulighed i en historisk konfi-
guration hvori den metafysiske mening endegyldigt er tabt, indlejres ogsa det ste-
tiske udtryk i den instrumentelle fornufts kategorier. Eksempelvis er det ganske
dbenlyst, at den udviklingslinje som kunsten felger mod en stadig sterre grad af
abstraktion reelt er en dyrkelse af den instrumentelle brug af begrebet “det nye”.
Kunsten ma hele tiden grave dybere ned i subjektiviteten for at kunne fastholde
en forestilling om at rumme transcendent potentiale. Herved overgiver den sig til
tidens nade. Det enkelte kunstneriske udtryk bliver et punke i en kade, der slutter
med kunstens ded, hvorefter en litteraturstuderende som jeg selv kan sammenfoje
punkterne til en meningstotalitet og benzvne denne “den subjektive vending”. Det
grundleggende problem er, at selve forestillingen om kunsten som forlgsende i sig
selv underminerer kunstens muligheder. For forestillingen om at kunsten har det
moderne subjekt pa sin briks er reelt et udtryk for selv samme syntesetenkning, som

den instrumentelle fornuft applicerer. Fortrengningen er en borgerlig utopi.

Den groteske modernismes aktorer

Nar det bliver op gennem slutningen af halvtredserne og tresserne, at den groteske
modernisme for alvor setter sig igennem internationalt, skyldes det altsd dels at
kunsten selv peger pi denne retning, fordi den har kert sig ind i et hjorne, dels at
den samfundsmessige udvikling ikke har udmentet sig i en frisettelse af individet,
men i Auschwitz og atombomben. I savel Alberto Giacomettis som den engelske
maler Francis Bacons varker ser vi siledes en forandring i deres astetiske udtryk
omkring 2. verdenskrig. Giacometti forlod sin mere klassisk surreelle stil, der trak pa
inspiration fra primitiv kunst, til fordel for den negative dialektik mellem skabelse
og destruktion, som man ser i hans senere varker. Hos Bacon vendtes blikket kynisk
indad mod ham selv i en fremstilling af et personligt rum, hvor ensomheden her-
sker. I hans malerier ses det, hvorledes selve formgivningen, penselstrogene, samtidig
truer med at udviske det figurative element. Hans varker er saledes i en evig kamp
med sig selv om at komme til form. Dette far Peter Laugesen til at skrive om ham
i Kritik 101:

Han vidste at kunsten ikke lengere kan vaere moderne. (Laugesen

1993, s. 45)

Hermed mener Laugesen, at selve bruddet pa den modernistiske udviklingslinje
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ogsd er afvisningen af modernismens utopi — at kunne forlgse subjektet zstetisk.'" I
dansk malerkunst kan man pege pa Michael Kvium som en videreforelse af Bacons
@stetik.'” Det er den samme type groteske figurationer, og det er den samme skil-
dring af en eksistentiel tomhed, hvori subjektet kun kan komme til orde i en slags
“pervers sakralisering” (Laugesen 1993, s. 45). P4 samme made som Giacometti og
Bacon er blevet beskrevet som de vigtigste genopfindere af den figurative kunst si-
den Picasso, kan man ogsa se Hansen, Skov, Eriksen og Hultberg som genopfindere
af det figurative element i den danske litteratur — uden at de giver keb pa det @stetis-
ke arbejde. De bekender sig til samme form for negative dialektik mellem form og
indhold, hvor begge dele pa én gang er komplet adskilte og teet ssmmenvavede, og
hvor begge dele pd én gang underminerer hinanden og betinges af hinanden.'®
Dette komplicerede udtryk, der placerer sig “imellem” kategorier, uanset hvil-

ken vinkel verkerne anskues fra, er afstedkommet af en bevidsthed om:
Nirgendwoher empfing die individuelle Erfahrung in ihrer Enge
und Zufilligkeit die Autoritit, sie selbst als Chiffre des Seins auszu-
legen, es sei denn, sie behauptete sich selbst als Grundcharakter des
Seins. Gerade das aber ist die Unwahrheit. Die Unmittelbarkeit der
Individuation trog; das, woran einzelmenschliche Erfahrung haftet,

ist vermittelt, bedingt. (Adorno 1974b, s. 291)
Nar den enkeltmenneskelige erfaring altid allerede er formidlet og derfor ikke kan
treede ind som ciffer for vores varen, md kunsten nedvendigvis vende sig destruk-
tivt mod sin egen formidling. Det rejser spargsmilet om, hvorvidt den groteske
modernismes selvdestruktion reprasenterer en farbar vej for kunsten. Umiddelbart
redder det kunsten fra enten at blive indoptaget kulturindustrielt eller at blive mere
eller mindre ligegyldig, som den postmodernistiske kunst f.eks. er blevet det. Men
samtidig reprasenterer den groteske modernisme jo ogsé et slutpunkt: Det eneste
kunsten sandt kan sige er, at den ikke kan sige noget. Og nér det sé er sagt, er der

sa mere tilbage?

101 Man kan diskutere, hvorledes Jackson Pollock skal placeres. I modsetning til en stor del af
de andre abstrakte ekspressionister si som Rothko og Newman er hans varker ikke entydigt udtryk
for et forseg pa positivt at forlgse subjektet igennem en art kunstreligion. Og han er ogsa den af de
store abstrakte ekspressionister, som tydeligst har kunnet fastholde dialektikken mellem det proces-
suelle og statiske, der pA mange mader minder om eksempelvis Giacomettis arbejde.

102 Se bilag 3.

103 Selvom der ikke i synderlig grad knyttes eller fokuseres pi sammenhznge mellem de for-
skellige kunstnere rent kunsthistorisk, er det interessant, at de selv synes bevidst om sammenhan-
gene. Jeg har tidligere pdpeget, hvordan forfatterne alle peger pa Beckett, Kafka og til dels Bang som
inspirationskilder. Derudover inddrages som tidligere navnt Giacometti af Eriksens poetologiske
vibenbroder Jens Christian Grendahl, og Kvium har lavet omslagsillustrationen til savel Jim og jeg
som til Den hvide vag. Ydermere har Eriksen skrevet om Hultberg i Lesninger i Dansk Litteratur.
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Skrigets prosa

Det vil jeg mene, der er. P4 trods af at de kunstnere, jeg har sammenfojet under
betegnelsen grotesk modernisme, alle har samme eksistentielle grundtone i deres
forfatterskab og alle nedskriver sivel veerk som subjekt til et eksistentielt minimum,
sa arbejder de pa forskellig vis inden for denne overordnede ramme. Der er altsi et
vist mangvrerum trods alt.

Gynther Hansen arbejder f.eks. meget i subjektproblematikkens ydre manife-
stationer — hvordan de medmenneskelige relationer er praeget af en ekstrem selv-
opholdelsesdrift, der underminerer den positive forlosningsmulighed. Hans varker
handler som oftest om, hvordan fellesskabet etableres, og hvorledes subjektet er
fanget i en dobbelthed mellem dets individuelle behov og fallesskabets behov. Den
folsomme mundtlighed, som Hansen er i stand til at fremmane i sin skrift, legger
sig med fine nuancer til de enkelte subjekter, hvorved det bliver muligt at spille
disses personlige sprog og szregne retorik ud mod hinanden, uden at lzeseren upro-
blematisk kan fore fremstillingen tilbage til en overindividuel fortellerinstans. Hans
prosa bliver derved en fremstilling af en ruings ydre natur, der ogsd underminerer
subjektets indre.

Som diametral modsatning har vi vennen Christian Skov, der synker ned i sub-
jektets indre og viser, hvorledes subjektets ruingse indre underminerer den ydre
natur. Hvis vi kort kigger nermere pa et citat fra de to forfattere, skulle forskellen

treede tydeligt frem:
Hojskoleforstanderen kom ogsd. Det var pad en afstemningsdag.
Han talte om det folkelige, det kunne han selvfolgelig ikke sige no-
get som helst fornuftigt om. (Hansen 1976, s. 115)

Sédan er det ellers ikke at se sig i den bla vogn, sa tit, s tit er det
der, hun ser sig, og pa stranden ved Spar Es, det er ogsa der, hun vil
se sig; nar det ikke er hos Conny og Lorenz, er det nasten altid der

hun ser sig [...]. (Skov 1984, s. 37)

I Hansens forfatterskab er sproget et magtmiddel — et redskab, den sterke bruger
til at sikre sin egen selvopretholdelse. Gennem sproglige kneb undermineres og lat-
terliggores holdninger, der kan true det talende subjekts verden. I modsatning hertil
skriver Skov fra den sprogloses side — fra den undertrykte, der forseger at komme til
sprog. Derfor er der ogsa en enorm forskel i stil. Hvor Hansens subjekter taler nog-
ternt og kynisk og uproblematisk udlegger og fastholder et verdensbillede pa trods
af, hvad andre matte mene, er Skovs subjekter inderlige og felsomme og ma hele
tiden redefinere, stille sporgsmal og bestemme sig selv i forhold til omverdenen.

Eriksen knytter mest an til Skovs udtryksform, men modificerer denne dels ved
ogsd at lade volden udspringe af det manglende greb om virkelighed og sprog, dels
ved at vere langt mere skrifttematisk orienteret, hvorved spandingen mellem spro-

gets performative udfriende kraft og samtidig betydningsfastlisende virke betones.
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Dermed anes ogsd en fundamental forskel i holdning. Selvom det er Eriksens prosa,
som voldsomst nedskriver subjektet, sa er skriften samtidig baret af et hib om at
kunne skrive sig ud af subjektproblematikken — om at kunne etablere en positiv
metafysik. Sidan et hab er ikke at finde i Skovs arbejde, der mere negternt skildrer
subjektets vilkar. P4 denne vis er det reelt Skovs arbejde, som er grusomst, fordi selv
habet undermineres.

Hos Hultberg finder vi spor af de andre tre. Fremstillingen af provinsialismens
mekanismer i Byen og verden har sterke ligheder med Hansens arbejde. Falles er
klaustrofobien og sladderen, og begge benytter sig af en behaviouristisk teknik, hvor
med den ydre begivenhed bliver en spejling af provinsialismens indre menster. Sam-
tidig benytter han, som Skov og iser Eriksen, en udpraget negationsstrategi, hvor
med meningen hele tiden etablerer forbindelser blot for at blive destrueret.

Imidlertid er Hultbergs fremstilling af subjektproblematikken pa solid afstand
af subjektet selv. Hvor de andre forfattere arbejder med spandingen mellem det
sansemassigt partikulere og det begrebslige og refleksive, sa synes Hultberg helt
at have afvist forstnevnte. Sproget har losrevet sig fuldstendig fra subjektet, og
derved bliver is@r Byen og verdens negationsstrategi en begrebslig negation af begrebs-
ligheden, samtidig med at ogsd den begrebslige negation undermineres. Eriksens og
Skovs verker betjener sig af en fenomenologisk fremstillingsform, som de derefter
underminerer og afslgrer som en skinsubjektivitet. I Byen og verden opgives denne
fremstilling — en autentisk subjektivitet kan slet ikke fremstilles, heller ikke som
skin. Det eneste, der kan gores, er at vise, hvorledes det reduktive sprog fremstiller
subjektet, og sa efterfolgende at underminere det. P4 den ene side bliver Hultberg
dermed en popkunstner: Hans arbejde er en kommenterende kopi af en kopi. Pa
den anden side kan man se hans eksperimentarium som en fuldbyrdelse af den im-
pressionistiske drom om at skrive som en maler: Sprogets Sa har lgsrevet sig fra sin
Sé, og dermed er vaerkets udsigelse netop dets overordnede sanselige bevagelse. Det,
der fastholder Hultberg som grotesk modernist i stedet for postmodernist, er dels
den formmassige koncentration, dels den bestemte negation. I det intense sprog-
arbejde modsatter Hultberg sig postmodernismens glade nihilisme. Kunst handler
stadig om betydningsfortetning, om at udsige noget sandt, selv nar muligheden for
at sige noget sandt er barberet ned til et minimum med negativt fortegn.

Overordnet kan man se forfatternes sproglige arbejde som et forsog pa at skrive
sig forbi eller igennem sproget indtil det intet eller noget, som matte ligge bag or-
denes tyranni. Det medferer, at det begrebslige sprog bruges bedst muligt nar det
misbruges, nir det opleser sin egen begrebslighed. Selve denne bevagelse kommer
netop til at illustrere sprogets grusomhed og subjektets sarethed. Kunstvarket bli-
ver et skrig, der ikke kan komme til orde. Beckett kaldte arbejdet et forseg pa at

etablere en “Literatur des Unworts”.'* Litteraturen skal zde sig selv op, for derved

104 Jf. Beckett 1983a, s. 54
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at afdekke et rum uden for den sproglige virkelighed. En vasentlig pointe i denne
sammenhang er, at den groteske modernisme ikke pladerer for at ordene er i stand
til at fange det sproglese. Det er ikke muligt igennem en sproglig handling at na
ind til det sproglese, som eksempelvis Mogens Davidsen havdede, Skov gjorde. |
forfatternes destruktion og tematisering af sprogets virke dbnes ganske vist op for en
adgang til et ikke-sprogligt rum. Men dette er netop betinget af den eksistentielle
nedskrivning af sivel subjekt som sprog. I bedste fald er det siledes blot sporene
af det sande, der kan fremmanes: en oplevelse af at det sande, eller i hvert fald en
andethed, er til, men kun kan gribes som fraverende. Litteraturens overordnede
kendetegn er derved dens “gien pa stedet”. Den bevager og bevaeger sig uendeligt
mellem form og indhold som gensidigt betinger og underminerer hinanden. Selvom
den overordnede ramme siledes er statisk, kan kunsten stadig udfere sin selvnege-
rende bevagelse pa forskellige steder og forskellige mader. Det er herigennem, at

kunsten stadig holder sig i live — hvert vaerk: et skrig i sin seregne tone.

Den hjemlige modernismedebat
Igennem min fremstilling har jeg forsegt at fastholde dialektikken mellem kunstens
potens og impotens. P4 den ene side er kunsten det sidste omrade, der stir uden for
den instrumentelle fornufts rekkevidde og dermed rummer den et enormt kritisk
potentiale, og pi den anden side kan den kun udforme dette potentiale pi en sidan
vis, at den samtidig destruerer sig selv og sin egen udsigelse. Desvearre er denne
kunstneriske strategi stort set overset i litteraturhistorisk ssmmenhang i Danmark.
I Torben Brostrems “Det umdadelige mddehold” formuleres det modernismebe-
greb som siden hen skal komme til sztte den litteraturhistoriske dagsorden i forhold
til forstdelsen af, hvad modernistisk litteratur handler om. Brostrem karakteriserer

den modernistiske litteratur som:

En bestrebelse for at trenge ind og ned i det menneskelige, frem-
mest i de egne, som ikke har veret bevidst behandlet af @ldre dig-
tere. Den sker pd baggrund af erfaringer fra moderne psykologi,
erkendelse af det 2ndrede verdensbilledes menneskelige konsekven-
ser, dvs. at registeret er udvidet og mennesket opfattet som dybere
og farligere, i en tid hvor religiose, etiske, politiske, sociale normer
er under forvandling. Digteren erkender, at dette har kunstneriske
folger og seger at finde et formsprog, der dekker hans erkendelse
[...] Han ma finde en ny struktur, og det er mere end et spergsmal
om rim og versskema, al den stund “form” og “indhold” ikke lader
sig behandle hver for sig. (Brostrem 2005, s. 262-3)

I ovenstiende citat er der fire vigtige udsagn, som kommer til at kendetegne den
danske modernismekonstruktion:

1. Kunsten er subjektorienteret, og dens rolle er at undersoge og fremstille
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uafdzkkede sider af menneskelivet.

2. Kunsten skal overskride traditionens former.

b

Kunsten skal treekke pa erfaringerne fra den moderne psykologi.

4. Den rene @stetisering afvises. Der fastholdes en dialektik mellem form og

indhold.

Overordnet set er det storste problem med konstruktionen, at den etablerer et ydre
blik pd kunsten: Modernistisk litteratur er ikke blot indskrevet i en liner tidslig
bevagelse, hvor den hele tiden successivt skal overskride sig selv, dens udtryk er
ogsa bestemt af videnskabelige landvindinger inden for bl.a. psykologien. Brostrams
frisettelse af kunsten fra dens, ifolge ham, hidtidige narmest regressive virke, hvor
den besynger en enhed, der ikke findes, bliver derved en fastlasning af kunsten i en
instrumentel forstaelse, der styrer mod forlosningen. Problemet er ikke s meget, at
Brostrem binder kunsten til at vere et spejl af sin tid, men at han mener, at dens
udsigelse skal trekke pd instrumentaliseringen af menneskelivet, som netop ligger
i psykologiens afdekning og inddemning af det ubevidste. P4 den vis foretages en
positiv valorisering af kunstneriske udtryk, der aktualiserer og indskriver subjektet
i et moderne dannelsesprojekt med oplysningstiden som det historiske bagteppe. I
denne henseende er det klart, at en sé eksplicit kulturpessimistisk litteratur, som jeg
har behandlet i denne athandling, ikke kan finde vej ind i sadan en konstruktion.
Konstruktionens friggrelsestenkning prasenteres som en autonomiestetik, og ud-
gor derved et modsvar til det bestiende, men eftersom dens virkemidler og dermed
ogsd dens retorik er baseret pa selv samme begrebslige inddemning af savel subjekt
som kunst, som den pd overfladen opponerer imod, bliver den reelt en forlengelse
af den instrumentelle fornuft.

Med den sakaldte Koldingskole, med Anne-Marie Mai og Anne Borup i spidsen,
er der i de sidste ti ar foregiet en kamp for at vriste litteraturen fri af modernisme-
konstruktionens blinde vinkler.'” Problemet er imidlertid, at deres projeke er lige
sd normativt og reduktivt som Brostrems projekt. Hvor Brostrems reduktive mo-
dernismekonstruktion i det mindste blev ekspliciteret, ligger Koldingskolens som et
implicit vilkar i deres manglende vilje til at opstille kriterier og krav til litteraturen.

I Anne Borups “Den danske modernismekonstruktion. Ud af modernismen —
ind i litteraturen” anklages modernismekonstruktionen isar for at overse en kunst-
nerisk avantgarde, som, i stedet for Baudelaire og Eliot, orienterer sig i retning af
Pound. Denne tradition, hvis frontfigurer udgeres af Dan Turéll, Klaus Hoeck og
Peter Laugesen, arbejder i modsztning til f.eks. Rifbjerg og Serensen ikke i et for-
tettet formsprog, men i en dben verkkarakter, hvor kunsthistoriens former reaktua-

liseres ved enten at szttes sammen pa nye og overraskende méder eller gennem det

105 P4 den ene side anklager de modernismekonstruktionen for at overse visse typer litteratur.
P4 den anden side anklager de den for at medtage en rekke litterere former, som ikke har noget at
gore med den tabs- og splittelseserfaring, som Brostrem plederer for.
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blotte eksperiment. P4 denne vis udger litteraturen et brud med forestillingen om
en successiv kunstnerisk udviklingslinje. I stedet er den praget af samtidighed, ud-
advendthed, hybriditet og pluralisme. Det enkelte varks autonomi er ikke lengere
blot relativ, men fuldstendig oplest: Kunstvarket indgir i et dbent intertekstuelt
felt. Hvis vi ser bort fra det paradoksale i at forsage at indkredse disse forfattere som
“det formelle gennembrud”, hvorved de jo netop indsttes i en successiv udviklings-
linje, hvilket er en hovedanke imod Brostrems konstruktion, er udgangspunktet
udmerket, da det s@tter fokus pa nogle underbelyste forfattere. Imidlertid passer
den groteske modernismes aktorer heller ikke ind i denne bas. Ganske vist har de en
materialebevidsthed, skrifttematik og tematiserer kunstnerrollen ligesom Borups og
Mais avantgardetradition, men de benytter sig stadig af et varkbegreb, som arbejder
inden for rammerne af autonomiastetikken. Og hvad verre er, sd udelukkes de (og
mange andre) fra Koldingskolens “4bne felt” som folge af skolens manglende vilje til
at opstille eksplicitte krav til litteraturen.

I Koldingskolens forstdelse af kunsten som et intertekstuelt rum, hvori de enkel-
te kunstneriske udtryk kreativt og positivt liner fra hinanden i pluralistisk harmoni,
undertrykkes litteratur, der ikke deler opfattelsen af kunstnerreservatet som paradi-
sets have, hvor lammet sover med loven. Den groteske modernisme intertekstuelle
referencer indskriver den méske nok i et abent litteraturfelt, men dette er bestemt
ikke positivt ladet. Citeringerne er sprogruiner som ades op af de enkelte verkers
nedskrivning til et nulpunkt. Ydermere etablerer Koldingskolens manglende vilje til
at opstille kriterier for kunsten, at denne bliver forskelslas, hvilket i sidste ende bliver
en tilbagevending til positivismen: Litteraten kan talle verber og substantiver, men
ikke leengere sige noget om kunsten selv. For opgives kriterier for hvad kunst er, og
hvad kunst ber vare, reduceres den til smag — og derved opherer den for alvor med
at have nogen relevans. Sa galt (eller godt) gir det dog heller ikke. Det anti-hierar-
kiske islet i Koldingskolens litteraturforstaelse har sine grenser og afslorer derigen-
nem, at ogsd den arbejder normativt: Mai taler om at skelne mellem kunstnerisk,
trivial- og lufthavnslitteratur.'®® S& meget for dbenheden! Tilbage stir en litteratur-
forstéelse, som i sin redningsaktion af den oversete litteratur etablerer en ny kanon
— med sine egne blinde vinkler. Endelig er ogsa Koldingskolens, ligesom Brostroms,
kunstforstielse baret af et hib om kunstens omkalfatrende virke. Hos Brostrem er
det igennem dens forlgsende dannelsesprojekt; hos Mai lyder det avantgardistisk:
“en litteratur, der konstant bevager sig pa grensen af sit eget opher som kunst og

sin fortszttelse som revolutioneret liv”.'%”

Begge kunstsyn forstar siledes kunsten
som noget, der kan eller skal fremstille en positiv andethed — forskellen er blot, at

Koldingskolen fordrer en heteronom kunst, mens modernismekonstruktionen ple-

106 J£. Mai 2000, s. 537
107 Mai 1999, s. 33
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derer for en autonom kunst.'”® En felge af dette bliver, at begge positioner undsiger
eller fejlleeser den groteske modernisme, fordi autonomien i denne er baseret pa den
bestandige dialektik mellem det heteronome og autonome.'” I denne sammenhzng
er det interessant, at begge kunstforstaelser forseger at placere Ivan Malinovskis
Galgenfrist (1958) inden for deres respektive ramme. Hos Mai og Borup betones
hans montageteknik og surreale elementer, mens Brostrom betoner splittetheden og
tabserfaringen. Selv vil jeg mene, at netop kombinationen af disse elementer ind-
skriver ham i den groteske modernisme. I digte som “Tavle”, “Fragment fra en rejse”
og “Disjecta Membra” gar han i en dialog med traditionens former i en fremstilling
af netop splittelsen. Det medferer imidlertid ikke kunstnerisk forlesning, men en
afdakkelse af forlosningens umulighed. Den “direkte linje fra Malinoski til Lauge-

sen og Turéll”!"°

synes ikke abenbar, netop pa grund af den enorme fortettethed af
betydning i Malinowskis digte. Savel Mai og Borup som Brostrem foretager derved
en syntetiserende bevagelse, der grundleggende er en subsumering. De har de ikke
blik for det kunstnerisk szregne, som f.eks. Malinovskis stedige balancegang mellem
heteronomi og autonomi.

Det falder uden for denne athandlings sigte at vurdere gyldigheden af de forskel-
lige kanoniserende litteraturkonstruktioner. Jeg kan blot notere mig, at hverken den
Brostromske eksplicit positive valorisering af en kritisk psykoanalytisk orienteret
modernisme eller Koldingskolens implicitte ditto af en aben “postmoderne” littera-
tur formar at indkredse den groteske modernismes udtryk. Gynther Hansen, Chri-
stian Skov og Jens-Martin Eriksen vil jeg mene lener sig tydeligst op af Brostroms
konstruktion med deres meget eksplicitte pointering af splittelsestematikken, mens
Peer Hultbergs stilistiske eksperimenter knytter sig til en mere postmoderne erfa-
ringsmodus. Ingen af de fire forfattere ydes dog retferdighed, sifremt de behandles
indenfor rammerne af et ydre kunstbegreb — hvor gummiagtigt det end matte vare.
En litteraturhistorisk konstruktion vil altid vare pa den forkerte side af en kunst,
der modsetter sig begrebsligheden selv.

Heller ikke denne athandling undgir begrebslighedens skalpel. Min konstruk-
tion er med andre ord ngjagtig lige si normativ som modernismekonstruktionen
og Koldingskolens arbejde. Betragtet som konstruktion har sivel Brostrems som
Koldingskolens arbejde varet mere velegnet til at indgd i en sammenhang med de
litteraere institutioner end mit eget projeke er. Det skyldes, at den kulturradikale

modernismes opbyggelighed og terapeutiske forlosningslofte rent didaktisk passede

108 Man kan imidlertid sige, at Koldingskolens heteronome kunst resulterer, i at kunsten bliver
autonom i den forstand, at den bliver ligegyldig, eftersom kunsten reduceres til kreativ leg. Dens be-
tydning for samfunds- og menneskelivet fortaber sig i dens manglende formfortettethed. P4 samme
vis bliver Brostrems autonome kunst reelt heteronom, fordi dens redskaber er sammenfaldende med
den instrumentelle fornuft.

109 Jf. min diskussion af kunstens mulighedsbetingelser i kapitel 3.

110 Borup 2005, s. 125.
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godt ind i velfeerdsstatens uddannelsesprojekt, mens Koldingskolens dekonstruk-
tion af konstruktionen i sig selv illustrerer en moderne virkelighed, hvor enheds-
kulturen méd opgives, og hvor kunsten er blevet indoptaget som eksperimenter i
samfundslivet. Min egen konstruktion er baseret pa en forestilling om kunsten som
en modmagt, der ma fordoble den abstrakte virkeligheds grusomhed, sifremt den
skal holde sig fri af selv samme. Sifremt kunstens virke er atter at forbinde sig til
sandhed, og sandheden er pé afstand af begrebslighedens kategorier, ma kunsten
arbejde mod sivel omverdenens begrebslige kategorier som sine egne, og derved
bliver den groteske modernisme, med dens brug af den bestemte negation, den
eneste tilbagevaerende mulighed for at holde kunsten autentisk. Min konstruktion
er sdledes i hoj grad diskvalificerende i forhold til en kunstnerisk pluralisme eller op-
byggelighed. Som sadan afviser den groteske modernisme ogsa savel Koldingskolens
som Brostroms kunstforstaelse og viser i stedet en tredje vej. Fordelen ved denne
vej er, at kunsten kan bevare en rest af autenticitet. Ulempen er, at autenticiteten er

betinget af kunstens selvdestruerende virke.
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NEKROLOG OG APOLOGI

Formalet med denne athandling har dels veret at belyse en modernistisk linje i
dansk litteratur, som i litteraturhistorisk sammenhang har veret negligeret, dels
at undersege denne litteraturs fremstilling af subjektets mulighedsbetingelser. I af-
handlingen har jeg ikke blot demonstreret, hvorledes subjektets betingelser og kun-
stens betingelser i denne litteratur ses som sammenfaldende, jeg har ogsa undersogt
hvorledes dette rent @stetisk kommer til udtryk.

Et ydre kendetegn ved de behandlede forfattere er, at de skriver om og ogsa
oftest fra en periferi. Hansen og Skov bor i Senderjylland, Hultberg bor i udlandet
og Eriksen skrev sin debut i Spanien. Indholdsmessigt knyttes romanerne ogsa til
randeksistenser, der enten mentalt eller fysisk befinder sig udenfor almenhedens ge-
ografi. Netop i betoningen af afstanden mellem det centrale og perifere udspendes
og anskueliggores den grundleggende subjektproblematik: Subjektet skildres som
fanget mellem sin singularitet og omverdenens reduktive beskrivelser. Problemet
henfores til et oprindelighedstab: Den ydre naturs tegn er ikke leengere transparente
billeder pa en overindividuel meningstilskrivelse, som kan agere som forbindelses-
led til subjektets indre. Derfor ma meningstilskrivelsen ske af egen kraft gennem
subjektets selvfortelling. Skal en helhed opretholdes ma subjektet siledes sage en
harmonisering af sine egenerfaringer i et reduktivt sprog, og det kan kun ske ved at
destruere andre perspektiver pa verden end subjektets egne. Pa denne vis ligger der
i harmonilengslen en destruktiv bevagelse, der kommer til at indstifte afstanden
mellem subjektets lengsler og dets forlgsning. Derved aftegnes en nedadgéende spi-
ral, hvor subjektets forseg pa at na et naerver kommer til at konstituere fraveeret. Til
en fremstilling af en sidan bevagelse er romanformen serdeles velegnet, eftersom
den qua sin tidslige udstrekning implicit tematiserer spendingen mellem narver
og fraver, selvom den traditionelt har tildeekket denne ved at pratendere en me-
ningsfuld helhed. Ved i det formmzssige arbejde at eksplicitere denne immanente
spending pipeges subjektets og skriftens dobbeltprojeke: At skrive sig selv fri af
skriften. Pa denne vis rummer de behandlede romaner ogsa et desperat forsog pa at
sprenge sproget, og derved at lade i det mindste konturen af et subjekt trede frem i
sprogets revner. At vende sproget pa vrangen og komme derud hvor de sociale koder
krakelerer, for derigennem at give rum til det marginaliserede og udstedte, alt det,
som ikke kan indeholdes og formidles i sprog. Betydningsdannelsen er derfor ikke
i sa hej grad knyttet til sit sprog, som til de revner, som den @stetiske form dbner i
dette sprog. Og det er hele pointen i den groteske modernisme: Et forsog pa kunst-
nerisk at forme det, der ligger udenfor sprogets og ordenes rekkevidde og igennem
sprengningen af formen og ordenes udtrykspotentiale at pege pa sprakkerne imel-
lem tavshed og ord og det noget eller intet, som matte vare at finde der, indtil man,

som i afslutningen af Becketts Company (1980), nar til et punkt, hvor:
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[...] finally you hear how words are coming to an end. With every
inane word a little nearer to the last. And the fable too. The fable
of one with you in the dark. The fable of one fabling of you in the
dark. And how better in the end labour lost and silence. And you
as you always were.

Alone.

Ordene slipper imidlertid ikke op, skriften vrister sig ikke fri af sig selv. Selv om
“alone” rent typografisk placeres for sig selv, indgar det stadig i en betydningshelhed
Det typografiske brud negeres af en syntaktisk og semantisk sammenhzng. Herved
fremvises subjektets dobbelthed: det er alene i fellesskabet og felles i ensomheden.

Afhandlingen har veret et forseg pa ogsa akademisk at give stemme til en mo-
dernistisk dansk litteratur, der selv insisterer pa at né frem til en tale uden ord. Pa
denne vis er min fremstilling pa én gang en kerlig og kvaelende omfavnelse, hvilket
ogsd har varet udgangspunktet for organiseringen af fremstillingen. Pa den ene side
har jeg varet forpligtet pd en akademisk formidlingsorienteret fremstillingsform,
mens jeg pa den anden side har mattet modarbejde denne bevagelse, sifremt jeg
rent faktisk skulle formidle, hvad der er pa spil i litteraturen pa adekvat vis. Derfor
har jeg forsegt at kombinere en deduktiv og induktiv metode, hvori de to mod-
satrettede fortolkningsbevagelser udspringer af og betinger hinanden. Forste dels
ide- og kunsthistoriske rids fremstilles siledes deduktivt, men udspringer reelt af de
induktive slutninger, som er draget i athandlingens leesninger, der omvendt igen er
influeret af det historiske rids. P4 denne vis har jeg tilstrebt at fastholde dialektikken
mellem de to sider af erfaringsdannelsens menster og mime, hvorledes de indskri-
ver sig i hinanden. Min egen fremstilling er derved ogsd ramt af Nachtriglichkeit:
Det er umuligt at afgere, hvad der kom forst, fabula eller sjuzet. Det mener jeg
reelt er tilfeldet for alle sproglige fremstillinger, men forskellen er, at jeg forsoger
at fastholde og fremvise bevaegelsens skelet i stedet for at tildekke det gennem en
uproblematisk ydre fremstilling af et givent indhold. Men selvom jeg saledes ogsa
@stetisk problematiserer en linear forstielse af erfaringsprogression, undslipper jeg
ikke selv at foretage overgreb. Min fremstilling gér op; der penduleres relativt upro-
blematisk mellem del og helhed, hvorved jeg foretager en syntetiserende bevagelse,
som kunstverkerne selv modarbejder. Min fremstilling indskriver sig derved ogsa i
den instrumentelle fornufts totalitere praksis, men det er mit hab, at jeg dels gen-
nem forsgget pé at fastholde kunstverkernes dobbelthed, dels gennem forsaget pa at
fremvise mine egne overgreb, i det mindste har efterladt et rum, hvori sporene efter
kunstverkerne kan anes og forhibentligt animere til at lese eller genlase verkerne.
Hvis det opnas, kan jeg maske, som Adorno efter et alt for langt og mislykket fore-
drag, tillade mig at udbryde: War ich nicht unheimlich gut?
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RESUME

Nearvarende athandling er anlagt som en analyse af de betydningsdannende men-
stre i Gynther Hansens, Christian Skovs, Jens-Martin Eriksens og Peer Hultbergs

forfatterskaber med sarligt henblik pa deres fremstilling af modernitetens subjekt.

I forste del af athandlingen, der strekker sig fra kapitel 1-4, forseger jeg at af-
dakke det historiske grundlag for forfatterskabernes “groteske modernisme”. Det
bevirker, at den prospektive udviklingslinje, som aftegnes, reelt er en karakteristik af
en bestemt bevidsthedsform og dennes selvfortzlling. De behandlede varkers im-
manente formarbejde og subjektfremstilling etablerer en seregen modus, som jeg
udfolder som en idé- og kunsthistorisk bevaegelse. Dermed bliver min fremstillings
diakrone bevagelse imidlertid ogsa synkron: Tiden og fortellingen udfolder sig fra
vaerkernes stiende nu. Gennemgangen af nogle af de konkrete historiske brud i
subjektopfattelse, kunstforstaelse og samfundshierarki liner siledes ofte sin kraft fra
tenkere, som forst langt senere har kastet et bestemt oplysningskritisk blik pé histo-
rien, og den lange tidshorisont, som gar helt tilbage til oplysningstidens fremkomst,
er derfor blot bevagelser i verkernes immanente rum. Idéen med at fastholde en
historisk udviklingslinje, pa trods af dennes abenlyse anakronistiske tilsnit, har ve-
ret at finde frem til et vokabular, hvormed forfatterskabernes komplekse monstre
kan fastholdes.

I kapitel 1 undersoger jeg, hvorledes subjektets grundleggende problematik
bestar af en fundamental spending mellem subjektets singulere indre natur, som
ikke kan udtrykkes gennem et reduktivt felles sprog, og den ydre natur, der har
tabt sit meningsgivende potentiale som folge af det transcendentes forsvinden fra
samfundsmassighedens sfere og den instrumentelle fornufts fragmentering af si-
vel subjekt som omverden. Teoretisk lener jeg mig hovedsagligt op ad den tidlige
Frankfurterskole og en art negativ fenomenologi, som den kommer til udtryk i bl.a.
Jean Paul Sartres negative intersubjektivitetsteori. Kapitlets overordnede konklusion
er, at subjektets mgpde med den Anden ikke er friszttende, men i stedet konstituerer
en kamp for selvopretholdelse, der medforer en undertrykkelse af de elementer, der
reprasenterer forskellighed i forhold til subjektet.

Efter denne indledende skitsering af subjektproblematikken ser jeg, i kapitel
2, nzrmere pa konsekvenserne af oplysningsprojektets instrumentalisering af men-
neskelivet. Med udgangspunkt i Theodor W. Adornos og Zygmunt Baumans kri-
tiske arbejde indkredser jeg den instrumentelle fornufts systematik og underseger,
hvorledes subsumeringen eller udstedelsen af det forskelligartede, f.eks. kunsten,
foretages.

I kapitel 3 vendes blikket mod kunsten. Jeg underseger autonomiastetikken

fremkomst og ser denne som en made at fastholde kunstens renhed. Hermed for-
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soger kunsten at bevare dens mulighed for atter at forbinde sig til sandhed i en hi-
storisk konfiguration, hvor sandheden ikke leengere er tilgengelig. Denne bevagelse
efterspores dels ved at se nermere pa, hvorledes kunsten radikalt @ndrer funktion i
romantikken, dels gennem en analyse af kunstens komplekse forhold til samfunds-
sfeeren. En central del i kapitlet bestar af en kritisk leesning af Immanuel Kants teori
om den skenne kunst. Min ikke-idealistiske leesning af Kant medforer et kunst-
begreb som i hgj grad er sammenfaldende med Adornos. I dette bestar kunstens
mulighedsbetingelser som en ikke-syntetiserende praksis, hvor det samfundsmzs-
sige materiale negeres i kunstverkets immanente rum, samtidig med at ogsa verket
selv negeres: en hegeliansk dobbeltnegation, uden at den udmunder i et positivt
fortegn.

I kapitel 4 ser jeg nermere pa forholdet mellem den traditionelle og moderne
roman, og underspger iser dette ud fra romanens tidslige konstruktion. I forbin-
delse hermed inddrages Sigmund Freuds begreb, Nachtriglichkeit, der illustrerer
spendingsforholdet mellem en processuel Jetztzeit og en final meningsgivende tid.
Denne spznding er ogsd relevant i forhold til subjektproblematikken: Pa den ene
side ma subjektet hele tiden agere, som om dets selvfortelling har final karakeer,
siledes at en positiv veerdi kan tilskrives fortellingen. Pa den anden side ma subjek-

tet kontinuerligt redefinere dets selvfortelling i lyset af omverdenens fortelling om

det.

I anden del af athandlingen, der strakker sig fra kapitel 5-8, underseger jeg de en-
kelte forfatteres kunstneriske udtryk gennem en rekke leesninger af centrale tekster i
deres respektive forfatterskaber. Saledes er det i denne del, at fundamentet for forste
del skal findes, mens forste del omvendt ogsa udger et begrebsligt udgangspunkt for
at forsta forfatterskabernes udtryk — ogsa selve athandlingens fremstillingsform af-
spejler derved Nachtriglichkeit. Selvom de enkelte forfatterskaber behandles relativt
autonomt, aftegner de, i fremstillingens fortlobende kronologi, en @stetisk radikali-
serende bevagelse, der ogsd er ssammenfaldende med forfatterskabernes fremstilling
af subjektets mulighedsbetingelser.

[ kapitel 5 beskeftiger jeg mig med Gynther Hansens tidlige forfatterskab. I
dette aftegnes en bevaegelse, der is@r reflekterer over forholdet mellem fortelling og
veren. | kapitlets hovedlesning af verket Jeg. Jeg. Mig. Mit. undersoger jeg Gynthers
Hansens fremstilling af subjektets undertrykkelse af den Anden og ser, hvorledes
brugen af monologen som grundform udtrykker subjektets eksistentielle ensomhed.
En grundtone i Hansens tidlige forfatterskab er en fremvisning af provinsialismens
klaustrofobi og den moderne virkeligheds manglende evne til at forlose subjektet.
Fremstillingens betydningsdannelse etableres primaert igennem spendingen mellem
den fremsatte overtekst og den skjulte undertekst, der bade betinger og undermine-

rer hinanden.
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[ kapitel 6 vender jeg blikket mod Christian Skov, der, fra samme geografiske
periferi som Hansen, skriver vaerker, der koncentrerer sig om subjektets omverdens-
problematik. Skov nedskriver subjekt og verk til et nulpunkt igennem en seregen
negationsstrategi, hvor den personlige fortelling umuliggeres som folge af at sub-
jektets grundleggende konstitution. Subjektet er fanget i en tidslig dobbelthed, der
underminerer et fast holdepunkt. Siledes er forfatterskabets romansubjekter tings-
liggjorte af tidens handlen med dem.

[ kapitel 7 behandler jeg et hovedspor i Jens-Martin Eriksens forfatterskab. Erik-
sens @stetiske praksis har sterke ligheder med Skovs: Igen handler det om sarede
subjekter, som ikke kan komme pé afstand af tiden, og som derfor er overgivet til
dens nade. I min lesning af forfatterskabet fokuserer jeg iser pd verkernes selvne-
gerende praksis. Eriksens forfatterskab er et forsog pa at sla den sociale ordens sprog
i stykker, saledes at dens eufemistiske virke krakelerer, og menneskets vilkar og den
mellemmenneskelige gru afdekkes. Forfatterskabet pendulerer mellem etableringen
af et forlpsningshab funderet i skriftens performativitet og skriftens egen nedskriv-
ning og destruktion af selv samme héb.

[ kapitel 8 undersoger jeg Peer Hultbergs romanforfatterskab, i hvilket subjektet
er blevet et rent sprogligt anliggende. Subjektets sproglose sider kan ikke lengere
tematiseres; tilbage er blot at fremvise, hvorledes sproget pa én gang skaber og de-
struerer subjektet. Det gor Hultberg i Byen og verden ved at etablere en rekke fortel-
lerniveauer, der gensidigt betinger og underminerer hinanden.

Et vesentligt punke i lesningen af de respektive forfatterskaber har varet at
undersoge, hvorledes den grundleggende subjektproblematik mimes i forholdet
mellem laser og tekst, hvorved lesningen sanseligt indskriver sig pé laseren som en

erfaring af erfaringsprogressionens umulighed.

I tredje del af athandlingen, der strakker sig fra kapitel 9-10, diskuterer jeg dels
forfatternes tilhorsforhold til impressionismen og den kunsthistoriske bevagelse,
der udspringer herfra og kulminerer med den abstrakte ekspressionisme, dels mu-
ligheden for, at den groteske modernisme kan indga i de danske litteraturhistoriske
modernismekonstruktioner.

[ kapitel 9 redegpr jeg for nogle vasentlige stiltrak i impressionismen og illustre-
rer, hvorledes denne athandlings forfatterskaber pé én gang radikaliserer disse treek
og samtidig afviser impressionismens kunstsyn.

[ kapirel 10 undersoger jeg baggrunden for ovenstdende afvisning og demonstre-
rer, hvorledes forfatterskabernes @stetiske udtryk har problemer med at indtrade i
de kanoniserende modernismekonstruktioner, fordi de i hej grad udger et sarsprog,
der i modsatning til geengs kunst arbejder indenfor rammerne af en negativ mini-
malmetafysik, som modarbejder enhver bestemmelse og derved ogsa litteraturhisto-

riske konstruktioner.
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Zusammenfassung

Diese Arbeit ist eine Analyse der bedeutungsbildenden Muster in den Werken Gyn-
ther Hansens, Christian Skovs, Jens-Martin Eriksens und Peer Hultbergs, besonders
im Hinblick auf die Darstellung des Subjekts der Modernitit.

Der erste Teil der Arbeit, Kap. 1-4, ist ein Versuch, die geschichtliche Grundlage
des “grotesken Modernismus” der Werke zu entdecken. Das bewirkt, dass die pro-
spektive Entwicklungslinie, die sich erzeigt, eigentlich eine Charakterisierung einer
bestimmten Bewusstseinsform und deren Selbstdarstellung ist. Die immanente For-
marbeit und Subjektdarstellung der behandelten Werke etablieren einen eigenarti-
gen Modus, der als Ideen - und Kunstgeschichtliche Bewegung entfaltet wird. Dabei
wird die diachrone Bewegung der Darstellung indessen auch synchron: die Zeit und
die Erzdhlung entfalten sich aus dem stehenden Jetzt der Werke. Die Durchnahme
einiger der konkreten historischen Briiche in Subjektauffassung, Kunstauffassung
und Gesellschaftshierarchie schépft somit oft Kraft aus Denkern, die erst viel spiter
einen bestimmten aufklirungskritischen Blick auf die Geschichte geworfen haben,
und der weite geschichtliche Horizont, der bis zum Anfang der Aufklirung zurtick-
geht, ist deswegen nur eine Bewegung im immanenten Raum der Werke. Die Idee,
einen geschichtlichen Entwicklungsgang festzuhalten, ungeachtet dessen offenba-
ren anachronistischen Zuschnitt, kam aus dem Wunsch, ein Vokabular zu finden,
womit die komplexen Muster der Werke festgehalten werden kénnen.

Im ersten Kapitel wird untersucht, wie die grundlegende Problematik des Sub-
jekts aus einer fundamentalen Spannung zwischen der singuldren inneren Natur des
Subjekts, die nicht durch eine reduktive gemeinsame Sprache ausgedriickt werden
kann, und der dufleren Natur, die als Folge des Verschwindens der Transzendenz
aus der Sphire des Gesellschaftlichen und der Fragmentierung von sowohl Subjekt
wie Umwelt durch die instrumentelle Vernunft, ihr bedeutungsgebendes Potential
verloren hat. Theoretisch fufft die Darstellung vor allem auf der frithen Frankfurt-
erschule und einer Art negativen Phinomenologie, wie die z.B. in Jean Paul Sartres
Theorie der Intersubjektivitit zum Ausdruck kommt. Die iibergeordnete Konklu-
sion des Kapitels ist, dass das Treffen des Subjekts mit dem Anderen nicht freisetzt,
und stattdessen einen Kampf der Selbsterhaltung konstituiert, der eine Unterdriick-
ung der Elemente bewirke, die im Verhiltnis zum Subjekt Verschiedenheit reprisen-
tieren.

Nach dieser einleitenden Skizze der Subjektproblematik ist das zweite Kapitel
eine nihere Untersuchung der Konsequenzen der Instrumentalisierung des Men-
schenlebens durch das Aufklirungsprojekt. Ausgehend von der kritischen Arbeit
Theodor W. Adornos und Zygmunt Baumanns wird die Systematik der instrumen-

tellen Vernunft eingekreist, und es wird untersucht, wie die Subsumierung des An-
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dersartigen, z.B. der Kunst, vorgenommen wird.

Im dritten Kapitel ist die Kunst Gegenstand einer Untersuchung der Entstehung
der Autonomieisthetik und deren Méglichkeit, die Reinheit der Kunst festzuhalten.
Hiermit versucht die Kunst, ihre Moglichkeit, sich wieder mit der Wahrheit zu ver-
binden, in einer geschichtlichen Konfiguration, wo die Wahrheit nicht mehr zuging-
lich ist, zu bewahren. Diese Bewegung wird teils auf den Grund gegangen durch eine
nihere Untersuchung, wie die Kunst in der Romantik eine radikale Funktionsum-
wandlung erfihrt, teils durch eine Analyse des komplexen Verhiltnisses der Kunst
zur Gesellschaftssphire. Ein zentraler Teil des Kapitels besteht aus einem kritischen
Studium von Kants Theorie von der schénen Kunst. Der nicht-idealistische Zugang
zu Kant bewirkt einen Kunstbegriff, der weithin mit dem Adornos zusammenfillt.
In diesem bleibt die Moglichkeit der Kunst als einer nicht-synthetisierenden Praxis,
worin das gesellschaftliche Material im immanenten Raum des Kunstwerkes negiert
wird, wihrenddessen das Werk auch selber negiert wird: eine Hegelsche Doppelne-
gation, ohne dass sie in einen positiven Vorzeichen ausmiindet.

Das vierte Kapitel ist eine Untersuchung der Bezichung zwischen dem tradi-
tionellen und dem modernen Roman, besonders hinsichtlich der zeitlichen Kon-
struktion des Romans. Hier wird der Sigmund Freudsche Begrift Nacheriglichkeit
miteinbezogen, der die Spannung zwischen einer prozessualen Jetztzeit und einer
finalen sinngebenden Zeit illustriert. Diese Spannung ist auch hinsichtlich der Sub-
jektproblematik von Relevanz: einerseits muss das Subjekt immer agieren, als hitte
seine Selbstdarstellung finalen Charakter, damit ein positiver Wert der Darstellung
zugeschrieben werden kann. Andererseits muss das Subjekt kontinuierlich seine

Selbstdarstellung neu definieren im Lichte der Erzihlung der Umwelt tiber es.

Im zweiten Teil der Arbeit, der sich iiber die Kapitel 5-8 erstreckt, wird der kiinst-
lerische Ausdruck der einzelnen Autoren untersucht durch eine Analyse einer Reihe
zentraler Texte ihrer jeweiligen Werke. In diesem Teil befindet sich somit das Fun-
dament des ersten Teils, wihrend der erste Teil umgekehrt auch einen begrifflichen
Ausgangspunke bildet fiir das Verstindnis des Ausdrucks der Werke. Die Darstel-
lungsform der Arbeit widerspiegelt somit Nachtriglichkeit. Obwohl die einzelnen
Werke relativ autonom behandelt werden, zeichnen sie, in der fortlaufenden Chro-
nologie der Darstellung, eine dsthetisch radikalisierende Bewegung ab, die mit der
Darstellung der Werke von den Méglichkeitsbedingungen des Subjekts zusammen-
fille.

Kapitel fiinf ist eine Beschiftigung mit dem frithen Werk Gynther Hansens.
Hier wird eine Bewegung aufgezeichnet, die besonders tiber das Verhiltnis zwi-
schen Erzihlung und Sein reflektiert. Dabei wird Gynther Hansens Darstellung
von der Unterdriickung des Anderen durch das Subjekt untersucht, wie auch wie

der Gebrauch des Monologs als Darstellungsform die existentielle Einsamkeit des
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Subjekts ausdriickt. Ein Grundton im frithen Werk Hansens ist eine Darstellung
der Klaustrophobie des Provinzialismus und das fehlende Vermégen der modernen
Wirklichkeit, das Subjekt zu erlésen. Die Bedeutungsbildung der Darstellung wird
primir etabliert durch die Spannung zwischen dem offenbaren Obertext und dem
verborgenen Untertext, die sich gegenseitig bedingen und untergraben.

Kapitel sechs handelt von Christian Skov, der, aus der gleichen geographischen
Peripherie wie Hansen, Werke schreibt, die sich auf das Umweltproblematik des
Subjekts konzentrieren. Skov wertet Subjekt und Werk bis zum Nullpunke ab durch
eine Negationsstrategie, wo die personliche Erzihlung als Folge der grundlegenden
Konstitution des Subjekts unméglich gemacht ist. Das Subjekt ist in einer zeitlichen
Doppelheit gefangen, die die Moglichkeit eines festen Haltes untergribt. Somit
sind die Romansubjekte des Werkes verdinglicht durch das Handeln der Zeit.

Im siebten Kapitel wird eine Hauptspur des Werkes Jens-Martin Eriksens be-
handelt. Die 4sthetische Praxis Eriksens dhnelt sehr der Praxis Skovs: Wieder geht
es um verletzte Subjekte, die einen Abstand zur Zeit nicht gewinnen konnen, und
die deswegen deren Gnade ausgeliefert sind. Vor allem wird auf die selbstnegierende
Praxis der Werke fokussiert. Eriksens Werk ist ein Versuch, die Sprache der sozi-
alen Ordnung zu zerschellen, damit ihre euphemistische Wirke zerbricht, und die
Umstinde des Menschen sowie der zwischenmenschlichen Greuel freigelegt wer-
den. Das Werk pendelt zwischen der Etablierung einer Erlosungshoffnung fundiert
in der Performativitit der Schrift, und der Abwertung und Destruktion derselben
Hoffnung durch die Schrift.

Kapitel acht ist eine Untersuchung des Werkes Peer Hultbergs, in welchem das
Subjekt ein rein sprachliches Anliegen geworden ist. Die sprachlosen Seiten des
Subjekts konnen nicht mehr thematisiert werden; es bleibt nur darzustellen, wie die
Sprache auf einmal das Subjekt erschafft und destruiert. Das tut Hultberg in Byen
og Verden durch die Etablierung einer Reihe Erzihlerebenen, die sich gegenseitig
bedingen und untergraben.

Ein wesentlicher Punkt bei der Analyse der Werke der jeweiligen Autoren war
die Untersuchung, wie die grundlegende Subjektproblematik in der Beziehung zwi-
schen Leser und Text gemimt wird, wodurch die Lektiire sich sinnlich auf den Leser

einschreibt als eine Erfahrung der Unméglichkeit der Erfahrungsprogression.

Der dritte Teil der Arbeit, der sich {iber die Kapitel 9-10 erstrecke, ist eine Ausein-
andersetzung teils mit der Zugehorigkeit der Autoren zum Impressionismus und zur
kunstgeschichtlichen Bewegung, die aus diesem entspringt und mit dem abstrakten
Expressionismus kulminiert, teils mit der Moglichkeit dieses grotesken Modernis-
mus, in dédnische literaturgeschichtliche Modernismuskonstruktionen eingehen zu
konnen.

Kapitel neun ist eine Darlegung wesentlicher Stilmerkmalen und eine Illustrati-
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on, wie die Werke der in dieser Arbeit behandelten Autoren auf einmal diese Ziige
radikalisieren und zugleich die Kunstauffassung des Impressionismus ablehnen.
Kapitel zehn ist eine Untersuchung des Hintergrunds der oben angefiihrten
Ablehnung und eine Demonstration, wie die dsthetischen Aussagen der Werke nur
schwer in die kanonisierten Modernismuskonstruktionen Eingang finden, weil sie
so sehr eine Sondersprache ausmachen, die im Gegensatz zur iiblichen Kunst in den
Rahmen einer negativen Minimalmetaphysik arbeiten, die jede Bestimmung und

dadurch auch literaturgeschichtliche Konstruktionen entgegenwirke.
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