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FORORD

Det skal bemærkes, at der i kapitlet om Jens-Martin Eriksen indgår en læsning af ro-
manen Den hvide væg. Læsningen er en omarbejdning af en tidligere overbygnings-
opgave og bør derfor ikke medtages i bedømmelsen af afhandlingen. Forståelsen af 
kapitlet eller afhandlingen i sin helhed er ikke betinget af denne læsning, men det 
skal ikke afholde mig fra på det kraftigste at anbefale afsnittet til læseren, da det 
rummer en række gode pointer og således kan tjene til at tydeliggøre Jens-Martin 
Eriksens poetologiske projekt. 

Jeg har tilstræbt at citere på originalsproget. De enkelte steder hvor det ikke har 
været muligt – enten som følge af manglende adgang til originalværkerne eller som 
følge af manglende adækvat sprogkunnen – har jeg angivet oversætter i litteraturli-
sten.

Når der er blevet benyttet nyere udgaver af et værk, har jeg angivet dettes udgi-
velsesår i litteraturhenvisningen, mens årstallet for 1. udgivelsen er angivet i paren-
tes i litteraturlisten.

Litteraturhenvisningerne angives i brødteksten ved særskilte citater, mens de an-
gives som fodnoter, såfremt det citerede er indarbejdet i brødteksten. I afhandlin-
gens læsninger afstår jeg dog delvist fra denne praksis, da der som oftest er tale om 
en række citater fra samme bog. I sådanne tilfælde nøjes jeg med at angive sidetallet, 
der placeres i brødteksten for læsevenlighedens skyld.

 
Der skal, i patosfyldt stil, lyde en tak til Rasmus Ø. Jensen og Henrik Johannesen 
for deres utrættelige lyst til at diskutere og kommentere arbejdet. Og naturligvis skal 
der også lyde en stor tak til min kæreste, Kirsten, for med ophøjet ro at acceptere 
min tilbagetrækning til “Grand Hotel Abgrund”.

Henrik Lübker, Odense, januar 2007. 
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INDLEDNING

“Jeg vakler mellem kirke og kro”, synger Peter H. Olesen i en af Olesen-Olesens 
sædvanligt melankolske sange� og tematiserer dermed, hvorledes subjektet vakler 
mellem forskellige måder at være i verden på – i dette tilfælde i form af et valg mel-
lem det sakralt ophøjede og det kropsligt nære. Går man på gågaden i Holstebro, 
kan man opleve noget lignende og pludselig føle sig udspændt mellem arresthuset 
og den lokale pub, Fox and Hounds. Sat på spidsen: Med soningen af levet liv, luk-
ketheden og det statiske på den ene side og hengivelsen til livet, det processuelle og 
sanserne på den anden befinder man sig i rummet mellem mulige verdener.
	 I spejlingspunktet mellem autonomien og det åbne, det statiske og det proces-
suelle, står en lille, ved første øjekast undseelig, skulptur af Alberto Giacometti.� 
Rent konkret forestiller skulpturen en unaturligt smal kvinde, der står på en lille 
firkant med hjul. Kvindens positur er blottet for tegn på bevægelse, og hendes krop 
er kun groft aftegnet. Således lader det til at være verden, der handler med hende, og 
ikke omvendt, eftersom skulpturens eneste bevægelsesmoment ligger uden for hen-
de selv. I denne optik er udsigelsen, at hun ikke kan blive agens i sit eget liv. Hun er 
fastlåst i en positur, hvor det er noget uden for hende selv, der bestemmer hendes vej 
igennem livet. Imidlertid rummer værket også en anden dimension. Et grundigere 
blik på skulpturen afslører nemlig, hvorledes kunstværket gør opmærksom på dets 
egen skabelsesproces ved at lade overfladestrukturen bære tydelige vidnesbyrd af 
ufærdighed. Den grove overflades påpegning af proces og skabelse modsiger skulp-
turens overordnede statiske positur, hvorved den uforløst på én gang fremstår som 
både lukket omkring sig selv og i evig skabelse, eftersom fortolkningen hele tiden 
må pendulere mellem værkets materialitet og dets indhold. Kunstværket rummer 
derved en slags dobbelt mimesis, der hele tiden negerer og samtidig fastholder et 
åbent betydningspotentiale. I forhold til den rent indholdsbestemte mimesis, altså 
en traditionel realistisk mimesis, tematiserer værket som sagt menneskets manglende 
evne til at blive agens, mens værkets formspecificitet omvendt påpeger agensen igen-
nem skabelsesprocessen. Formspecificiteten rummer dog en lignende dobbelthed, 
eftersom den grove overflades påpegning af den kunstneriske skabelsesakt samtidig 
kan ses som en iscenesættelse af modernitetens� sår: I en gudsforladt verden må 
subjektet kontinuerligt forsøge at overskride dets subjektivitet for at tilskrive livet 
mening, mens det i samme åndedrag må negere denne bevægelse, da meningens 
provisoriske natur udgør selve fundamentet for subjektets væren – skulle subjektet 

�	�������������������  Olesen-Olesen 2000.
�	�����������   Se bilag 1.
�	��������������������������������������������������������������������������������������            Moderniteten forstås i denne afhandling som sammenfaldende med de praksisser og intel-
lektuelle operationer, der kendetegner oplysningstænkningen. Dette vil sige, at moderniteten både 
kendetegner en epoke fra ca. midten af 1700tallet til i dag og samtidig også betegner den kraft, der 
er på spil i denne epoke: den instrumentelle fornufts hegemoni. 
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tilskrive sit liv blivende værdi, ville det ophøre med at være subjekt, fordi det således 
ville overskride sin egen subjektivitet. På denne vis indskrives menneskets præmis, 
dets evige tilstand af ufærdighed og skabelse, som sår på kunstværkets krop. Ligeledes 
peger værket også i dets traditionelt realistiske mimesis udover sig selv og begrebet 
igennem dets deformering af kvindekroppens naturlige proportioner, hvorved det 
gør opmærksom på dets egen status som artefakt. Den kun 155 cm. høje skulptur 
bliver derved en kompleks aftegning af subjektets vilkår i moderniteten: på én gang 
autonom og heteronom, på én gang statisk og i evig tilblivelse. Værket fremstiller 
et flimrende subjekt, der bliver tydeligere, jo mere det forsvinder, og forsvinder, jo 
tydeligere det bliver. 
	 Udover at en sådan subjektfremstilling er et kardinalpunkt i afhandlingens vi-
dere forløb, og derfor vil blive behandlet langt mere indgående senere, er der en 
anden grund til, at Giacomettis skulptur er interessant i forhold til mit projekt. 
Forholdet mellem holstebroerne og skulpturen påpeger nemlig en problematik, som 
jeg mener genfindes i den sparsomme universitære behandling af de prosatekster, 
jeg ønsker at belyse. Da skulpturen blev indkøbt i 1966, blev den gemt bort på et 
lager af frygt for, at det 260.000 kr. dyre kunstværk ville ødelægge borgmester Kaj 
K. Nielsens muligheder for genvalg i den igangværende kommunale valgkamp. Da 
Kvinde på Kærre, som skulpturen hedder, endelig blev hentet frem af gemmerne, 
indtraf det forven-tede ramaskrig da også: Pengene havde været bedre brugt på æl-
dre- eller børnepleje, lød den jyske kritik.� Men borgmesteren stod fast, og det, der 
derefter fulgte, er et underligt eksempel på, hvordan befolkningen i én og samme 
bevægelse inkluderer og udstøder det særegne og fremmedartede: Kvinde på kærre 
blev til “Maren o’ æ’ woun” eller blot “Magre Maren”. I holstebroernes daglige om-
tale af kunstværket synes det således umiddelbart indoptaget i lokalkulturen – dels 
igennem brugen af et typisk gammeldags vestjysk navn som kælenavn, dels igen-
nem den lokale dialekt, der benyttes i kælenavnet. Imidlertid kan man samtidig ane 
en ironisk distance til værket. Begge kælenavne afslører nemlig, at holstebroerne 
udelukkende forholder sig til den traditionelle realistiske mimesis, og i forhold til 
denne kvalificerer værket sig ikke. Ved eksempelvis at flytte kunstværkets specificitet 
op på et højere niveau på abstraktionsstigen (“kærre” bliver til “woun”) underkendes 
værkets singularitet – det almengøres.� Implicit heri ligger en kritik af kunstværkets 
realistiske mimesis: Blokken, kvinden står på, ligner jo ikke rigtig en kærre, så der-
for må det reduceres til at være en firkant med hjul på: en vogn. Ydermere lagde 
holstebroerne i kunstværkets første år i Holstebro madpakker ved foden af kærren, 
hvorved de ironisk distancerede sig fra det kunstneriske udtryk: Maren er unaturligt 

�	 Byens Kunst. Maren o æ woun, Odin teatret og alle de andre:
 Http://www.holstebro.dk/upload/byens_kunst.pdf, s. 25.
�	�����������������������������������������������������������������������������������            Man kan også se kommutationen af “kærre” med “woun” som en normaliseringsstrategi. 
“Kærre” er et arkaisk udtryk og konnoterer derigennem fremmedhed. 
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tynd og passer derfor slet ikke ind i et snusfornuftigt vestjysk sundhedsideal: Hvor 
er de struttende kinder og brede hofter? 
	V ærket sættes således ind i en umiddelbar gribelig kontekst, som det ikke kan 
kvalificere sig til, netop fordi det er (modernistisk) kunst og ikke blot et artefakt, 
hvis eneste funktion er dets pegende gestus mod en gribelig realitet. Herigennem 
kan lokalsamfundet lægge en afstand til værket; dets betydningspotentiale fejes af 
banen, for det er jo ikke en naturtro efterligning af hverken kærre eller kvinde. I 
holstebroernes øjne ville kunstværket have været langt bedre, såfremt Maren dog i 
det mindste havde haft noget sul på kroppen, og kærren rent faktisk havde haft lad 
og måske en hest foran. Harmløs som hun synes, kan “Magre Maren” dog tolereres 
i den outsiderrolle, der er vanskabningens lod i lokalsamfundet. Indoptagelsen af 
kunstværket i lokalsamfundets diskurs er på denne vis samtidig en måde at eksklu-
dere og marginalisere det betydningspotentiale, som værket rummer, fordi indop-
tagelsen, igennem reduktionen af værket, tillader den perciperende bevidsthed at 
undlade at forholde sig til værket-i-sig-selv – i omfavnelsen ligger fremmedgørelsen, 
fordi værket ikke anskues på egne præmisser. 
 	 Det samme gør sig gældende i forhold til de forfattere, der skal behandles i 
denne afhandling. Typisk klassificeres deres værker som provinslitteratur (hvad det 
så end er) eller psykologisk realisme på trods af deres klart modernistiske formsprog 
– eller også udmærker den akademiske behandling af forfatterskaberne sig ved en 
larmende tavshed: Kan den smertelige fremstilling af det moderne subjekts eksi-
stensvilkår ikke gøres ufarligt ved at omforme værket og derefter indlemme det i 
den herskende diskurs, kan det i det mindste ignoreres. På trods af at de enkelte 
værker ganske ofte har fået glimrende anmeldelser, har det således hverken medført 
et folkeligt gennembrud eller synderlig interesse fra den universitære verden. Af den 
grund er det også relativt ukendt farvand, jeg stævner ud i.
	 Udvælgelsen af forfatterne er primært foretaget ud fra to overordnede krite-
rier: Den første fællesnævner har været subjektopfattelsen. Der er tale om en lit-
teratur, der i høj grad er kulturpessimistisk, og som fokuserer på skyggesiderne af 
oplysningens indsættelse af fornuften som paradigme for fremskridt og frigørelse. 
Subjektet kan ikke fastholde sin egen væren som meningsfuld, da der ikke læn-
gere er en transcendent instans til at indblæse mening i tingene. Derved afsløres et 
fundamentalt skel mellem subjektets egenerfaringer og den sproglige formidling af 
disse. Sproget kan ikke adækvat redegøre for subjektets inderligheder, hvorfor sub-
jektet fremmedgøres i forhold til omverdenen. Denne proces tydeliggøres yderligere 
i industrisamfundets mekanisering af menneskelivet og forstærkes endnu mere i 
informationssamfundet, hvor subjektproblematikken tilnærmer sig at være et rent 
sprogligt anliggende. Den anden fællesnævner er at finde i den overordnede måde, 
subjektproblematikken æstetisk behandles. Fælles for forfatterskaberne er et forsøg 
på æstetisk at fremstille subjektets vilkår på en sådan måde, at værkerne undgår 
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sprogets skalpel. Det medfører en selvnegerende praksis, hvor både værk og subjekt 
aftegnes i dets nedskrivning til et nulpunkt. Derved bliver det en subjektfremstil-
ling, hvor konturerne af et subjekt kun anes i den negativt dialektiske bevægelse 
mellem udsigelse og negation. Forfatterne arbejder på at lade dialektikken mellem 
kunstværkets enkelte momenter skabe en processuel bevægelse, der kontinuerligt 
udkaster og i samme øjeblik negerer sit eget betydningspotentiale, fordi intet mo-
ment får privilegeret forrang. På denne vis udsiger værkerne udsigelsens umulighed, 
hvilket medfører, at kunstens væsen bliver “to fail again, to fail better”.� Der er tale 
om en række forfattere, som forsøger at skrælle alle harmoniserende lag væk for 
herigennem at afsløre vilkåret og vilkårligheden, som er subjektets. Som følge heraf 
er en række formelle træk distinkte: Eksempelvis går forfatterskaberne i dialog med 
den klassiske harmonisøgende romanform og overskrider og afviser samtidig denne. 
Ligeledes arbejder de med en blandingsform mellem en figurativ, traditionel reali-
stisk mimesis, og en nonfigurativ mimesis, der knytter sig til tegnets udtryksside.
	 Denne form for modernisme, som jeg har valgt at kalde “grotesk modernisme”, 
viser sig stærkest i Danmark i årene 1960-90 og internationalt i årene 1945-90. Den 
epokale koncentration peger på historiske faktorer som medbestemmende i forhold 
til fremkomsten af et sådant særegent kunstnerisk udtryk. I denne henseende er 
det også sigende, at den groteske modernisme ofte knytter sin kunstholdning og 
subjektforståelse sammen med den instrumentelle fornufts afsløring af sit barbari i 
forbindelse med Holocaust og atombomben. De videnskabelige fremskridt har ikke 
medført en frisættelse af mennesket, men fastlåst det i en mekaniserende praksis, 
der tydeliggør afstanden mellem dets indre og omverdenen. På denne vis skriver de 
valgte forfattere alle sammen på en ensomhedserfaring – en oplevelse af at være i 
et fællesskab og samtidig være alene. Samtidig adskiller forfatterne sig også fra den 
modernistiske hovedåre i dansk litteratur ved rent konkret at befinde sig langt væk 
fra det litterære, politiske eller kulturelle parnas. Både eksistentielt, æstetisk og rent 
biografisk tematiserer forfatterskaberne således en spænding mellem centrum og 
periferi.
	 Igennem ovenstående refleksioner har jeg fundet frem til fire forfattere, der ikke 
skal ses som de eneste, men dog som de, hvis arbejde tydeligst befinder sig inden-
for den overordnede æstetiske ramme. En sådan inddæmning er imidlertid ikke 
en eksakt videnskab, og sider af andre forfatterskaber kunne være medtaget. Der-
for skal afhandlingen heller ikke ses som en udtømmende gennemgang af grotesk 
modernisme i dansk litteratur, men snarere som en påvisning af at denne særegne 
form findes, og at den kun i mindre udstrækning er blevet behandlet adækvat. De 
fire forfattere er Gynther Hansen (f. 1930), Christian Skov (f. 1922), Jens-Martin 
Eriksen (f. 1955) samt Peer Hultberg (f. 1935).
	 Gynther Hansen har boet hele sit liv i Sønderjylland og skriver typisk om forhol-

�	��������������������    Beckett 1983b, s. 7.
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det mellem provinsialisme og modernisering. Det fascinerende i hans forfatterskab 
er fremstillingen og udstillingen af den mellemmenneskelige undertrykkelse. Det 
gøres ved at give ordet til magtudøverne, ofte igennem lange messende monologer. 
Værkernes udsigelse ligger imidlertid ikke i subjektets tale, men i den spænding der 
qua det æstetiske formarbejde opstår mellem subjektets selvrepræsentation og den 
usagte understrøm.
 	 Christian Skov er også bosat i Sønderjylland og skriver ligeledes med udgangs-
punkt i det sønderjyske provinsmiljø. Hans værker er dog kendetegnet igennem 
en helt anden indvendighed. Det ydre rum viser sig at være en tom ramme, som 
subjektet forsøger at kvalificere sig til, men som det ikke kan nå. Det er således ikke, 
som hos Hansen, subjektets falske selvrepræsentation, men selve umuligheden af at 
indtræde meningsfuldt i forhold til sine omgivelser, uden at undertrykke eller blive 
undertrykt, der er på spil. Romansubjekterne er sårede, fordi de ikke kan etablere 
afstand til deres tabserfaringer. Derfor famler de, ligesom prosaen, efter et sprog, der 
kan indeholde deres smerte. 
	 De sårede og marginaliserede subjekter genfindes hos Jens-Martin Eriksen. Hans 
æstetiske arbejde forsøger dog at sprænge sprogets grænser igennem en sproglig 
fremstilling af de tabuiserede områder af menneskelivet. Incest, voldtægt og mord 
er remedier til at ryste sproget som normalitetskonstruktion. 
	 Peer Hultberg adskiller sig fra de andre forfattere. Hvor de skriver i og ud fra 
det sproglige og geografiske nærmiljø, de befinder sig i, skriver Hultberg i stedet 
på en afstand til det sprog, han fortæller i, og den kultur, han tager udgangspunkt 
i, eftersom han gennem mange år har været bosat i udlandet. Paradoksalt kommer 
denne afstand til udtryk gennem en ekstrem sprogfølsomhed, hvormed han skildrer 
subjektet som fanget mellem tanke og tale, mellem repræsentation og selvforståelse. 
I Byen og Verden, som i særlig grad behandles i nærværende afhandling, skildres pro-
vinsialismens og sladderens klaustrofobi, der både fastholder subjektet i sproget og 
udvisker det.
	 Groft skitseret kan man sige, at Hansen og Hultberg primært fokuserer på en 
fremstilling af undertrykkelsens position, mens Skov og Eriksen fremstiller tingene 
fra den undertryktes vinkel. Der knyttes dog forbindelser på kryds og tværs mel-
lem de fire forfattere: F.eks. arbejder Hultberg og Eriksen begge eksplicit med en 
skrifttematik, mens især Skov og Eriksens fremstillingsform trækker tunge veksler 
på impressionismens stiltræk. Fælles for dem alle er imidlertid den førnævnte over-
ordnede æstetiske ramme.

Som det kan udledes af mine indledende betragtninger over Giacomettis Kvinde på 
kærre og min skitsering af den række forfattere, jeg ønsker at beskæftige mig med, 
er der i denne afhandling tale om en overordnet subjektproblematik, der genfindes 
immanent i disse forfatteres æstetiske arbejde såvel som i forholdet mellem værk-
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autonomi og omverden. Af den grund vil jeg argumentere for, at æstetisk arbejde 
samtidig er værenstænkning. Hermed mener jeg, at den moderne kunsts objekt, 
materialitet og formgivning er en refleksion af subjektets væren, eftersom kunsten, 
frigjort fra religiøse eller politiske bindinger, vender sig mod sig selv – ligesom også 
det moderne subjekts fundament er subjektiviteten selv. I et sådant lys bliver kunsten 
interessant på mere end én måde. I stedet for blot at undersøge kunstens indholds-
mæssige fremstilling af subjektets mulighedsbetingelser forskydes fokus i retning af 
den æstetiske formgivning som konstituent for værket, og derfor rummer kunsten 
med sin formspecificitet en mulighed for at overskride hverdagssprogets begrebslige 
fremstilling af subjektets væren. Såfremt der vitterlig er en overensstemmelse mel-
lem kunstens mulighedsbetingelser og subjektets ditto, bevirker det imidlertid også, 
at det enkelte værk må fastholde sig selv på et ikke-sted mellem autonomi og hete-
ronomi, ligesom subjektet, i en kontingent verden, befinder sig i en stadig dialektik 
mellem skabelse og opløsning. 
	 I forhold til de gængse traderinger i debatten om modernistisk litteratur i Dan-
mark adskiller min subjekt- og kunstopfattelse sig markant. Bedre bliver det ikke 
af, at der i de senere år har fundet en polarisering sted mellem den såkaldte Kol-
dingskole og den tidligere så slidstærke brostrømske modernismekonstruktion, og 
at de hver især overbetoner visse aspekter i modernitetserfaringen på bekostning af 
andre. Således har ingen af positionerne blik for den groteske modernismes særegne 
udtryk.
	 Hos Koldingskolens frontfigurer, Anne-Marie Mai og Anne Borup, finder man 
efter min mening en ekstrem overbetoning af den kunstneriske skabelse, der næ-
sten pr. automatik priviligerer Ezra Pounds modernistiske diktum: “Make it New”.� 
Uvilligheden til at opstille rammer og kriterier, som litteraturen kan vurderes ud fra, 
medfører nemlig, at litteraturen er i fare for at blive forvandlet til kitsch, eftersom 
nyhedsværdien hypostaseres og derved bliver kunstens eneste værdi: Kunstneren 
har frie muligheder til at eksperimentere, og derfor handler det blot om konstant at 
skabe betydning på ny og overraskende vis.� I denne optik fremstilles litteraturen 
som et intertekstuelt rum, hvor der er frit valg på alle hylder. Emancipationsprojek-
tet bevirker, at det kunstneriske miljø bliver til en art kunstner-reservat, hvor alle be-
boerne frit og uproblematisk indgår i kreativ leg med hinanden, men hvor kunsten 
samtidig reduceres til underholdning. Er der ingen kriterier, bliver det et spørgsmål 
om smag, og derved mister kunsten sin mulighed for at blive til andet og mere 
end underholdning: Forbliver værkerne bag reservatets underholdningsindhegning, 
subsumeres deres individuelle kvaliteter under nyhedsbanneret, hvorved brudflader 

�	�����������  Pound 1934.
�	���������������������������������������������������������������������������������������������������                Selve uvilligheden til at opstille kriterier er dog også i sig selv et kriterium, som privilegerer 
en bestemt form for kunst. Dette diskuterer jeg til slut i afhandlingen, hvor den groteske modernisme 
forsøges indplaceret i forhold til henholdsvis Brostrøms modernismekonstruktion og Koldingskolens 
kriterieløse kunstforståelse.
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mellem forskellige former for kunstnerisk praksis nivelleres eller overses. Får et værk 
endelig offentlighedens bevågenhed, sker det igennem sabotage af indhegningen 
udefra. Det enkelte værk undslipper kun sit selvvalgte eksil, når f.eks. guldfisken 
blendes, en israelsk ambassadør forsøger at ødelægge kunstværket, eller tabloidpres-
sen udsætter det for en bornert anti-æstetisk smædekampagne; selv da synes det 
ikke at være kunstværkets immanente kvaliteter, men derimod kunstnerens moral-
ske habitus, der diskuteres.� Ovenstående kan naturligvis ikke udelukkende tilskri-
ves Koldingskolens arbejde. Men deres altomfavnende inklusion, der er helt i tråd 
med tidsåndens fokus på anti-hierarki, medfører, at det enkelte værks kompleksitet 
overses: Tilbage er blot at fælde smagsdomme eller vurdere ud fra nyhedsværdien. 
Og således reduceres kunstnerisk arbejde til underholdning og litteratens arbejde til 
bogholderi. 
	 Omvendt har Torben Brostrøms modernismekonstruktion en tendens til at fo-
kusere for meget på en psykoanalytisk grundfigur: Det moderne subjekt lider af for-
trængninger, og kunstens rolle er derfor gennem sin kvalitative andethed at befri det 
tabuiserede og ubevidste – som en psykolog med det moderne subjekt som patient. 
Det medfører, at en tematisk fremstilling af modernitetens tabserfaring overbetones, 
samt at kunsten får et pædagogisk sigte. Af den grund er konstruktionen med rette 
blevet anklaget for at overse den radikalt formeksperimenterende kunst. 
For mig at se har vi altså at gøre med to halvkvædede viser, der hver især overbetoner 
enkelte momenter og derved undlader at fange den førnævnte dialektiske bevægelse 
mellem tilblivelse og opløsning, som både subjekt og kunst er underlagt i moder-
niteten. Det medfører, at linsen, hvormed værkerne anskues, ofte kommer til at 
stå i vejen for en forståelse af værkernes immanente strukturer og materialitet, eller 
endnu værre: helt overser værkernes potentiale. 
	 I lyset af ovenstående kritik af Koldingskolens nivellerende emancipationsprojekt 
og Brostrøms modernismekonstruktion finder jeg det naturligt at bekende mig til et 
autonomidogme, hvor det enkelte værk forsøges undersøgt ud fra dets værkimma-
nente strukturer – et forsøg på at tage det enkelte værk på dets ord. Før nykritikeren 
sætter sig alt for godt til rette, må jeg hastigt tilføje, at jeg på trods af dette heller ikke 
kan tilslutte mig et rigidt nykritisk autonomidogme, eftersom dette, med forestillin-
gen om det objektive korrelat, løsriver kunsten fra dens historicitet og ikke mindst 
dermed også dens relation til den perciperende bevidsthed. Mit ønske om i så høj 
grad som muligt at forstå kunstværkerne ud fra deres egne præmisser skal derfor ikke 
opfattes som en afvisning af det enkelte værks historiske forankring. Kunstværker er 
historiske artefakter, men de rummer på samme tid også en immanent bearbejdelse 
af historiciteten, og forsøges dén anskuet “udefra”, subsumeres kunstens andethed, 
hvorved dens kritiske kraft tabes – forståelsen af kunsten bliver et produkt af den 

�	������������������������������������������      De nævnte kunstværker er Marco Evaristtis Helena (2000), Dror Feilers Snövit och sannin-
gens vansinne (2004) samt Jørgen Leths Det uperfekte menneske (2005). Se bilag 2.
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ydre verdens rationelle strukturer, hvilket medfører, at kunstens egenart, dens sanse-
lige erkendelsesformer, tabes af syne. Det betyder ikke, at jeg går forudsætningsløst 
til det enkelte kunstværk, men at mine forudsætninger så vidt muligt tilstræbes at 
udspringe af min rent fænomenologiske erfaring af det pågældende værk: “Kun in-
defra kommer man ud”, som den tyske filosof Theodor W. Adorno sagde. Og med 
denne lille sætning opsummerer Adorno hele problematikken: Kunst er et socialt og 
historisk udtryk, og må være det, hvis den skal have berøring med menneskelivet; 
men dens udtryk kan kun gribes, såfremt vi tager udgangspunkt i dens immanente 
strukturer. Netop det problem beskæftiger den tidlige Frankfurterskole sig, med 
Adorno i centrum, intenst med under paradigmet “kritisk teori”. Og da æstetikt-
ænkningen, som udspringer herfra, samtidig har stærke berøringspunkter med de 
æstetiske strategier, der er virksomme i den litteratur, jeg ønsker at undersøge, er det 
logisk, at denne tænkning udgør en stor del af mine forudsætninger. En af fordelene 
ved den tidlige Frankfurterskoles kritiske tænkning er, at dens sigte, i lighed med de 
værker jeg ønsker at behandle, netop er at forsøge at fastholde spændingerne i det 
enkelte kunstværk uden at subsumere dem i en harmoniserende bevægelse. I forlæn-
gelse heraf må jeg også afvise at presse kunstværkerne ind i en overordnet teoretisk 
eller metodisk ramme, såsom nykritik eller fænomenologi, da disses syntetiserende 
bevægelse i sig selv er et overgreb på kunsten.
	 Jeg vil dog demonstrere, hvorledes de enkelte værker tegner en bestemt form for 
tænkning af moderniteten, som værkernes specifikke formarbejde ligger i forlæn-
gelse af. Denne tænkning har ligget som mulighed siden midten af 1800tallet, men 
finder først for alvor fast form med Frankfurterskolens kritiske arbejde i årene efter 
2. verdenskrig. Den udviklingslinje, som opridses i første del af afhandlingen, er 
udtryk for en historisk udfoldelse af de immanente begrebslogikker og dynamikker, 
som er at finde i forfatternes æstetiske udtryk. Det diakrone snit er i virkeligheden en 
synkron undersøgelse af en bestemt bevidsthedsform – som den kommer til udtryk i 
kunsten. Historien udfolder sig med andre ord immanent i bevidsthedsformen. Det 
betyder, at jeg ikke er fastlåst på den empiriske historiske realitet i den forstand, at 
jeg ikke skal fremskrive et sandt billede af historien, men blot redegøre for hvorledes 
bevidsthedsformen og det æstetiske arbejde legitimerer sig gennem et bestemt histo-
risk snit. Hvor en traditionel tilgang til en bevidsthedsform kunne tage form som et 
rids af nogle begivenheds- og socialhistoriske forhold, der har dannet denne bevidst-
hedsform (f.eks. Holocaust), er dette ikke mit sigte. En sådan ydre historisering når 
ikke andet end bevidsthedsformens stilniveau. Mere interessant er det i stedet at se 
på, hvorledes en given bevidsthedsform forstår sig selv historisk og udtrykker sig i 
relation til historien. En konsekvens af at udviklingslinjen udspringer af kunsten er 
imidlertid, at fremstillingen af kunstens Anden – samfundsmæssigheden – radika-
liseres. Den måske overdrevne dystopi er nemlig et væsentligt element ved kunsten 
og kunstens berettigelse, fordi denne er med til at sikre kunstens kritiske potentiale 
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i forhold til en samfundsmæssighed, som opleves som nivellerende.
	 Eftersporingen af bevidsthedsformen vil være baseret på en gennemgang af 
nogle af de konkrete historiske brud i subjektopfattelse, kunstforståelse og sam-
fundshierarki, men lige så ofte vil den hente sin kraft fra tænkere, der langt senere 
kaster et bestemt oplysningskritisk lys over historien. Min “historiske” undersøgelse 
af bevidsthedsformen vil derfor fremstå prismatisk, metodeeklektisk og ikke mindst 
anakronistisk, fordi den reelt peger i retning af en undersøgelse af værkernes egenart 
og den selvforståelse, der er knyttet hertil, hvorved den gerne skulle etablere en art 
forforståelse af det problemkompleks, forfatterne arbejder med. Omvendt er det 
umuligt at undgå en reduktiv begrebsliggørelse af værkæstetikken, og derfor vil jeg 
medgive eventuelle kritiske indvendinger, at der er tale om en knivskarp balance-
gang mellem på den ene side at finde et vokabular, med hvilket det er muligt at 
tale om denne “type” litteratur, og på den anden side at undgå sprogets begrebslige 
overgreb i forhold til mit undersøgelsesobjekt, således at dets egenart kan under-
søges. I forlængelse af ovenstående balancegang bliver afhandlingens overordnede 
komposition også interessant. Afhandlingen falder i tre større dele. 
	 I første del ønsker jeg som nævnt at afsøge et historisk vokabular, der kan fungere 
som forståelseshorisont for værkernes særegne betydningspotentiale. Den groteske 
modernisme arbejder med en nuanceret autonomi-forestilling, som er gældende for 
både værk og subjekt. Da kunstens autonomi er et produkt af oplysningsmoderni-
teten selv, er det nødvendigt at undersøge, hvorledes autonomien i første omgang 
konstitueres, for herefter at kunne efterspore det idehistoriske grundlag for den gro-
teske modernismes variation og radikalisering af denne. Det ønsker jeg at gøre med 
hjælp fra Adornos tænkning, da jeg mener, at hans kunstsyn bedst leverer den over-
ordnede ramme
	 I afhandlingens absolutte hoveddel, den anden del, vil prosateksterne stå i cen-
trum. Den enkelte forfatter bliver behandlet i relativt autonome afsnit, der dog står 
i forbindelse til hinanden i en linje, som vil aftegne en radikalisering af det æstetiske 
formsprog og subjektopfattelsen. 
	 I afhandlingens sidste og mindste del bredes læsningerne ud i en diskussion af 
dels den modernistiske linje i dansk litteratur, dels et forsøg på at indfælde den gro-
teske modernisme i en dansk litteraturhistorisk kontekst.
	 Selvom den fænomenologiske erfaring af teksterne udgør det centrum, ud fra 
hvilket historiciteten og de teoretiske overvejelser udspringer, har jeg altså valgt at 
vende bevægelsen om i forholdet mellem afhandlingens første og anden del. Min 
arbejdsproces har været induktiv, mens min fremstillingsform er deduktiv. Formålet 
med dette er trefold. For det første tillader bevægelsen fra det almene til det særegne 
som tidligere nævnt at begrebsliggøre nogle af de problemstillinger, som er på spil i 
prosateksternes æstetiske strategier og den subjektfremstilling, der er knyttet hertil 
– at opfinde et vokabular. For det andet rummer omvendingen sine egne erkendelser, 
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da jeg i processen er tvunget til at holde den induktive og deduktive bevægelse op 
mod hinanden i en dobbeltrefleksion. Og for det tredje er der en didaktisk fremstil-
lingsmæssig pointe: Afhandlingen bliver simpelthen mere læsevenlig, såfremt den 
foretager en bevægelse fra det almene til det særegne og ikke omvendt, fordi den 
derigennem mimer læsekonkretionens retning. Problemet med ovennævnte frem-
stillingsform er, som tidligere berørt, at afhandlingen kommer til at postulere et 
sandhedsindhold ved, i dens regelrette komposition, at træde til side og gøre plads 
til ordenes reduktive overgreb på verden. Altså: Den æstetiske fremstillingsform ikke 
modarbejder, men bekræfter sprogets løgn. Mit problem er derved på mange måder 
identisk med den modernistiske kunsts problem: Hvordan udsige en sandhed om 
noget i et sprog, der altid allerede er på afstand af sandheden? Adornos løsning ville 
fordre at fremstillingen selv skulle blive æstetisk:

Das Buch muß gleichsam konzentrisch in gleichgewichtigen, pa-
rataktischen Teilen geschrieben werden, die um einen Mittelpunkt 
angeordnet sind, den sie durch ihre Konstellation ausdrücken. 
(Adorno 1970b, s. 541)

Dette kan jeg ikke efterleve, dels fordi jeg er underlagt nogle fremstillingsmæssige 
krav i en afhandling af denne type, dels fordi jeg ikke rummer kunstneriske resurser 
i den størrelsesorden, det vil kræve. Hvad jeg kan gøre, er at minimere mit sproglige 
overgreb ved bestandigt at fastholde den dialektiske dobbelthed, der er at finde i de 
enkelte værker, og derved tillade disse at aftegne deres flimrende spor.
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Kapitel 1: Subjektproblematikkens form og udspring

Subjektet – mellem verden og virkelighed
Et af de væsentligste momenter ved erfaringen af moderniteten er oplevelsen af 
et bevidsthedsmæssigt syndefald. I en verden uden guddommelige instanser til at 
indblæse mening i tingene bliver subjektet bevidst om sin egen subjektivitet, ef-
tersom det er op til subjektet selv at tilskrive oplevelsen af omverdenen mening.10 
Det transcendentale landkort, der tidligere sammenføjede subjektets indre med den 
empiriske realitets ydre natur i en meningstilskrivende bevægelse, kan ikke bruges, 
da virkelighedens genstande ikke længere mimer en guddommelig orden. Således 
ophører omverdensfænomerne med at være transparente ydre udtryk for subjektets 
indre natur. I stedet konfronteres subjektet med et stivnet meningskompleks, der, 
som den unge Georg Lukács så udmærket udtrykker det: 

ist ein erstarrter, fremdgewordener, die Innerlichkeit nicht mehr 
erweckender Sinneskomplex; sie ist eine Schädelstätte vermoderter 
Innerlichkeiten und wäre deshalb – wenn dies möglich wäre – nur 
durch den metaphysischen Akt einer Wiedererweckung des Seeli-
schen, das sie in ihrem früheren oder sollenden Dasein erschuf oder 
erhielt, erweckbar, nie aber von einer anderen Innerlichkeit beleb-
bar. ��������������������   (Lukács 1971, s. 55)

I fraværet af visheden om en olympisk instans, der tilskriver al ting mening og 
derved sammenføjer subjekt og virkelighed, bliver mødet med virkeligheden en be-
kræftelse af subjektets isolation. Subjektet bliver fremmed for både virkeligheden 
og sig selv: Ikke blot må individet, i en kontingent gudberøvet verden, orientere sig 
efter et subjektivt ideal – et perspektiv, der ved egen kraft bærer fortolkningen af 
virkeligheden; dette perspektiv negerer samtidig sig selv, eftersom subjektivitetens 
sted netop ikke rummer nogen almenhed. Enhver udlægning af fænomenerne vil 
derfor uomgængeligt støde på andre subjekters udlægning af selv samme, hvorved 
en overindividuel mening problematiseres. Subjektet er således fastlåst i sin isola-
tion, da den eneste måde at substantialisere verdensoplevelsen er gennem et fælles 
sprog, som ikke kan redegøre for subjektets singularitet: Igennem tomme tegn, hvis 
mening blot vrænger af tabet af meningsfuldhed, da de ikke kan forbinde sig til 
subjektets indre natur. Med andre ord, subjektet må agere et centrum, ud fra hvilket 
meningen strømmer, mens meningstilskrivelsen i samme bevægelse må negeres på 
grund af mødet med andre subjekter. 
	 På denne vis kan subjektproblematikken indkredses til en kløft mellem en ydre 
virkeligheds stivnede meningskomplekser og subjektets indre idealer, der ikke læn-

10	���������������������������������������������������������������������������������������              Jeg skelner mellem virkeligheden og verden. Verden er den specifikke optik, som det en-
kelte menneske lægger på virkeligheden for derigennem at kunne forstå sig selv i relation til omgivel-
serne. Jf. Tygstrup 2000.
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gere kan formidles: 
Kontingente Welt und problematisches Individuum sind einander 
wechselseitig bedingende Wirklichkeiten. Wenn das Individuum un-
problematisch ist, so sind ihm seine Ziele in unmittelbarer Evidenz 
gegeben, und die Welt, deren Aufbau dieselben realisierten Ziele ge-
leistet haben, kann ihm für ihre Verwicklichung nur Schwierigkei-
ten und Hindernisse bereiten, aber niemals eine innerlich ernsthafte 
Gefahr. Die Gefahr entsteht erst, wenn de Außenwelt nicht mehr in 
bezug auf die Ideen angelegt ist, wenn diese im Menschen zu sub-
jektiven seelischen Tatsachen, zu Idealen werden. Durch das als Un-
erreichbar- und – im empirischen Sinn – als Unwirklich-Setzen der 
Ideen, durch Ihre verwandlung in Ideale, ist die unmittelbare, pro-
blemlose Organik der Individualität zerrissen. Sie ist für sich selbst 
zum Ziel geworden, weil sie das, was ihr Wesentlich ist, was ihr 
Leben zum eigentlichen Leben macht, zwar in sich, aber nicht als 
Besitz und Grundlage des Lebens, sondern als zu Suchendes vorfin-
det. […] das Aufeinanderklaffen von Wirklichkeit und Ideal [zeigt 
sich] in der Umwelt des Menschen nur in der Abwesenheit des Ide-
als und in der hierdurch verursachten immanenten Selbstkritik der 
bloßen Wirklichkeit: in der Selbstenthüllung ihrer Nichtigkeit ohne 
immanentes Ideal. ����������������������   (Lukács 1971, s. 67f.)11

Fortæringen af den Anden
Sproget er imidlertid både tildækkende og afdækkende i forhold til kløften mel-
lem subjektets inderligheder og den ruinøse ydre natur. På den ene side deltager 
man som subjekt i sproglige fællesskaber, der i større eller mindre grad (men aldrig 
fuldstændigt) er i overensstemmelse med ens egen verden. Refleksionens øje kan 
delvist lukkes, fordi samværet i høj grad beror på en stiliseret og ritualiseret omgang 
med hinanden, der ikke berører subjektets inderste lag. På den anden side vil der 
altid være rester af ens virkelighedsoplevelse, der ikke kan indeholdes i det sproglige 
fællesskab, eftersom dette netop er en reduktion af subjektets uendeligt komplekse 
møde med virkeligheden. Det verdensbillede, som tilskrives mening igennem det 
sproglige fællesskab, truer derfor hele tiden med at fortære sin egen meningstilskri-

11	�������������������������������������������������������������������������������������������            Når Lukács som oftest bruger begrebet “spaltning” (: “Klaffen”, “zerrissen”), skyldes det, 
at Lukács ser moderniteten som det fremmedgørende element. Således betoner han afstanden mel-
lem den indre og ydre natur som et resultat af en historisk proces ved, i sin sprogbrug, at benytte 
sig af begreber, der indicerer bevægelse og udvikling. Selv om han ikke mener, at en tilbagevenden 
til fordums tiders enhed er mulig (når han beskriver umuligheden af dette, bruger han “Kluft”, jf. s. 
68), bevarer han dermed den utopiske tro på, at “spaltningen” kan overskrides igennem fornuftens 
videre udvikling. Herved foregriber han sit senere arbejde, hvori han argumenterer for en marxistisk 
inspireret socialrealisme, der igennem et yderligere fornuftsarbejde kan omstyrte kapitalismens hege-
moni. I modsætning hertil mener jeg, at der er tale om en kløft, der blot tydeliggøres af modernitetens 
fremkomst. Kløften er ahistorisk, og ingen historisk bevægelse vil derfor kunne forsone subjekt og 
virkelighed. 
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velse, da det er på afstand af det enkelte subjekts sanselige omgang med virkelighe-
den. Det betyder, at selv ikke hvis alle sprogliggjorde deres væren på nøjagtig samme 
måde, kunne kløften mellem subjekt og virkelighed fuldt ud ignoreres.
	 Men meget værre går det, såfremt forskellige verdensbilleder støder sammen. I 
sådanne tilfælde foretages en magtkamp om retten til at beherske rummet, og deri-
gennem også en kamp om retten til at tilskrive omverdensfænomenerne mening. 
Som Jean-Paul Sartre udtrykker det i den engelske udgave af sit hovedværk L’etre et 
l’neant: 

Only the reflective consciousness has the self directly for an object. 
The unreflective consciousness does not apprehend the person di-
rectly or as its object; the person is presented in so far as the person 
is an object for the Other. This means that all of a sudden I am con-
scious of myself as escaping myself, not in that I am the foundation 
of my own nothingness but in that I have my foundation outside 
myself. I am for myself only as I am a pure reference to the Other. 
(Sartre 1992, s. 349)

I Sartres negative intersubjektivitetsteori er væren knyttet til den refleksive bevidst-
hed. Denne konstitueres igennem den Andens blik, der reducerer subjektet til et 
objekt. Ifølge Sartre ligger selvets fundering altså i dets egenskab af på én gang at 
være både subjekt og objekt – at underlægge sig verden og samtidig at blive under-
lagt.12 I lyset af dette bliver kampen for at dominere rummet, kampen for at gøre sin 
egen verdensoplevelse til eneste gældende, en kamp for at undslippe subjektiviteten 
selv – og derved også en kamp for at undslippe refleksionen. Subjektet vil kun se, 
ikke ses. Paradokset er derfor, at subjektet for at undslippe sin egen subjektivitet må 
gøre andre subjekter til objekter; de må tingsliggøres, såfremt subjektet skal kunne 
overskride sit fundament – at være et subjekt, der udkaster verden og på samme tid 
et objekt, der udkastes af omverdenen.
	 Det paradoks har den engelske litteraturforsker Gordon Teskey undersøgt med 
udgangspunkt i allegoriens brug op igennem historien. Hans pointe er, at de for-
skellige strategier, der tages i anvendelse i forsøget på at overskride kløften mellem 
subjektets verden og virkeligheden, som f.eks. fænomenologiens og den kognitive 
lingvistiks positive valorisering af den i tid og rum givne krop som fundament for en 
intersubjektiv meningstilskrivelse, i realiteten blot er et forsøg på at tildække kløften 
med henblik på at hypostasere en bestemt form for omgang med virkeligheden.13 
Han eksemplificerer dette ved at illustrere, hvorledes sproget indeholder en fluk-
tuerende spænding mellem subjektets og den Andens positive og negative møde: 

12	���������������������������������������������������������������������������������������             Sartre skiller sig derved ud fra størstedelen af fænomenologerne, eftersom han ikke op-
prioriterer nærværet i forhold til fraværet. Konsekvensen er da også slående. Hos Sartre bliver væren 
til intethed, mens den hos de fleste andre fænomenologer opfattes som meningsfuld. Desværre førte 
Sartre ikke sin tænkning til ende og tog konsekvensen af sin værensanalyse i forhold til kunsten. Her 
blev han på nærværets side med sit krav om engageret litteratur.
13	 Teskey 1996, s. 7.
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“between a meaning that is other to its speaking and a speaking that is other to its 
meaning”.14 I fænomenologiens positive valorisering af forholdet mellem subjekt og 
virkelighed ses sproget som en abstrakt højere betydningsbærer, der, qua sine struk-
turelle ligheder med subjektets førsproglige måde at erfare virkeligheden på, kan 
mediere eller rettere forsone mellem subjekter: Sprogets meningsfuldhed er funderet 
i dets overførte betydning – dets billeddannelse.15 Den negative valorisering, der 
tematiserer subjektets manglende evne til at udtrykke og formidle mening, har de 
dog ikke blik for. Det betyder, at de heller ikke har blik for, hvorledes den positive 
valorisering konstituerer den negative, eftersom den overførte betydning kaster et 
lys tilbage på den instrumentelle menings manglende evne til at gribe en omverden 
i dens totalitet.16 Den positive valorisering af nærvær frem for fravær kommer til at 
konstituere selvsamme kløft, som forsøges overskredet. Det skyldes, at dens bestemte 
form for verdensvendthed underkender det enkelte subjekts singularitet, dels ved at 
presse det enkelte subjekt ind i en positiv fællesnævner med andre subjekter, dels ved 
at negere den dialektiske bevægelse mellem meningstilskrivelse og meningsnegering, 
som subjektet er underlagt:

The rift in the word allegory between the negative and positive sens-
es of the “other” is thus existentially present as the rift between the 
chaotic otherness of the world and the transcendental otherness that 
we situate above the world in order to make that world, as macro-
cosm, coincide with the self. �������������������   (Teskey 1996, s. 7)

Fænomenologien kan, i lighed med andre strategier, der forsøger at overskride kløf-
ten mellem subjekt og virkelighed, ses som et forsøg på at få rummet til at blive til ét 
med subjektet og kommer derved til at illustrere, hvorledes dens meningssøgen ikke 
blot undertrykker ikke-meningen, men også fortærer den i subsumeringens navn. 
Andre subjekter, andre kroppe, andre vinkler på verden, udgør den største trussel 
for forsøget på at inkludere verden i selvet, da disse truer med at give den transcen-
dentale andethed provisorisk status. Af den grund må andre subjekters kaotiske 
andethed omskabes til en transcendental andethed, hvilket kun kan ske igennem 
fortæringen af den Andens handlende krop – den Anden må tingsliggøres.

Kants kopernikanske vending
I ovenstående fremstilling af subjektets mulighedsbetingelser fokuserer jeg på kløften 
mellem subjektets verden og virkeligheden i-sig-selv som en grundlæggende præmis 
ved menneskets væren. Men oplevelsen af kløften manifesterer sig på forskellig vis 

14	������������������    Teskey 1996, s. 6.
15	��������������������������������������       Se f.eks. Lakoff; Johnson 1980, s. 33.
16	������������������������������������������������������������������������������������             Også Paul de Man undrer sig over nødvendigheden af den overførte betydning, såfremt 
sproget er en sand betydningsbærer: “Why is it that the furthest reaching truths about ourselves and 
the world has to be stated in such a lopsided, referentially indirect mode?” ��������������������    (de Man 1981, s. 2).
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og i forskellige styrker afhængigt af den historiske konfiguration, som subjektet er 
en del af. Det er med andre ord forskellige redskaber, der bruges til at tildække 
kløften i henholdsvis moderniteten og det førmoderne. I det moderne menneskes 
tilbageskuende blik fremstår det førmoderne ofte som en sammensmeltet enhed.17 
Herved tilskrives kløften mellem subjekt og virkeligheden moderniteten selv, hvil-
ket medfører en regressiv længsel efter en oprindelighed, der sandsynligvis aldrig har 
eksisteret. 
	 Imidlertid fremstår det førmoderne kun som en sammenslynget enhed af den 
indre og ydre natur, fordi strategierne for tildækningen af kløften var mere stabile 
og effektive i formdums tider, og fordi vi er på bevidsthedsmæssig afstand heraf. Ved 
på én gang at fremstille jordelivet som spaltet fra det guddommelige, mens det gud-
dommelige på samme tid indblæser mening heri, sikres stabile politiske, sociale og 
økonomiske hierarkier. Spaltningen mellem jordeliv og guddommelighed tildækker 
kløften, fordi den dels postulerer en oprindelig enhed mellem subjekt og virkelighed, 
som subjektet er blevet udelukket fra, hvorved jordelivets lidelse bliver meningsfuld, 
dels muliggør en forsoning efter døden – såfremt øjnene altså er stift rettede mod 
det guddommelige i stedet for mod egne livsvilkår. Strukturerne, eller rettere hierar-
kierne, opfattes derfor som gudgivne – ligeså subjektets egen placering i disse. Den 
meningsfuldhed, som er blevet indblæst i omverdensfænomenerne, har således i høj 
grad været udtryk for en livsfornægtelse – en fokusering på det hinsides.18 
	 Opløsningen af en religiøst betinget subjektforståelse kan naturligvis ikke hen-
føres til et enkelt historisk moment. Det er en proces, der har strakt sig over flere hun-
drede år. Men i bagklogskabens lys udkrystalliseres en række kardinalpunkter, som 
hver især fremstår som afgørende brud med fortidens tænkning. Paradigmeskiftet 
manifesteres eksempelvis skarpt i den amerikanske uafhængighedserklæring i 1773 
og i den franske revolution i 1789, mens François-Marie Arouet Voltaire i afslutnin-
gen af Digt om katastrofen i Lissabon, eller undersøgelse af denne grundsætning: Alt er 
godt (1756) opsummerer vendingen fra det religiøse: 

‘jeg bringer dig, oh eneste konge, eneste ubegrænsede væsen, 
alt hvad du ikke ejer i din umådelighed, 
fejlene, fortrydelserne, ondskab og uvidenhed.’ 
Men han kunne derudover have tilføjet håbet. 
(Voltaire, cit. efter Larsen 1990, s. 26) 

Nok er mennesket fyldt med fejl, uvidenhed og ondskab, men til forskel fra Gud, 

17	������������������������������������������������������������������������������������������              Såfremt der vitterlig har eksisteret en oprindelighed, hvor alting var opladt med sand be-
tydning, kan denne kun fremskrives gennem religiøse termer, eftersom enhver udvikling i et sådant 
paradis nødvendigvis må tilskrives en ydre indgribende kraft.
18	�����������������������    I Mikhail Bakhtins bog Karneval og latterkultur redegøres for, hvorledes det livsfornæg-
tende princip samtidig fandt sit modsvar i det karnevaleske – en overdreven fokus på nærsanserne, 
hvormed samfundshierarkierne omvendes. Imidlertid foregik dette i afgrænsede tidsrum, som årligt 
tilbagevendende begivenheder. Netop herigennem bliver det en ventil, der sikrer dominansstruktu-
rens fortsatte magt. Oprøret bliver til leg – afgrænset i tid og rum fra de undertryktes dagligdag.
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kan det indstifte håbet om en bedre verden i dette liv, ikke blot i efterlivet. På denne 
vis indvarsles moderniteten med Voltaires paradigmeskifte: Mennesket bliver ans-
varligt for verdens gang; subjektet bliver selvberoende. Hermed sættes oplysning-
stidens fremkomst også som modernitetens begyndelse. I ånds- og kunsthistorisk 
henseende, som er denne afhandlings interessefelt, udgør Immanuel Kants arbejde 
også et sådant punkt. I Kritik der reinen Vernunft fra 1781 brydes endegyldigt med 
fortidens former.19 
	 Det revolutionerende i Kants arbejde er hans brud med rum og tids-kategorier 
som gudgivne og derfor også som subjekt-uafhængige. I stedet argumenterer han 
for, at rum og tid er transcendentale anskuelsesformer. Disse udgør et slags intuitivt 
førsprogligt netværk, som muliggør en sanselig oplevelse af omverdensfænomener-
ne. Denne oplevelse gøres anvendelig via forstandsformerne, og hermed kan viden-
skaben redegøre for, hvorledes subjektet interagerer med virkeligheden, men ikke 
udtømmende for hvad virkeligheden består af – den kan fange delelementer, men 
ikke tingene i deres totalitet. Konsekvensen af det er, at undersøgelsesfeltet må rette 
sig mod måden, hvorpå bevidstheden interagerer og overgriber denne virkelighed. 
Ved således at tilskrive bevidstheden en afgørende betydning i måden, vi møder 
virkeligheden på, åbenbares kløften mellem subjekt og virkelighed: Eftersom virke-
ligheden er derude, er sandheden derfor en del af den, hvilket betyder, at sandheden 
er noget i-sig-selv – uafhængigt af bevidsthedsapparatet. Samtidig er vores eneste 
måde at møde virkeligheden imidlertid underlagt bevidsthedens overgriben, hvilket 
bevirker, at det ikke er muligt at opretholde et absolut sandhedsbegreb. Kants ko-
pernikanske vending medfører derfor, at filosofien retter sig indad i refleksion over 
subjektets forudsætninger, dets måde at være på, i stedet for fordringsløst at accep-
tere en ydre entitets overgriben – det gudelige imago, ud fra hvilket erkendelsen skal 
springe, bliver subjektet selv. Således tager mennesket eksil i sig selv, fordi afstanden 
mellem virkeligheden og verden erfares. 
	 På trods af oplysningens opløsning af en guddommelig fornuft, uden at den 
samtidig er i stand til at beskrive omverdensfænomenernes og menneskets formål i 
verden, ses oplysningstænkningen af Kant stadig som et fremskridt – en mulighed 
for at subjektet kan forme sin egen skæbne gennem den instrumentelle omgang 
med virkeligheden:

Aufklärung ist der Ausgang des Menschen aus seiner selbst verschul-
deten Unmündigkeit. Unmündigkeit ist das Unvermögen, sich sei-
nes Verstandes ohne Leitung eines anderen zu bedienen. Selbstver-
schuldet ist diese Unmündigkeit, wenn die Ursache derselben nicht 
am Mangel des Verstandes, sondern der Entschließung und des Mu-
tes liegt, sich seiner ohne Leitung eines andern zu bedienen. Sapere 
aude! Habe Mut, dich deines eigenen Verstandes zu bedienen! ist 

19	�����������������������������������������������������������������������������������������         Normalt tilskrives René Descartes subjektfilosofiens eller modernitetens begyndelse, men 
det er først med Kant, at den for alvor ryster sig fri af sit afhængighedsforhold til religionen.
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also der Wahlspruch der Aufklärung. �������������������   (Kant 1977a, s. 53)
Mennesket er blevet voksent og skal have mod til selv at tage ansvaret for sin skæb-
ne. For selvom oplysningstænkningens emancipationsprojekt efterlader subjektet 
uden mål og mening, frigøres det også fra fortidens gudgivne dominansstrukturer, 
hvorved det kan rette øjnene mod medmennesket i stedet for det himmelske. 
	 Oplysningens paradigmeskifte medfører en række radikale omvæltninger. For 
det første nedbrydes de traditionelle økonomiske, sociale og politiske hierarkier og 
erstattes af nye, på overfladen, fluktuerende hierarkier, hvis fundament ikke længere 
beror på tradition eller religion. For det andet relativeres vidensbegrebet, samtidig 
med at det forsøges funderet i empiriske observationer. For det tredje anskues sprog-
lige handlinger i stigende grad som skabende handlinger, der allegorisk navngiver og 
derved konstituerer verden, i stedet for som tidligere at være en symbolsk repræsen-
tation af en gudgiven orden. For det fjerde problematiseres ideen om identiteten som 
en stabil kernestruktur. Og for det femte, og vigtigst for denne afhandling, frisættes 
kunsten fra sin religiøse modus, hvor den skulle være en repræsentation af det gud-
dommelige og derved tilskrive mening til den eksisterende orden. 
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Kapitel 2: Den instrumentelle fornufts systematik

Tilbageslåen i det mytiske
Iboende i oplysningsprojektets ønske om at bringe rationalitetens lys til mennesket og 
derigennem at befri det fra dets afhængighed af religiøsitet og kultiske ritualer ligger 
imidlertid kimen til dets utopiske drøms perversion: Den instrumentelle fornuft an-
tager selv religiøs/mytisk iklædning. Uden det religiøse element til at sammensynge 
delene til en meningsfuld helhed spaltes rationaliteten, ifølge Jürgen Habermas, i tre 
forskellige former: Den kognitivt-instrumentelle, der i bred forstand udgøres af vores 
instrumentelle omgang med virkeligheden, dvs. vores naturvidenskabelige tilgang; 
den moralsk-praktiske, der typisk manifesterer sig som politiske ideologier og derved 
omhandler menneskets livsanskuelser; og den æstetisk-ekspressive, der især knytter sig 
til det kreative arbejde.20 Hvor den instrumentelle rationalitet med sin reproducer-
barhed kan agere som sandhedsbærer ud fra fornuftens egne logiske love (hypoteser 
kan efterprøves, eksperimenter kan reproduceres osv.), tvinges de resterende ratio-
nalitetsformer til enten at fortrække sig eller at underlægge sig den instrumentelle 
rationalitets beherskelsesformer: 

Der Aufklärung wird zum Schein, was in Zahlen, zuletzt in der 
Eins, nicht aufgeht; der moderne Positivismus verweist es in die 
Dichtung. ������������������������   (Horkheimer 1969, s. 24)

Det grundlæggende problem er derfor, at oplysningstænkningens forsøg på at und-
gå at blive reduceret til den subjektive pol – altså dens forsøg på gennem sin instru-
mentelle beherskelse at agere et overindividuelt fundament for menneskets væren 
– medfører, at den kun vil beskæftige sig med det, der er objektivt verificerbart:

Enlightenment insists that if knowledge is really going to be know-
ledge of an object, it must not be contaminated by anything subjec-
tive. But its reflex scepticism leads it in practice to claim that any 
‘object’ actually invoked is in fact a fiction of the subject. ��������(Jarvis 
1998, s. 25) 

Hvis rationaliteten skal udgøre et objektivt fundament for sin egen diskurs, må mu-
ligheden for ikke-rationel tænkning afvises: Intet kan tillades at stå udenfor fornuf-
ten, da dette vil underminere tænkningens mulighed for at agere som et transcen-
dentalt korrelat mellem subjekt og verden. Men netop dette bevirker ifølge Adorno 
og Horkheimer, at tænkningen indespærrer sig selv; den skal gengive det, og kun 
det, der kan gribes af den. På denne vis bliver fornuftstænkningen med sit krav om 
objektivitet en ekstrem begrænsning af tænkningen selv: “Die Welt als gigantisches 
analytisches Urteil”.21 Kants forstandsformer omformes til anskuelsesformer – til 
transcendentale kategorier, som må stå uimodsagte og udenfor refleksionens ræk-

20	�������������������������     Jf. Nørager 1989, s. 112.
21	�������������������������������     Horkheimer; Adorno 1969, s. 44.
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kevidde, såfremt forsoningen mellem subjekt og virkelighed skal være mulig. Kant 
åbner selv op for denne problematik, når han hævder, at overensstemmelse mellem 
videnskaberne og empirien påviser det transcendentale princips gyldighed, eftersom 
de objektive erkendelser ellers ville fremtræde sporadiske og tilfældige.22 Hermed 
mener han nemlig at påvise, hvorledes fornuften er i overensstemmelse med natu-
ren forstået som den enhed af formelle love, som vores sanseindtryk a priorisk er 
underlagt.23 Således lader han ikke blot tænkningen ad negativa legitimere sin egen 
sandhedskarakter; han legitimerer også en syntetiserende bevægelse mellem vores 
sanselige enhedsoplevelse af omverdenen og fornuftens instrumentelle enhedsska-
bende bevægelse.24

	 Heraf følger to problematikker. For det første bliver fornuftens kritiske selvre-
fleksion besværliggjort, fordi fundamentet for tænkningen og tænkningen selv er 
identiske. Selve tænkningens bevægelse bekræfter fundamentet og omvendt. For det 
andet fragmenteres subjektet i stigende grad, fordi tænkningen ikke kan redegøre 
for subjektets singulære erfaringer på adækvat vis, da dele af disse ligger udenfor 
eller endog negerer tænkningen. Den deraf følgende oplevelse af meningstab udgør 
imidlertid blot en yderligere rationaliseringstendens, da oplysningstænkningen med 
sit krav om objektivering lover frelse gennem syntesen: “Die Welt wird zum Chaos 
und Synthesis zur Rettung.”25 Slutmålet forvandler sig derved fra frihed til i praksis 
at medføre en umyndiggørelse af tænkningen. Igennem en abstrakt omgang med 
virkeligheden presses subjektet ind i fællesnævnerens snævre lyskegle. Herigennem 
bliver det umuligt for subjektets sansemæssige aspekter at komme til udtryk og 
agere i forhold til omverdenen. 
	 Således udfoldes i rationalitetens fragmentering og beherskelse af menneskelivet 
et mytisk niveau, der har slående ligheder med det mytiske element, som oplysnin-
gen ønskede (og stadig ønsker) at gøre op med. Der etableres et bestemt konceptuelt 
system, igennem hvilket verden skal begribes, og da dette system lukker sig om 
sig selv, fremstår vores adgang til virkeligheden som en slags uafhjælpelig skæbne. 
Oplysningens emancipationsprojekt forvandler sig til selvberoende ideologi, der må 
udstøde eller subsumere det enkelte subjekts egenerfaringer, fordi disse ikke kan ud-
trykkes overfor omverdenen, eftersom subjektets udsigelsespunkt ikke umiddelbart 
kan indgå i rationalitetens begrebslige apparat.26

22	�����������������������     Jf. Kant 1977b, s. 433.
23	�����������������������     Jf. Kant 1977b, s. 246.
24	�����������������������������������������������������������������������������������������           Modstridsbeviset er generelt problematisk, fordi paradigmet, som beviset udfolder sig in-
denfor, ofte er forudsætningen for modstridsbevisets gyldighed. F.eks. er modstridsbeviset blevet 
brugt af Leibniz indenfor et religiøst paradigme til at påvise, at vi lever i den bedst mulige verden, 
fordi den er skabt af Gud, der er perfekt. Modstridsbeviset er kun gyldigt, så længe det religiøse pa-
radigme består. Fjernes Guds perfektion, falder hypotesen.
25	�������������������������������     Horkheimer; Adorno 1969, s. 21.
26	�������������������������������������������       Jf. f.eks. Horkheimer; Adorno, 1969, s. 41.
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Krise
Som følge af fornuftstænkningens bevægelse mod stadig større grad af selvbero-
enhed skabes en verden, hvori fornuftssystemernes egen inerti determinerer men-
nesket, fordi ethvert udbrudsforsøg automatisk indoptages i eller udstødes fra for-
nuftshegemoniet. Således er der god grund til at anse både den moralsk-praktiske og 
den æstetisk-ekspressive rationalitet som værende i krise i dag. 
	 Sociologen Daniel Bell var en af de første, der gjorde opmærksom på den ud-
mattelse, de politiske ideologier i efterkrigs-perioden havde nået.27 I stedet for at 
være hjemsted for en etisk livsanskuelse er den politiske scene blevet hjemsted for 
den instrumentelle fornufts magttænkning. I stedet for at herske med et etisk ideo-
logisk slutmål for øje vender den moralsk-praktiske fornuft sig mod sig selv, med 
henblik på at bevare sin egen magt. Redskaberne i moderne politik hedder derfor 
ikke visioner, men frygt; der opstilles ikke håb, men trusler, og målet er ikke længere 
varens indhold, men selve salget. 
	 Ligeledes befinder den æstetisk-ekspressive rationalitet sig altså i grænselandet 
mellem eksistens og opløsning. Kan kunsten overhovedet længere holde sig fri af 
den instrumentelle fornufts herredømme, eller er den blot blevet håndlanger for 
instrumentaliseringen selv? �������������������������������������     Forfatteren Octavio Paz skrev i 1974:

[…] modern art is beginning to loose its powers of negation. For 
some years now its rejections have been ritual repetitions: rebellion 
has turned into procedure, critiscism into rhetoric, transgression 
into ceremony. Negation is no longer creative. I am not saying that 
we are living the end of art: we are living the end of the idea of mo-
dern art. ������������������   (Paz 1974, s. 149)

Med f.eks. den abstrakte ekspressionismes transformation fra at være nybrydende 
kunst, der afsøger kunstens immanente grænser og formlove, til at være dekorativ 
brugskunst, som står godt til sofaen fra Bolia og tv’et fra B & O, indoptages oprøret 
i vareformen og uskadeliggøres. På samme vis negeres popkunstens kritiske poten-
tiale, da den placeres indenfor den instrumentelle fornufts sfære, fordi dens selvbe-
vidste leg med konsumfunktionen afviser de immanente kvaliteter, der kendetegner 
den æstetisk-ekspressive rationalitet.
	 Det paradoksale i denne sammenhæng er, at den instrumentelle fornuft selv har 
været i krise lige siden, den blev forsøgt ophøjet til en særlig erkendelsesform. På 
grund af instrumentaliseringens enorme afstand til subjektets fortolkende omgang 
med omverdensfænomenerne har den hele tiden skulle revolutionere sig selv for 
ikke at underordnes især den moralsk-praktiske fornuft. Således er Karl Marx stadig 
optimist, når han i det kommunistiske manifest skriver:

Alles Ständische und Stehende verdampft, alles Heilige wird ent-
weiht, und die Menschen sind endlich gezwungen, ihre Lebensstel-
lung, ihre gegenseitigen Beziehungen mit nüchternen Augen anzu-

27	��������������   Jf. Bell 1960.
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sehen. �������������������   (Marx 1956, s. 456)28 
Selv om Marx om nogen anerkender faren i instrumentaliseringen af omverdenen, 
er han overbevist om, at oplysningens omvæltning af samfundsstrukturerne på lang 
sigt vil medføre at den moralsk-praktiske rationalitet vil overvinde kapitalismens 
instrumentalisering. Det skyldes to ting: Dels forudsætter han afdækningen af en 
etisk kerne i mennesket som følge af den instrumentelle fornufts opløsning af alt 
bestående, dels undervurderer han den instrumentelle fornufts redskaber, de tek-
nologiske nydannelser, vareformen og den illusion af selvbestemmelse, som disse 
giver ved at forbinde sig til de symbolstrukturer, mennesket skaber i forsøget på at 
indblæse mening i tilværelsen. 
	

Tingsliggørelsens former – kulturindustrien
I moderniteten opererer den instrumentelle fornuft med to overordnede dominans-
strukturer: kulturindustrien og adiaforiseringen. Kulturindustriens mål er fasthol-
delse af det allerede etablerede instrumentelle magthierarki gennem leveringen af 
konsum under dække af dennes påståede meningsgivende kvaliteter. Således er der 
tale om en fastholdelse af subjektet indenfor den instrumentelle fornufts kategorier 
ved at etablere eller fastholde symbolstrukturer igennem forbrugets løfte om me-
ning. Adiaforiseringens sigte er derimod at opløse oprørstendenser ved at ekskludere 
disse udtryks gyldighed. Forskelligheden negeres og udstødes af den rationelle dis-
kurs, således at almenhedens totalitaritet ikke trues.	
	 Kulturindustrien, som udgøres af de masseproducerede kulturfænomener, over-
skrider kløften mellem det offentlige og private gennem en invadering af alle sam-
funds- og sjælesfærer. Som oftest henvender kulturfænomenerne sig til subjektets 
behov for selviscenesættelse, dets behov for at adskille sig fra mængden. Det åbenlyse 
problem hermed er, at de kulturindustrielle produkter qua deres industrielle frem-
stillingsform er alt andet end individuelle: De er totaliserende, standardiserende og 
integrerende.29 De udviser en ensretning, som bevirker, at modtagerne efterhånden 
ikke er i stand til at foretage kvalitative valg mellem udbuddene. På denne vis tøm-
mes de reelle produkter for indhold, da det væsentligste moment ved dem er selve 
konsumfunktionen. ��������������������������������    Selv sproget tømmes for indhold:

28	����������������������������������������������������������������������������������������               Næsten 150 år efter Marx’ citat blev skrevet, bruger Marshall Berman selv samme ord som 
udgangspunkt for hans oplysningspessimistiske modernitetsdiagnostik i bogen All That Is Solid Melts 
Into Air (1981). Således synes historien selv at have modbevist Marx’ ukritiske tiltro til den rene 
fornuft. 
29	 Den overdrevne dystopi som her fremføres, skal ikke tages helt for pålydende. Ligesom der 
er en rest, der ikke går op i begrebet, er der også en betydningsrest, der ikke er indeholdt i kultur-
industriens produkter. Det vil sige, at forbrugerne også selv kan definere og redefinere den menings-
tilskrivelse og brugsværdi, det enkelte produkt indeholder. Når jeg vælger at fremstille sortsynet så 
bastant, skyldes det, at de behandlede forfattere (og Adorno) ikke interesserer sig for de kreative 
udtryksmuligheder, men fokuserer på, hvorledes friheden reelt er ufrihed. 
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Das blinde und rapid sich ausbreitende Wiederholen designierter 
Worte verbindet die Reklame mit der totalitären Parole. Die Schicht 
der Erfahrung, welche die Worte zu denen der Menschen machte, 
die sie sprachen, ist abgegraben, und in der prompten Aneignung 
nimmt die Sprache jene Kälte an, die ihr bislang nur an Litfaßsäulen 
und im Annoncenteil der Zeitungen eigen war. Unzählige gebrau-
chen Worte und Redewendungen, die sie entweder überhaupt nicht 
mehr verstehen oder nur ihrem behavioristischen Stellenwert nach 
benutzen, so wie Schutzzeichen, die sich schließlich um so zwangs-
hafter an ihre Objekte heften, je weniger ihr sprachlicher Sinn mehr 
erfaßt wird. ���������������������������������    (Horkheimer; Adorno 1969, s. 189)

Som producent af konsumvarer er kulturindustrien underlagt økonomiens regler 
om behov og efterspørgsel, men i realiteten lægges der kun vægt på den sidste del. 
Forbrugerne skal fastholdes i et uendeligt konsum af kulturindustrielle produkter og 
indkapsles således i den industrielle arbejdsorden, eftersom også fritiden og under-
holdningen bliver en forlængelse af arbejdet:

Amusement ist die Verlängerung der Arbeit unterm Spätkapitalis-
mus. Es wird von dem gesucht, der dem mechanisierten Arbeits-
prozeß ausweichen will, um ihm von neuem gewachsen zu sein. 
Zugleich aber hat die Mechanisierung solche Macht über den Frei-
zeitler und sein Glück, sie bestimmt so gründlich die Fabrikation 
der Amüsierwaren, daß er nichts anderes mehr erfahren kann als 
die Nachbilder des Arbeitsvorgangs selbst. ��������������������� (Horkheimer; Adorno  
1969, s. 158f.) 

Kulturindustriens sigte er manipulation. Og denne stadige pseudo-forsoning mellem 
subjekt og virkelighed, som gang på gang loves af de kulturindustrielle produkter, 
fastholder subjektet i en umyndiggørende forbrugertilstand, med den deraf følgende 
klicheprægede refleksion. Subjektets øjne føres bort fra konfliktmaterialets centrum 
(kløften mellem subjekt og virkelighed) og over mod den umiddelbare, men midler-
tidige, tilfredsstillelse i erstatningen. Det moderne menneskes frihed er således i høj 
grad konstitueret inden for den instrumentelle fornufts normalitetsrammer. Man 
kan forbruge på forskellig vis og herigennem fremvise en slags quasi-frihed; men 
man kan ikke undslippe instrumentaliseringens tingsliggørende proces. Det skin af 
frihed, som kastes over det enkelte individs liv, tildækker, at vores individualitet i 
realiteten er forvaltet igennem kapitalismens standardiserende forbrugerisme. Den 
rent formelle frihed, vi garanteres, bliver en normalitetskonstruktion bestemt af byt-
teværdiprincippet. Og i dette rum er den alvorligste skyld at være udenfor:

Wer sich nicht ruinieren will, muß dafür sorgen, daß er, nach der 
Skala dieses Apparats gewogen, nicht zu leicht befunden wird. 
(Horkheimer; Adorno 1969, s. 172)
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Tingsliggørelsens former – adiaforiseringen
Hvor de kulturindustrielle produkter ofte betjener sig af en subsumering af den 
æstetisk-ekspressive rationalitet under den instrumentelle fornufts paradigme (bl.a. 
i form af nivelleringen af skellet mellem høj og lav kunst) med henblik på en beva-
ring af det allerede etablerede instrumentelle hierarki, benyttes en anden taktik, når 
det handler om det mere problemfyldte møde med den Anden. Det har den polsk-
britiske sociolog Zygmunt Bauman vist forståelse for i bl.a. Modernity and Holocaust 
(1989). Hans pointe er, at den instrumentelle fornuft ekskluderer det fremmedar-
tede ved at undertrykke den moralsk-praktiske rationalitet via nogle instrumentelle 
praksisser, som sætter den Anden uden for det moralske univers. Adiaforisering, 
som begrebet altså kaldes, betyder, at handlinger eller personer tømmes for moralsk 
indhold, hvorved de kan reduceres til objekter og derigennem udstødes af eller om-
formes og indoptages i den herskende orden.30 Overordnet kan den instrumentelle 
fornuft siges at være udtryk for en adiaforiseringsproces, eftersom den sætter sig selv 
som eneste vurderingskriterium, men underordnet dette forefindes yderligere en 
række forskellige praksisser. Som Bauman gør opmærksom på er særligt tre proces-
ser karakteristiske for moderniteten.
	 For det første flyttes konsekvensen af handlinger væk fra en moralsk bedøm-
melse ved at opfatte handlingerne som en kausal kæde af ordre og udførelse, der 
derigennem ikke har berøring med en individuel moralsk bevidsthed. Fejlslag kan 
undskyldes med henvisning til manglende viden om disse uforudsete konsekvenser. 
For det andet, og mere væsentligt, benyttes en taktik, som Bauman kalder for ef-
facing of the face. Denne taktik består i at fjerne uønskede individer eller grupper 
fra kategorien af moralske subjekter, f.eks. ved at stigmatisere hele grupper på basis 
af enkeltmedlemmers handlinger i disse grupper. For det tredje destrueres subjektet 
som et helt menneske, ved at der foretages en reduktion af helheden til mindre en-
keltdele, således at et samlet subjekt ikke, og dermed heller ikke en samlet moralsk 
subjektivitet, kan materialisere sig. Det gøres gennem den prototypiske metonymi: 
Ved at lade delelementer af subjektet træde i stedet for helheden, fremstår særlige, og 
i forhold til samfundsdiskursen oftest negative, aspekter af deres væsen som eneste 
kendetegn.31 
	 Ovenstående processer udfoldes i ekstrem grad i det 20. århundredes folkemord. 
Og selvom adiaforiseringen i denne afhandling anskues som et transhistorisk vilkår 
aktualiseres dens processer i særlig grad i moderniteten som følge af fornuftshege-
moniets forsoningsbestræbelser. Heraf følger, at f.eks. Holocaust ikke står i skærende 

30	������ Ordet “adiaforisering” udspringer af “adiaforon”, som henviser til handlinger, kirken havde 
vurderet som værdineutrale.
31	��������������������������������������������������������������������������������������             Et vægtigt studie ud i samfundsdynamikken mellem på den ene side gruppers oprørsytrin-
ger og på den anden side den herskende ordens udstødelse eller indoptagelse af disse er at finde i den 
britiske subkultur-forsker Dick Hebdiges bøger Subculture. ��������������������   The meaning of style (1979) og Hiding in 
the Light (1988).
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kontrast til den instrumentelle fornufts renhedskrav. Holocaust var ikke en tilfældig 
tilbagevenden til barbariet, men en direkte udløber af den instrumentelle fornuft, ja 
nærmest en fuldbyrdelse af den: 

Keine Universalgeschichte führt vom Wilden zur Humanität, sehr 
wohl eine von der Steinschleuder zur Megabombe. ��������������� (Adorno 1970a, 
s. 314)

Grand Hotel Abgrund – håb for de døde?
Min fremstilling af subjektets vilkår i moderniteten knytter sig tæt til Adornos kri-
tiske tænkning. Det medfører, at også jeg bliver berørt af den anklage, Lukács, i for-
ordet til genudgivelsen af Die Theorie des Romans i 1963, retter mod Adorno. Ifølge 
ham har den kritiske tænkning hævet sig over menneskelivet, hvorved den er hensat 
til at kritisere i stedet for at tage aktiv del i bedringen af menneskets vilkår: Adorno, 
og dermed også jeg, har taget bolig i “Grand Hotel Abgrund”.32 Lukács står bestemt 
ikke alene med denne holdning: Adornos tænkning afvises ofte med henvisning til, 
at det er udtryk for et uproduktivt sortsyn. Det er rigtigt, at Adorno var overdrevent 
pessimistisk, men det er ikke grund nok til at afvise hans kritik (en sådan afvisning 
vil jo netop være en adiaforiseringsstrategi). Adorno (og også den groteske moder-
nisme) forstørrer lidelsen for derigennem at sikre den stemme:

Ich habe das Düstere übertrieben, der Maxime folgend, daß heute 
überhaupt nur Übertreibung das Medium von Wahrheit sei. ������(Ador-
no 1977b, s. 567)

Resultatet af afvisningen af Adornos arbejde er, at hans fornuftskritik fejllæses som 
en afvisning af fornuften selv. Imidlertid er det ikke fornuftstænkningen i sig selv, 
der langes ud efter – den er både nødvendig og frugtbar. Det er den perverterede 
fornuft, der igennem abstraktionen og begrebsliggørelsen forsøger at sætte et 1:1 
forhold mellem subjekt og virkelighed, og som derigennem undertvinger begge dele, 
kritikken retter sig mod. Tænkningens væsentligste opgave ligger netop ikke inden-
for den instrumentelle fornufts grænse; tænkning handler ikke kun om at registrere 
det faktiske igennem en deskriptiv totaliserende akt, men tværtimod om at indsætte 
det umiddelbart givne i en erkendelse af den samfundsmæssige praksis, der med-
fører en kvalitativ vurdering, som kritiserer det for erkendelsen umiddelbart givne. 
Den rationelle tænkning må vende sig mod sig selv for at rette et kritisk lys mod de 
elementer i tænkningen, som forvandler den fra emancipation til trælbinding:

[…] die Aufklärung muß sich auf sich selbst besinnen, wenn die 
Menschen nicht vollends verraten werden sollen. Nicht um die 
Konservierung der Vergangenheit, sondern um die Einlösung der 
vergangenen Hoffnung ist es zu tun. ��������������������������  (Horkheimer; Adorno 1969, 
s. 15) 

32	�������������������    Lukács 1971, s. 16.
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Tænkningens frigørende karakter kan kun manifestere sig, såfremt den dialektisk 
kritiserer sit eget udgangspunkt, og derigennem forsøger at undslippe begrebslig-
gørelsens subsumering af såvel tænkning som menneskeliv: 

Ihr Name [dialektikken] sagt zunächst nichts weiter, als daß die 
Gegenstände in ihrem Begriff nicht aufgehen, daß diese in Wider-
spruch geraten mit der hergebrachten Norm der adaequatio. […] Er 
ist Index der Unwahrheit von Identität, des Aufgehens des Begriffe-
nen im Begriff. [...] Der Widerspruch ist das Nichtidentische unter 
dem Aspekt der Identität; der Primat des Widerspruchsprinzips in 
der Dialektik mißt das Heterogene am Einheitsdenken. Indem es 
auf seine Grenze aufprallt, übersteigt es sich. Dialektik ist das kon-
sequente Bewußtsein von Nichtidentität. �����������������������   (Adorno 1970a, s. 16f.)

Fornuftens iboende beherskelsestrang, qua dens identifikationssøgende og dermed 
reduktive omgang med virkeligheden, må hele tiden holdes stangen igennem et 
forsvar for det ikke-identiske – den rest, der ikke går op i begrebet. Det ikke-iden-
tiske kan imidlertid ikke sprogliggøres, da det netop falder uden for sprogets diskur-
sive modus. Således kan tænkningen kun påvise identitetens overgreb af det ikke-
identiske, ikke det ikke-identiske selv. Det kan dog kun ske, såfremt tænkningen 
overskrider sig selv i en bevægelse, der på én gang fastholder sandheden i den sam-
fundsmæssige verden og samtidig bevæger sig ud over den. Til det kræves mere end 
blot en begrebslig negation af begrebsligheden; til det kræves en form for rationa-
litet, der ikke pr. automatik reduceres til enten en begrebslig nytteorienteret eller en 
mimetisk sanselig omgang med virkeligheden. Og det er her, den moderne kunst, 
og især den groteske modernisme, bliver relevant. 
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Kapitel 3: Kunstens form og systematik 

Romantikken – regressiv progression
Når jeg vælger at indlede dette kapitel med et kort rids af den danske romantik, 
skyldes det, at romantikken dels markerer en overgang mellem den førmoderne og 
moderne kunst, dels at dens fejlslag demonstrerer kunstens problematiske situation. 
Romantikken demonstrerer således ikke blot en række nye træk ved og refleksioner 
over kunstens rolle, den tematiserer også den grundlæggende konflikt mellem sub-
jektets indre og den ydre natur og mellem kunstens autonomi og heteronomi. 
	 Det er paradoksalt, at den romantiske bevægelse på mange måder kan ses som et 
forsøg på at fastholde eller reetablere et religiøst verdenssyn og på den måde udgør 
en reaktionær kontemplation over fornuftens frigørelse fra det guddommelige, mens 
den på samme tid kommer til at fungere som katalysator for en yderligere rationali-
seringsproces.
	 Selvom den romantiske bevægelse tager Kants og modernitetens antagonisme 
mellem verden og virkelighed på sig, udgør især den danske romantik et forsøg på 
atter positivt at forene den indre og den ydre natur.33 Som modsvar til den rene 
instrumentelle fornuft opprioriteres derfor følelseslivet, der, med Ånden som binde-
væv, skal genetablere eller i det mindste tillade den perciperende bevidsthed at skue 
fordums angivelige enhed. Den instrumentelle fornuft og følelseslivets ikke-sprog-
lige psykiske energier kan, hævdes det, synges sammen i kunstnerisk form, hvorved 
en kunstnerisk helhed kan opnås:

Til et [Kunstværk] fordres nemlig, at […] et nyt Gjenskin af Aan-
dens herlighed skal aabenbare sig, man skal ligesom nyde det tabte 
Paradiis i Kunstværkets beskuelse. (Müller 1853, s. 7)

Ånden bevidner menneskets paradisiske originalitet og enhed, hvilket bevirker, at 
den kunstneriske form kan tillade beskueren en oplevelse af altings enhed. Herigen-
nem tilskrives både kunstneren og kunsten transcendente kvaliteter: Kunstværket 
repræsenterer en overjordiskhed, der lader sig “aabenbare”. Den danske romantik 
forsøgte således at gøre tilværelsens religiøse dimension begribelig igennem forskel-
lige kunstneriske strategier. Fælles for disse strategier var en tiltagende psykologise-
ring af virkelighedsopfattelsen, hvilket dels kan ses som en regressiv reaktion på den 
ydre naturs meningsløshed, dels kan ses som en progressiv kunsthistorisk bevægelse, 
der peger frem mod senere kunstudtryks stigende psykologisering af menneskeli-
vet. 
	 Den kunstneriske vending mod subjektets indre sjæleliv tager form som en for-
nuftspessimistisk helhedssøgende idealhumanisme, der dog ikke fuldstændigt ne-

33	������������������������������������������������������������������������������������           Den tyske romantik er noget mere kompleks. Eksempelvis er Jena-romantikken kendeteg-
net igennem en voldsom genreopløsning i forsøget på at finde frem til en urgenre. 
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gerer fornuftstænkningens dannelsesideal med dens tiltagende borgerlig-politiske 
bevidsthedsdannelse, som vi bl.a. finder hos Holberg.34 Imidlertid rives dannelsesi-
dealet ud af dets samfundsmæssige regi og kommer i stedet til at omhandle det en-
kelte subjekts indre tilstande, og på denne vis kan den danske romantiske bevægelse 
ses som en flugt fra de ydre realiteters verden – en flugt tilbage mod det angiveligt 
oprindelige og lykkelige forhold mellem menneske og natur. Et typisk udtryk for 
denne regression ses i romantikkens længsel efter det barnlige og dettes umiddelbare 
sanselige forbindelse til omverdenen. Den bagudrettede harmonisøgende bevægelse 
manifesteres således ofte kunstnerisk gennem en sentimental, sværmerisk eller tra-
gisk stil, hvis modus er en psykologisering af den indre natur som kompensation for 
den instrumentelle fornufts mekaniske omverdensbeskrivelse. 
	 Modsætningsforholdet mellem den romantiske bevægelse og den instrumen-
telle fornuft handler dog reelt ikke så meget om modsætningen mellem den indre 
og ydre natur, som det handler om modsætningen mellem en kosmologisk og en 
fragmentarisk bevidsthed.35 Subjektet er på én gang hensat til en eksistens i en ti-
melig og foranderlig verden, mens det samtidig er udrustet med et naturanlæg for 
stræben mod det uendelige. H.C. Ørsted forsøger at sammentænke dette ved at 
bruge den videnskabelige empiri som gennemgangsled til den evige og uforander-
lige virkelighed. Af dette følger naturlovene som kosmologiske love, hvorfor naturen 
hævdes at være ånd. Ved således at iagttage den endelige verdens lovmæssigheder 
kan det timelige udsige det guddommelige: Fornuft, orden og lovmæssighed bliver 
analoge med det sande, det gode og det skønne, der er guddommelige kategorier.36 
Det ordensskabende princip bliver derfor af afgørende betydning for den kunstne-
riske virksomhed. Ved at selektere i fænomenverdenens stof og derved skabe orden 
i kunstværket kan det Evige angiveligt sætte sit præg herpå. Som følge heraf bliver 
kunstneren tillagt særlige profetiske kvaliteter, da han følsomt sansende besidder 
evnen til at skille skidt fra kanel. Det betyder imidlertid også, at såvel kunstne-
ren som kunsten bliver noget kvalitativt andet i forhold til samfundet. Kunstneren 
bliver talsmand for menneskelivets anden side – den side, der er befriet fra kultu-
rens og den instrumentelle fornufts byrder, og som repræsenterer det symbiotiske 
liv: naturen i overensstemmelse med det guddommelige. Samfundsordenen og den 
kunstneriske sfære adskilles. Herigennem udtrykker kunsten indirekte en kritik af 
den instrumentelle fornufts samfundsorden, da denne ikke kan redegøre for men-
neskelivets totalitet – kunstens blotte eksistens beviser, at livet ikke kan beskrives 
udtømmende gennem det rationelle paradigme. I kunstnerens værksted lever skøn-
hedens verden – det kunstneriske arbejde beånder den stivnede ydre natur gennem 

34	 Peer E. Sørensen kalder den romantiske bevægelse for en “medierende humanisme”, jf. 
Sørensen 1973, s. 72.
35	������������������������     Jf. Gjesing 1974, s. 24.
36	 Jf. Christensen 1966, s. 26.
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fantasiens indre impuls, der igen er forankret i det transcendente: en muse, ud fra 
hvilken transcendensen kan springe. Den kunstneriske handling trues dog konstant 
af samfundsmæssigheden.37 En konsekvens af kunstens nyvundne autonomi er, at 
den vender blikket mod sig selv og sin egen kunstneriske praksis. Og ligesom kun-
sten ikke kan gribes instrumentelt, kan heller ikke det kunstneriske geni gribes af 
det, der lever i det timelige:

Den som lever blot i det Endelige, forstaaer aldrig det sande Genie, 
for den sande Tænkende, er han et mystisk Hieroglyph, ved hvil-
ket det Evige prophetisk viser hen til en tilkommende tid. (Steffens 
1803, s. 142)

Samfundsordenens “halve” mennesker, der lever under endelige kår, miskender ge-
niet, fordi det ikke forstås. Således afvises kritik af det kunstneriske, for er kunst-
neren og kunsten et kvalitativt andet, bliver de automatisk et gådebillede for sam-
fundsborgeren. Denne publikumsfjendske og kulturpessimistiske holdning udgør, 
sammen med den kunstneriske vending mod kunsten som autonom sfære og psy-
kologiseringen af menneskelivet, den romantiske bevægelses vigtigste fremadrettede 
træk. 
	 Imidlertid er den romantiske bevægelses forsøg på at samle den atomiserede na-
tur i ordensskabende strukturer, der kan gennemlyses af det transcendente, udtryk 
for en yderst spekulativ filosofi, hvis fundament forudsætter samme oprindelse og 
endemål:

Alting bestaaer ved en uendelig Harmonie. Jeg tör forudsætte det 
her. (Steffens 1803, s. 9-10)

Steffens bevis på enheden og guddommeligheden i verden er altså forudsat af, at 
den er der. Og i kunsten forudsættes al tings enhed på trods af, at netop denne kun 
(positivt) kan fremskrives igennem selektion, udskillelse og undertrykkelse. Den 
kunstneriske helhed, der fremskrives, har således kun gyldighed indenfor kunstens 
egen sfære, da den er betinget af afstanden til samfundsmæssigheden. Den positive 
udsigelse af det transcendente bærer selv den instrumentelle fornufts brændemærke: 
Skulle den forvandle sig til samfundsorden, ville den blot etablere en ny magtstruk-
tur, der ville være lige så totalitær som den instrumentelle fornuft. 
	V ed at læse nedenstående mod hårene tydeliggøres romantikkens problem:

I den faldende Green saae Newton hele Naturen, I den hele Natur 
seer du en visnende Green. (Hauch 1842)

Hvor den instrumentelle fornufts kausale slutninger ser helheden i fragmentet, er 
det omvendt i romantikken. Dens opgave er at sammensynge den fragmenterede 
natur til en helhed igen. Hauchs “visnende Green” er nok en kritisk henvisning til 
den newtonske fornuftstænknings misvækst, men mere interessant bliver det, hvis 

37	���������������������������������������������������������������������������������������           Fremstillingen er baseret på Poul Martin Møllers “Kunstneren mellem Oprørerne” (1838). 
I digtet trues det kunstnerisk sammensyngende arbejde af samfundsordenen, der i form af oprørere 
bryder ind og smadrer kunstnerens inventar. Således trues kunstens autonomi med at blive omvæltet 
af den instrumentelle fornuft. 
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man anskuer citatet som en erkendelse af det romantiske projekts manglende hold-
barhed. Helhedsoplevelsen er tabt, og den instrumentelle fornufts erstatning kan 
ikke bruges som beholder for sjælelivet. Hvor den instrumentelle fornuft udforsker 
og underlægger sig naturen, tager den til indtægt for at lære at forstå den, bruger 
romantikeren naturen til at projicere sin egen subjektivitet i forsøget på derigennem 
at genskabe sig selv. Men forsøget kan kun eksistere indenfor kunstens rammer. 
Den ydre natur kan i kunsten overgribes af den indre natur (ligesom den indre natur 
i den instrumentelle fornufts paradigme kan overgribes af den ydre) i forsøget på at 
lade de to niveauer glide sammen til en helhedsopfattelse, men denne bliver i sidste 
ende en afspejling af subjektets indre misvækst, som følge af den manglende forbin-
delse. Den romantiske bevægelse i Danmark undlader at drage konsekvenserne af 
denne erfaring og søger i stedet at besværge den via geni-æstetikken, som belejligt 
nok er hævet over samfundskritik. Forfølger man imidlertid ideen i mit overgreb 
på Hauchs tekst, kan grundlaget for en negativ dialektik spores. Dette vil jeg gøre i 
næste afsnit ved at vende tilbage til det Kant – denne gang i en genlæsning af Kants 
diskussion af det kunstskønne. 

 
Det kunstskønne hos Kant – spor af den negative dialektik
Kants teori om den skønne kunst udspringer af hans teori om, at smagsdommen er 
ikke-interesseret – det er en dom, der ikke er formålsrettet. Dette gælder ifølge ham 
også for kunstværker, fordi kunstværker forsøger at forsone kultur og natur. Dermed 
opstår et paradoks: Hvis forskellen mellem naturlige objekter og artefakter består i, 
at artefakter har et bestemt formål,38 og et kunstværk er et artefakt, der udsættes for 
en smagsdom,39 så må et kunstværk være et artefakt, hvis formål er ikke at fremstå 
med et formål, altså at negere sin egen artefaktstatus. Uden egentlig at gøre det 
iklæder kunstværket sig så at sige det naturlige objekts klæder, eftersom kunstværket 
godt nok er resultatet af et rationelt valg; men dette valg camoufleres i artefaktets 
udtryk.40 Imidlertid bliver værket ikke til kunst på grund af dette, som Kant rigtigt 
påpeger:

Was wird von Dichtern höher gepriesen, als der bezaubernd schö-
ne Schlag der Nachtigall, in einsamen Gebüschen, an einem stillen 
Sommerabende, bei dem sanften Lichte des Mondes? Indessen hat 
man Beispiele, daß, wo kein solcher Sänger angetroffen wird, irgend 
ein lustiger Wirt seine zum Genuß der Landluft bei ihm eingekehr-
ten Gäste dadurch zu ihrer größten Zufriedenheit hintergangen hat-
te, daß er einen mutwilligen Burschen, welcher diesen Schlag (mit 
Schilf oder Rohr im Munde) ganz der Natur ähnlich nachzumachen 

38	������������������    Kant 1989, s. 236.
39	������������������    Kant 1989, s. 240.
40	������������������    Kant 1989, s. 240.
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wußte, in einem Gebüsche verbarg. Sobald man aber inne wird, daß 
es Betrug sei, so wird niemand es lange aushalten, diesem vorher für 
so reizend gehaltenen Gesänge zuzuhören. �������������������   (Kant 1989, s. 236)

Kants pointe er, at for at et artefakt kan blive til kunst, er det ikke nok blot at ca-
mouflere kunstværkets formål – der skal være tale om et reelt fravær af formål, på 
trods af at der er tale om et formålsbestemt objekt. Formålet skal altså ikke blot være 
at skabe ikke-formål, men skal også i sig selv rumme et reelt ikke-formål. Er værkets 
autenticitet således betinget af den perciperende bevidsthed, ophører det med at 
være autonomt og mister derved sin kraft – snyder man beskueren til at tro at værket 
er formålsløst, vil beskueren, i samme øjeblik som snyderiet afsløres, ophøre med at 
interessere sig for værket.41 
	 Kant må derfor forsøge at redegøre for, hvorledes kunstværkets skabelse er fri fra 
kulturens konstruerethed. Til det formål benyttes konceptet om det kunstneriske 
geni, der fri af historiske, sociale og kunstneriske konventioner kan skabe original-
værker, som så bliver regelskabende for fremtidige værker. Den romantiske bevægelses 
geniæstetik fremhæver det kunstneriske formarbejde i en regressivt rettet bevægelse 
baseret på den indre naturs projektion på den ydre natur. Kants geni peger i højere 
grad oplysningsoptimistisk fremad: Geniet kan overskride kløften mellem subjekt 
og virkelighed i kraft af sin frie vilje, som er et resultat af oplysningen. Paradokset 
er derfor, at det er menneskets venden sig bort fra naturen, som, ifølge Kant, skaber 
muligheden for at overskride kløften på grund af fornuftens frisættelse af individet 
fra en deterministisk religiøs omgang med virkeligheden, samtidig med at netop 
denne bevægelse etablerer kløften mellem subjekt og virkelighed. Geniet er en lap-
peløsning, der skal forsone spændingen mellem naturens umiddelbarhed og for-
målsløshed overfor kulturens plasticitet og regelbundethed. 
	 Problemet er imidlertid, at Kant på samme tid siger, at det autentiske kunstværk, 
geniværket, der forsoner natur og kultur, kun kan fremstå som ikke-forsoning, ef-
tersom han pointerer, at kunstnerens blotte tilsidesættelse af formgivningsregler og 
strukturer ikke resulterer i, at kunsten bliver natur, men i at den i stedet bliver lige-
gyldig.42 For Kant gælder det derfor, at geniværkets fremtrædelse ikke sker frit igen-
nem tilsidesættelsen af de kunstneriske strukturer og regler, men igennem brugen af 
disse, på trods af at det medfører en kunstnerisk bevidsthed og formålsbestemt for-
arbejdning af materialet. Geniarbejdet i værket er således betinget af, at teknikken, 
der styrer værkets produktion, på synlig vis ikke formår eller undlader at sætte sig 
igennem som forsoning. En sådan ikke-idealistisk læsning af Kant bringer ham tæt 
på Adornos udsagn om, at forsoningen kun kan forfølges igennem ikke-forsoning: 
“Um der Versöhnung willen müssen die authentischen Werke jede Erinnerungsspur 

41	 Snyderiet umuliggør oplevelsen af værket som ikke-interesseret. Detfor kan beskueren 
naturligvis stadig interessere sig for det, men så skyldes det, at værket opfylder beskuerens behov i en 
eller anden henseende, hvorved det forvandler sig til kulturindustri.
42	���������������������������     Kant 1989, s. 259-260, 238.
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von Versöhnung tilgen”.43

	 Konklusionen må derfor være, at Ånden i kunstværket må være fri fra ethvert 
formål, men at den samtidig skal være begrænset i udfoldelse, såfremt det ikke-inte-
resserede skal kunne fastholdes i en kunstnerisk form. Kunstværkets indre dynamik 
er på denne vis spændingen mellem en nødvendig formålsbestemthed og dens ikke-
formål, som gensidigt betinger og negerer hinanden. Værket kan derfor kun aftegne 
det autentiske, ubestemtheden, igennem sin manglende evne til at bestemme selv 
samme. 

Autonomi og historicitet
Som de forrige to afsnit gerne skulle have demonstreret, er der væsentlige forskelle 
mellem Kants og den danske romantiske bevægelses forståelse af kunsten. Imidlertid 
er forudsætningen for begge et forsøg på at overskride kløften mellem den indre og 
den ydre natur – et forsøg på at forsone mennesket med det selv og dets omver-
den. En forudsætning for at kunne gøre dette er kunstværkets autonomi. For den 
romantiske bevægelse er denne nødvendig, såfremt kunstneren skal kunne fungere 
som gennemgangsled til det guddommelige. Men autonomien kan ikke sætte sig 
igennem, eftersom den er betinget af en ydre transcendent entitet – geniet kan må-
ske nok synge verden og virkeligheden sammen, men selve bevægelsen er betinget 
af en guddommelig instans, som ligger uden for subjektet selv. Mere interessant 
er autonomi-fordringen hos Kant, fordi den forsonende instans, geniet, er udtryk 
for en art immanent transcendens. Autonomien er nødvendig, såfremt formålsløs-
heden (og derved en sand mimesis af det naturskønne) skal kunne sætte sig igen-
nem i kunstværket. Idealistiske kantianske redningsaktioner vil hævde, at såfremt 
kunstens autonomi er værkets afvisning af at lade noget udenfor værket bestemme 
dets form, må autonomiens redskab, negationen, være frihed. Problemet hermed 
er imidlertid, at det autonome kunstværk altid allerede er indlejret i dets andethed, 
da dets udsigelse, gennem dets autonomi, bliver afvisningen af at lade andetheden 
gribe ind i dets form. På denne vis er kunstværket bundet til det, det påstår at tran-
scendere. For at kunsten kan være autonom, er den altså tvunget til at vise, hvad den 
ikke er bundet af, hvorved den demonstrerer sin manglende evne til at undslippe 
det, den negerer. Således er kunstens udsigelse ikke frihed, men en påpegning af den 
umulige, men nødvendige frihed, der ikke kan sætte sig igennem.
	 Det autonome værks manglende evne til at blive noget i sig selv, til at befri sig, 
er netop det, der sætter Hegel i stand til at gennemhistorisere kunsten. Den roman-
tiske bevægelse i Danmark forsøgte at redde helheden ved regressivt at indsætte 
følelseslivet som et korrektiv til fornuftstænkningen. Kant forsøgte at redde helhe-
den igennem introduktionen af fornuftens frie vilje, der skulle forsone mellem na-

43	���������������������    Adorno 1970b, s. 348.



44

tur og kultur. Hegel derimod lider hverken af romantikernes oplysningspessimisme 
eller af Kants opprioritering af det naturskønne som sand værensform. For ham 
er det kunstskønne væsentligere end det naturskønne, fordi det kunstskønne dels 
rummer mere ånd (: fornuft), dels er et billede på fornuftens fremmarch. Kunsten 
aftegner historisk set en sekulariseringsproces, der manifesterer sig tydeligst i dens 
manglende evne til at forbinde sig til sandhed. Ifølge Hegel bliver kunsten således 
i stigende grad en tom æsteticisme, som følge af dens disharmoniske former. Heri-
gennem peger kunsten dog indirekte på fornuftsåndens fuldbyrdelse i modernite-
ten: Kunsten er disharmonisk som følge af negationen af samfundsmæssigheden, 
hvilket må betyde, at samfundsmæssigheden harmonisk er på vej mod sin syntese. 
For Hegel er den skønne kunst derfor først og fremmest tidligere tiders klassiske 
kunst, der med sin syntese af form og indhold er det bedste medium for erkendelsen 
af det absolutte – ånden. Kunsten skal således i sin klassiske form være en tjener for 
ånden, der bringer tidender om menneskets bliven-i-et med Ånden. Fremkomsten 
af kunstens autonomi har ifølge Hegel været uundgåelig, og dens pris er kunstens 
endeligt, eftersom autonomien ikke formår at sætte sig igennem. Hegels erklæring 
om kunstens død er imidlertid det, der får Adorno til, med rette, at erklære den for 
levende: Selvom kunsten konstitueres i en dialektik mellem det udenfor kunstvær-
ket og kunstværkets indre strukturer, der griber ind i hinanden og negerer hinanden 
på samme tid, er det nemlig kunstens fejlslagne projekt, der driver den fremad og 
derved skaber den kunsthistorie, som Hegel bruger til at påstå kunstens snarlige 
død. Med andre ord er det kunstens fejlslagne autonomi, som holder kunsten i live, 
og gør den autonom. Skulle kunsten derimod sejre og vinde absolut frihed, ville den 
ophøre med at befinde sig i et begribeligt rum, da den i så fald ville antage transcen-
dent karakter. Kunstens autonomi er Schein, som afslører, at også Hegels projekt er 
uholdbart. For Hegels tro på at den historiefilosofiske bevidsthed forsoner mellem 
kultur og natur modsvares til stadighed af kunstens skin og er samtidig direkte fun-
deret i denne. En historicistisk reduktionisme argumenterer således mod sig selv, 
når den forsøger at reducere kunsten til udelukkende at være historisk determineret, 
da udgangspunktet for konciperingen af en sådan historicitet er at finde i kunst-
værkets autonomi. Omvendt må kunsten på samme tid anskues som et historisk 
produkt, da dets materialitet såvel som dets blotte tilstedeværelse er bundet til den 
samfundsmæssighed, den opponerer imod. Også kunstværker forældes i takt med 
at samfundsmæssigheden undergår forandringer. Kunstværket har således en dob-
beltkarakter – det er på én gang autonom og fait social:

Ihr [kunstens] gesellschaftliches Wesen bedarf der Doppelreflexi-
on auf ihre Fürsichsein und af ihre Relationen zur Gesellschaft, ihr 
Doppelcharacter ist manifest in all ihren Erscheinungen; sie chan-
gieren und widersprechen sich selbst. ����������������������   (Adorno 1970b, s. 337)

Problemet med en hegeliansk inspireret kunstsociologi er, at en sådan udelukkende 
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anskuer kunstværket udefra og dermed ikke har dets interne processer for øje, der 
netop immanent indeholder og afspejler også samfundsmæssigheden. En analyse 
af kunstens erkendelsespotentiale må derfor tage sit udgangspunkt i værket selv, 
såfremt dets dobbeltkarakter skal gribes. 

Autonomi og sandhed
Den instrumentelle fornufts krav om reproducerbarhed og empiri gør, at den bliver 
kunstens Anden, fordi kunstens positive valorisering af den æstetiske dimension 
udelukker den fra at fungere indenfor fornuftsparadigmet. Skal den undgå den in-
strumentelle fornufts subsumering, må den derfor lukke sig om sig selv, på trods 
af at netop denne bevægelse samtidig adskiller den fra (rationel) sandhed og moral 
– kunsten risikerer at opfylde Hegels profeti og blive ren l’art pour l’art. Oplevelsen 
af kunsten som tom æsteticisme tematiserer tabet af evnen til at tale sandhed, og 
kunstværket bliver derfor en begrædelse af sandhedens fravær. Kunstværket findes 
nedbøjet i sorg over sin egen død. 
	 Imidlertid rummer denne adskillelse af kunst og sandhed en dobbelthed i sig:

[…] what is lost or suppressed in aesthetic alienation, the end of art, 
equally involves a deformation of what art is separated from: truth 
prior to subsumption and goodness prior to procedural, universalis-
tic moral reason. ����������������������   (Bernstein 1992, s. 5)

Kunstens æstetiske fremmedgørelse fra sandhed og moral er samtidig også udtryk for 
en fremmedgørelse af sandhed og moral fra sig selv, eftersom disse ikke har undgået 
den instrumentelle fornufts subsumering. Ydermere må kunsten på én gang både 
omfavne og forsøge at undslippe autonomien: Den kan kun igennem sin autonomi 
undgå subsumeringens grusomhed, men må samtidig for at undslippe sin egen død 
(: tom æsteticisme) konstant forsøge atter at forbinde sig til en ekstern realitet. Der-
ved kommer kunsten også igennem sin væren indirekte til at tematisere sandhedens 
og moralens deformitet og rummer på denne vis et kritisk potentiale: 

Vielmehr wird sie [kunsten] zum Gesellschaftlichen durch ihre 
Gegenposition zur Gesellschaft, und jene Position bezieht sie erst 
als autonome. Indem sie sich als Eigenes in sich kristallisiert, an-
statt bestehenden gesellschaftlichen Normen zu willfahren und als 
‘gesellschaftlich nützlich’ sich zu qualifizieren, kritisiert sie die Ge-
sellschaft, durch ihr bloßes Dasein, so wie es von Puritanern aller 
Bekenntnisse mißbilligt wird. ����������������������   (Adorno 1970b, s. 335)

Kunsten rummer kritisk potentiale ved sin blotte tilstedeværelse, fordi denne kriti-
serer samfundet og dets tingsliggørelse af subjektet. Brydes kunstens autonomi, for-
vandler kunsten sig til livspraksis eller reduceres til kulturindustri, vil dens endeligt 
være en kendsgerning. 
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Autonomi og heteronomi – bestemt negation
I lyset af ovenstående står det klart, at autonomien er et produkt af den historiske 
udvikling. I takt med industrialiseringen institutionaliseres kunsten som en særegen 
vare, der ingen brugsværdi har. Og på denne vis flettes heteronomi og autonomi 
sammen i en særegen dialektik. Det moderne værk er på én gang indlejret i op-
lysningstænkningen og dens kapitalistiske tingsliggørelse og på samme tid udskilt 
herfra, fordi den absorberer denne og giver udtryk for en erfaring af erfaringskrisen, 
der ikke kan udtrykkes i oplysningstænkningens diskurs.44 Kunsten undviger såle-
des tingsliggørelsen ved i sit ydre at absorbere den og i sit indre æstetiske rum at 
transformere den. Kunstværkets ydre udgangspunkt er altså en samtidighed med 
samfundet, der, når det har materialiseret sig som værkets materiale, transformeres 
og overskrides i det værkimmanente rum. Formen tillader kunstværket at iscenesætte 
verdens ruinhob af tegn i et æstetisk indre rum, der ikke umiddelbart er underlagt 
tingsliggørelsens principper. 
	 På trods af at kunstværkets autonomi og heteronomi er dialektisk forbundet, er 
der alligevel et klart skel imellem de to. Kunstværkets autonomi er ganske enkelt 
en betingelse for dets mulighed for at udsige sand erfaring, eftersom det kun heri-
gennem kan opretholde sin position som væsensforskellig fra samfundets tingslig-
gørelse. Imidlertid betyder det, at kunstens udsigelse må negere sit eget materiale, 
eftersom dette er samfundsmæssigt bestemt. Herigennem vendes relationen mellem 
kunstværket og samfundsmæssigheden om. I negeringen af sit eget materiale und-
slår kunsten sig den rationelle tænknings fragmentation – den undviger at blive 
reduceret til et objekt, som rationel tænkning kan instrumentalisere. Imidlertid lig-
ger der en fare for, at kunsten selv antager totalitært tilsnit. Stiller værket sig tilfreds 
med at kritisere samfundsmæssigheden uden også at negere sin egen udsigelse, bliver 
det en del af selv samme dominansstruktur, som det i udgangspunktet kritiserer, 
fordi det i så fald lader sin negation af samfundet munde ud i et positivt fortegn, og 
derved altid allerede er indlejret i og blot reproducerer den instrumentelle fornufts 
tingsliggørende struktur. Det er f.eks. tilfældet i en lukácsk realisme, eftersom en 
sådan blot ønsker at overskride og erstatte magtforholdet med et nyt. Og derfor er 
realismens værktøjer, som Adorno så rigtigt udtrykker det, blot “fade Relikte bür-
gerlicher Kunstformen”.45 
	 Skal værket bevare muligheden for at have sandhedsgehalt, må det altså negere 
både sit eget materiale og samtidig udsigelsen selv. Hermed bliver kunsten en kon-
tinuerlig vibreren mellem at være og ikke være på samme tid. Kunsten bliver en 
konstant opbygning og nedrivning af et fraværsbillede – den bliver en bestemt nega-
tion. Kunstværkets negering af både sig selv og sit materiale bevirker derigennem, 
at det påpeger samfundets værdiøgningstvang, eftersom det på trods af sin artefakt-

44	�������������������������������      Jf. f.eks. Adorno 1970b, s. 57.
45	���������������������    Adorno 1974a, s. 266.
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status, som er lig varens, unddrager sig anden værdi end den, værket har i sig selv. 
Og på denne vis forbliver kunsten asocial igennem sin “bestimmte Negation der 
bestimmten Gesellschaft”.46 Således er værkets mening det vakuum af mening, som 
det genererer, og herigennem omvendes i det værkimmanente rum, via negationen, 
værkets mimetiske karakter, hvorved kunsten bliver en udsigelse af det i samfundet 
fremmedgjorte og udstødte.
	 En konsekvens heraf er imidlertid, at kunsten ikke kan indfri løftet om forso-
ning, men i stedet må forblive en pegen ud i det åbne. Igennem fremstillingen af 
syntesens umulighed gøres opmærksom på den materialitet, som ikke blot kunsten, 
men også menneskelivet er fastlåst af. Når Adorno således priser Samuel Becketts 
skuespil, skyldes det ikke, at disse rent faktisk forsoner mellem kultur og natur, 
subjekt og verden, men at de er udtryk for en sand iscenesættelse af das zerstörte Le-
ben. I modsætning hertil står den “forsonende” kunst, der, i stedet for at tage såvel 
subjektets som kunstens præmis på sig, fingerer en trøst – et løfte om forsoningens 
mulighed, f.eks. som kunstnerisk syntese eller som en syntetiserende praksis i et 
ikke-borgerligt samfund. Et væsentligt moment ved den moderne kunst er derfor 
dens antihumanisme, som er et udtryk for, at heller ikke kunsten kan undsige sig 
det meningstab, den rationelle verden er underlagt. ��������������������������   Igennem sin grusomhed kan 
kunsten dog udtrykke modernitetens sår:

 […]in denen der Rezipierende sich vergißt und im Werk verschwin-
det: dem von Erschütterung. Er verliert den Boden unter den Fü-
ßen; die Möglichkeit der Wahrheit, welche im ästhetischen Bild sich 
verkörpert, wird ihm leibhaft. ����������������������   (Adorno 1970b, s. 363)

Kunstværkets rystelse er en iboende konsekvens af Adornos mimesisbegreb. Skal 
kunsten være sand, må den udgøre en andethed i forhold til det tingsliggjorte sub-
jekt. I kunstværkets sanseliggøres en subjektivitet, der er væsensforskellig fra sub-
jektets tingsliggjorte væren, hvorved rystelsen eller chokket indtræffer. Der er således 
ikke tale om, at kunstværket aktivt skal benytte strategier for at chokere. Chokket 
eller rystelsen er simpelthen en konsekvens af det autentiske kunstværk. Igennem 
kunstens dialektik af det mimetisk-ekspressive og diskursivt-begrebslige kan en 
fremstilling iscenesættes, der tillader subjektet at bryde ud af sin skinsubjektivitet 
– at komme til sig selv. Dette betyder imidlertid ikke at subjektet forsones, men at 
det erfarer sig selv sandt som værende ved siden af sig selv – i en uendelig negativ 
dialektik mellem tilblivelse og forsvinden. Forløsningen er således en ikke-forløs-
ning. Det er en momentan udfrielse af skinsubjektiviteten, der tillader subjektet at 
erfare sin egen skrøbelighed og række ud mod objektet, men da kunsten ikke selv er 
andet end Schein, kan potentialiteten kun fremvises, ikke opnås. 
	 Kunstens udvikling sker igennem dens fejlslag, igennem dens manglende evne 
til at konkretisere forsoningen. Kunstens udvikling er således såvel baseret på, at 

46	���������������������    Adorno 1970b, s. 335.
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den er en negation af en, trods alt, fluktuerende samfundsmæssighed som dens 
egen mislykkede forsøg på at overskride denne. Imidlertid er der en forskel. Hvor 
den instrumentelle fornuft hypostaserer det nye som et udtryk for fornuftens ud-
vikling og dermed utopiens realiserbarhed, udgør det nye (som æstetisk kategori) i 
kunsten en retningsløs længsel efter det nye, ikke det nye selv. I den instrumentelle 
fornufts kultiske dyrkelse af det, der er nyt, forvandles det nye til et tomt begreb, 
som udelukkende tjener rationaliseringsprocessens fremmarch. Det nye tager form 
som varianter af samme ensartede og mekaniserede kulturindustrielle produkter. 
Og hvad værre er: Hypostaseringen af det nye medfører, at tingene ikke længere 
vurderes ud fra deres immanente kvaliteter, men ud fra deres påståede nyhedsværdi 
alene. Skulle man på denne vis reducere kunstnerisk bedømmelse til et spørgsmål 
om værkernes nyhedsværdi, som jeg til dels mener Koldingskolen gør, er man fan-
get i Hegels kunstsociologiske fælde: Værkerne anskues kun udefra; de immanente 
værkdynamikker unddrages bevågenhed. Kunst er nyskabende, men anskuer man 
kun kunstværket ud fra dette, gribes blot et moment ved kunsten, og kunstværkerne 
reduceres til artefakter på linje med andre kulturindustrielle produkter. Det nye 
derimod er udtryk for en absolut tomhed i kunstværket og er netop herigennem 
frigjort fra samfundsmæssighedens rettethed.47 Det er den bestemte negations tavse 
tale. Den “forsonende” kunst må i forlængelse heraf også afvises, da den gør uret 
mod de døde, mod den sprogløse smerte, som ikke begrebsligt kan forløses.48 Skal 
sporene af det ikke-identiske fastholdes, må:

Kunstwerke synthesieren unvereinbare, unidentische, aneinander 
sich reibende Momente; sie wahrhaft suchen die Identität des Iden-
tischen und des Nichtidentischen prozessual, weil noch ihre Einheit 
Moment ist, und nicht die Zauberformel fürs Ganze. Der Prozeß-
charakter der Kunstwerke konstituiert sich dadurch, daß sie als Arte-
fakte, von Menschen Gemachtes von vornherein im ‘einheimischen 
Reich des Geistes’ ihren Ort haben, aber, um irgend identisch mit 
sich selbst zu werden, ihres Nichtidentischen, Heterogenen, nicht 
bereits Geformten bedürfen. ����������������������   (Adorno 1970b, s. 263)

Kunstværket bliver et formålsløst artefakt – et artefakt, der ikke har nogen retfærdig-
gørelse i samfundsdiskursen – hvilket netop giver værket dets retfærdiggørelse. Men 
dette er en balancegang på en knivsæg. Opgiver det sin autonomi, indoptages det 
fuldstændig i det borgerlige samfunds syntesetænkning, hvorved det ophører med 
at rumme kritisk potentiale. Hvis det omvendt udelukkende forbliver i dets auto-
nome sfære, er det henvist til en nichetilværelse som ligegyldig kitsch. Kun igennem 
dets dobbeltkarakter – dets relative autonomi – og aktive spillen på denne, kan det 
aftegne sporene af det ikke-identiske.49 

47	��������������������    Adorno 1970b, s. 38.
48	��������������������    Adorno 1970b, s. 68.
49	���������������������    Adorno 1970b, s. 352.



49

Mimesis og subjektivitet
Kunstværkets dobbeltkarakter bevirker, at et traditionelt mimesisbegreb ikke kan 
opretholdes i forbindelse med en sådan form for kunst. I et traditionelt realistisk 
mimesisbegreb, som vi bl.a. finder hos Lukács, skabes verden i genspejlingen af vir-
keligheden i subjektets bevidsthed. På grund af subjektets fremmedgørelse er denne 
objektive virkelighed dog ikke umiddelbart tilgængelig, hvorfor kunsten træder ind 
som formidler af det sande. Kunstens mimesis skal, ifølge Lukács, vække en sanselig 
fremstilling af den menneskelige totalitet. Det kunstneriske udsnit af virkeligheden 
må derfor fremstå som en totalitet, der kan indtræde i en symbolsk orden – en 
helstøbt hvilende orden, der, med mindelser om det romantiske geni, skal gennem-
trænge tilværelsens tilsyneladende kaos, finde ind til det sande og fremstille dette 
i en kunstnerisk form. Således låses kunstværket fast. Det kan kun fremstille det 
identiske, fordi det med sit krav om totalitet underlægges identitetstvangen. Af den 
grund betegner Adorno Lukács’ kunstopfattelse som en ideologisk kunstreligion, 
hvis udtryk er fremmed for kunsten selv, eftersom den er en uhellig alliance af idea-
lisme og teologisk symbollære.50 Mimesis som banal genspejling af virkeligheden må 
afvises, da verdens kaos, og, ikke mindst, falske symbolstrukturer, umuliggør enhver 
gennemtrængen til det ikke-identiske. Kunsten kan ikke objektivt fremstille det 
ikke-identiskes identitet, som Lukács hævder, men må i stedet trække sig bort fra 
verden og dens skin af objektivitet, som blot camouflerer dens manglende kontakt 
med subjektets indre natur. Da det sande på denne vis ikke er tilgængeligt i den ydre 
virkelighed, fordi denne er forvaltet af den instrumentelle fornufts tingsliggørende 
kategoriseringer, må kunsten vende sig mod det subjektive, mod subjektets indre 
liv. Kunstværket må nødvendigvis gå igennem subjektet, men er ikke derfor blot 
subjektivt. I kunstværkets udtryk objektiveres det subjektive følelsesliv, om end det 
stadig har et subjektivt moment:

Ausdrucksvoll ist Kunst, wo aus ihr, subjektiv vermittelt, ein Objek-
tives spricht: Trauer, Energie, Sehnsucht. Ausdruck ist das klagende 
Gesicht der Werke. (Adorno 1970b, s. 170) 

I modsætning hertil kan de såkaldt realistiske værker ikke benyttes som grundlag for 
ægte erfaring, fordi de udelukkende er bundet til kunstnerens subjektive opfattelse 
af en allerede tingsliggjort verden, hvorimod: 

Mimesis selbst beugt sich der Vergegenständlichung, vergeblich hof-
fend, den fürs vergegenständlichte Bewußtsein entstandenen Bruch 
zum Objekt zu schließen. ����������������������   (Adorno 1970b, s. 424)

Mimesisbegrebet er derfor kendetegnet igennem dets håb om, men manglende evne 
til, at forsone mellem subjektets tingsliggjorte bevidsthed og objektet. Der er således 
tale om en art negativ mimesis, der igennem sin manglende evne til at forsone bliver 
en sand fremstilling af såvel subjektets vilkår som dets iboende håb. Men håbet kan 

50	���������������������    Adorno 1970b, s. 146.
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kun bevares, såfremt det mimetiske er at finde i selve formen. Den indholdsmæssige 
repræsentation af en ydre virkelighed overgiver kunstværket til begrebernes barbari. 
Det moderne kunstværks mimesis er derfor:

[…] die nichtbegriffliche Affinität des subjektiv Hervorgebrachten 
zu seinem Anderen, nicht Gesetzten (Adorno 1970b, s. 87) 

I Adornos subjekt-objektdialektik er der ingen objektivitet at finde i samfundsmæs-
sighedens identitetsformer. Det sandt objektive er i stedet det partikulære, der und-
drager sig kategoriseringens former. Lægger man således et forudfattet skema ned 
over kunstværket, f.eks. for litteraturens vedkommende nykritikkens stratummodel, 
Ingardens lagmodel eller blot et tomt begreb om at kunst skal være nyskabende, 
begrænser man sig til værkets stilniveau, uagtet at disse skemaer netop forsøger at 
overskride stilniveauet. Skemaerne er altid allerede indlejret i begrebsliggørelsen, 
hvorved de er i direkte modstrid med den moderne kunsts projekt: at undslippe be-
grebernes barbari. Skal man derimod registrere kunstværkets mindste dynamikker, 
er det nødvendigt at investere hele sin analytiske følsomhed i værket. Man må bruge 
sin sanselighed til at registrere værkets mindste rystelser. Som beskuer af et værk må 
man derfor strække sig ud over sig selv og investere sin subjektivitet i objektet, for 
således at fange værkets objektive sandhed. Subjekt og kunstværk har derved den 
fællesnævner, at de begge opløser de klassiske subjekt-objektpolers skin: Det erfa-
rende subjekt er ikke slet og ret subjekt, og kunstværket er ikke slet og ret objekt. 
Det særegne i Adornos filosofi er således, at han i første omgang hverken betoner 
subjektets eller objektets forrang, men demonstrerer, hvorledes disse er skinkatego-
rier, som er absolut afhængige af hinanden. 
	 Objektets forrang henføres traditionelt til en førmoderne verden, hvori fæno-
menernes tilhørsforhold til en overordnet religiøs orden reducerer individet til et 
epifænomen i forhold til den overgribende instans. Imidlertid lever objektets for-
rang videre i den instrumentelle fornufts insisteren på subjektets forrang, eftersom 
det subjekt, som aftegnes, blot udtrykker en almenhed og derfor ikke restløst kan 
forbinde sig til det enkeltmenneskelige. På denne vis er pointen, at objektets forrang 
problematiseres af subjektets omverdensbeherskelse, mens subjektets forrang, altså 
dets underlæggelse af omverdensfænomenerne, er en forstenet objektivitet. Proble-
met hermed er, at eftersom subjekt/objektpositionerne blot gentager sig i hinanden, 
levnes der ikke rum til det individuerede subjekt. Denne erkendelse af objektets 
forrang kan delvist overskrides, fordi indsigten i objektets forrang rummer en sub-
jektiv refleksion af denne. Skal en sådan overskridelse ske uden at refleksionen atter 
falder i transcendentalsubjektets naturtvangskategorier, må en særegen form, der på 
én gang er en adækvat beholder for den kontingente verden og det problematiske 
subjekt, findes.51 Som jeg tidligere har været inde på er kunstens dobbeltkarakter 
i denne sammenhæng essentiel, såfremt en sådan fremstilling skal være mulig. Og 

51	 Jf. Adorno 1977c.
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derfor finder arbejder den groteske modernisme også nuanceret med netop dob-
beltkarakteren. I forlængelse heraf mener jeg ikke, det er tilfældigt, at den groteske 
modernisme i dansk litteratur primært udfolder sig i romanformen, da jeg mener, 
at denne rummer konstitutive træk, der implicerer dobbeltkarakteren. Argumenter 
for det vil følge i det kommende kapitel.
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Kapitel 4: Romanens dobbeltformer

Lyrik og roman
I Hegels historisering af åndens frembringelser er romanen den kunstform, som 
tydeligst peger i retning af kunstens angiveligt snarlige død: Romanens æstetiske 
fremstilling tillader ikke det ideale at træde frem i formens sanselige udtryk, fordi 
den i sig selv udgør et univers, hvor totaliteten ikke længere kan gribes. Ifølge Hegel 
er lyrikken sandere kunst, eftersom dens afrundethed i højere grad muliggør en 
syntetiserende praksis. 
	 Måske i oprør mod dette formulerer Adorno med udgangspunkt i Holocaust-
erfaringen en modsatrettet kunstholdning:

nach Auschwitz ein Gedicht zu schreiben, ist barbarisch, und das 
frißt auch die Erkenntnis an, die ausspricht, warum es unmöglich 
ward, heute Gedichte zu schreiben. ���������������������   (Adorno 1977a, s. 29)

I lyset af den instrumentelle fornufts totale formørkelse eksemplificeret igennem 
nazisternes jødeudryddelser, kan lyrikken (i traditionel forstand) ikke længere for-
svares, fordi den med sin syntetiserende praksis fornægter den historiske sandhed. 
Hvis digte skal bevare en sandhedsværdi, må de derfor indrette sig på den historiske 
situation og skrive i trods. De må fremvise en flossethed, der bevirker, at de mod-
arbejder deres eget værkbegreb, for ikke at camouflere lidelsen.52 Forskellen mellem 
Adorno, og i øvrigt også den unge Lukács, og Hegel er altså, at Hegel ser sandheden 
som et absolut punkt, som historien bevæger sig hen imod eller væk fra. I modsæt-
ning hertil anskuer Adorno og den unge Lukács sandhedsfiguren som historisk kon-
stitueret, hvilket betyder, at en sand form må afspejle den historiske situation, som 
den udspringer af. Eftersom moderniteten åbenbarer såvel en kontingent verden 
som et fragmenteret subjekt, bliver romanens manglende evne til at fremvise det 
ideale således dens adelsmærke, eftersom den qua sin urenhed reflekterer en historisk 
sandhed om, at det ideale ikke længere er tilgængeligt for formen.
	 Romanens svaghed, at den mangler lyrikkens syntetiserende praksis, bliver på 
denne vis dens styrke, eftersom romanen i højere grad end andre former immanent 
fremstiller konfrontationen mellem en ruinøs verden og et stumt subjekt uden at 
iscenesætte et metafysisk syntetiserende punkt, ud fra hvilken meningen kan ud-
springe.

Tidens død eller dødens tid
Ligesom andre kunstformer må romanen dog kæmpe med sin egen afsluttethed, 
såfremt den ikke skal forfalde til syntese. Man læser romanen og kan lægge den 

52	 Jf. Adorno 1967 og 1970a, s. 355.
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bort, få den på afstand, og derved fastlægge dens udsigelse, dens fortælling. Gennem 
dens afslutning kan fortællingens række af tids-punkter, fortællingens tidslige orden, 
omfortolkes til en meningsgivende final tidsrække. Den processuelle nu-tid, som 
gennemløbes i læsningen, erstattes af en afsluttet og meningsgivende statisk tid, der 
rækker bagud og indordner en meningstotalitet. Således rummer fortællingen på én 
gang et tidsligt niveau, der mimer subjektets tidslige proceskarakter, samtidig med 
at denne ophæves i en meningstotalitet via fortællingens finale tidslige orden, der 
organiserer den processuelle tid i retning af meningens fuldbyrdelse. Denne finale 
orden strækker læseren sig kontinuerligt ud mod; i læseprocessen foretages konstant 
et fortolkningsarbejde, hvis formål er at hæve sig ud over den tidslige processualitet 
og etablere en meningsfuld statisk tid. Netop et sådant fortolkningsarbejde kan sam-
menlignes med den måde, subjektet omgås tiden på. Selvom tiden gennemleves suc-
cessivt erfares den ikke statisk fremadrettet og erindres heller ikke blot kronologisk 
bagudrettet. Sigmund Freud har illustreret dette gennem sit begreb Nachträglichkeit. 
Som eksempel bruger Freud historien om en pige, der i en ung alder er udsat for et 
overgreb, uden dog at bide mærke i det. Da pigen senere, efter pubertetens indtræ-
den, atter befinder sig i butikken, hvor det glemte overgreb fandt sted, flygter hun 
ud af butikken i panik og udvikler en angst for butikker.53 Spørgsmålet er, hvilken 
situation, der er den første. Traumet udvikles af den senere situation, som griber til-
bage og omfortolker fortiden, således at fortidens overgreb tillægges en anden værdi 
end den, den havde i selve erfaringen af situationen. Omvendt ville traumet ikke 
være opstået, såfremt den første situation ikke havde fundet sted. Pointen i denne 
henseende er, at subjekter automatisk foretager et (oftest fuldstændig ubevidst) for-
tolkningsarbejde. Fortidens begivenheder retter sig i større eller mindre grad mod 
det nu, subjektet befinder sig i, hvorved den mekaniske successive tid forvandler sig 
til en kvalitativ tid. I forhold til romanens narrative fremstilling er det distinktionen 
mellem fabula og sjuzet, som problematiseres af Nachträglichkeit. Fabula udgør den 
orden af begivenheder, som fortællingen refererer til, mens sjuzet er fremstillingen 
af begivenhederne. Hvor fabula typisk vil ses som årsag, og fremstillingen, sjuzet, 
som virkning heraf, må man i lyset af ovenstående spørge sig selv, om man ikke med 
samme ret kan sige det modsatte. Meningens form er på denne vis en postuleret ir-
reversibilitet, som vi kontinuerligt udkaster over såvel vort eget levede liv som over 
det liv, vi læser om. Fra den processuelle Jetztzeit forsøger vi at inkorporere fortidens 
erfaringer i en meningstotalitet, som om vi stod foran afslutningen. Med andre ord 
er der, med lån fra Heidegger, tale om en Sein-zum-Tode. Det er også Walter Ben-
jamin inde på, når han skriver:  

Nicht darum also ist der Roman bedeutend, weil er, etwa lehrreich, 
ein fremdes Schicksal uns darstellt, sondern weil dieses fremde 
Schicksal kraft der Flamme, von der es verzehrt wird, die Wärme an 

53	�����������������������    Freud 1980, s. 109-113.
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uns abgibt, die wir aus unserem eigenen nie gewinnen. Das was den 
Leser zum Roman zieht, ist die Hoffnung, sein fröstelndes Leben an 
einem Tod, von dem er liest, zu wärmen. �������������������������   (Benjamin 1977a, s. 457) 

Benjamins problem med den traditionelle romanform er, at den opfylder læserens 
søgen efter en erfaring af døden – en erfaring af fortællingen. Denne erfaring bliver 
nemlig en falsk bekræftelse af den etablerede orden, eftersom den fornægter sub-
jektets historiske sandhed og i stedet tillader subjektet at indtræde i et harmonisk 
erfaringsrum. Såvel den entydigt syntetiserende dannelsesroman som forfaldsroma-
nen lider derved af affirmationens falske trøst. Selvom f.eks. J.P. Jacobsens Niels 
Lyhne (1880) fremstiller eksistensens meningsløshed, opløses vilkåret stadig i en me-
ningstotalitet, som læseren kan varme sig ved. Igennem romanens afslutning tillades 
det subjektet at overskride fortællingens processualitet, negere denne og omfortolke 
de enkelte momenter til en statisk meningsfuldhed. Den tillader en overskridelse af 
døden, som vi ikke har mulighed for i vores levede liv. 
	 Overordnet betyder alt dette, at der i romanen ligger en mulighed for at illudere 
et subjektivt udsigelsespunkt, hvor der er harmoni mellem virkeligheden og sub-
jektets udlægning af denne. Sker det, må romanen anskues som en reetablering af 
det transcendente. I fortællinger hvor begivenhederne umiddelbart i læseprocessen 
fremstår meningsløse, læser vi dem f.eks. alligevel som om, de har betydning, fordi 
vi tilskriver forfatteren en guddommelig meningsgivende instans på den anden side 
af den processuelle tidslighed. Vi har med Peter Brooks’ ord at gøre med en “anti-
cipation of retrospection”.54 Læseren har en forventning om meningens redning fra 
tidens tilintetgørende magt. 
	 På den ene side rummer romanen således den fordel, at dens tidslige processuelle 
fremstilling har en vis udstrækning, der mimetisk sammenføjer den med subjektets 
erfaringsvilkår. På den anden side truer romanen qua sin artefaktstruktur (altså sin 
afgrænsethed) med at reetablere en meningstotalitet, der ikke er belæg for i en kon-
tingent verden, hvorved den forvandler sig til falsk trøst. Med andre ord er det det 
episke element, der er i krise. Hvor subjektet erfarer tiden i tiden, muliggør den 
episke fortælling en fremstilling af at være i tiden, samtidig med at den som følge 
af dens afsluttede form overskrider denne. Men fornægter romanen forgængelighe-
den som præmis i en temporal verden, fornægter den samtidig også den historiske 
sandhed. Bistår romanen således læseren i hans eller hendes længsel efter meningens 
statiske tid, fornægter den subjektets grundvilkår og værkets egen immanente dob-
beltkarakter: At være udspændt mellem den processuelle og statiske tidslighed, at 
tilskrive mening på basis af subjektets verden og i samme øjeblik at måtte negere den 
på grund af subjektivitetens polycentrerethed. 
	 Som følge heraf distancerer den moderne roman sig i langt højere grad fra for-
tællingen og dens afsluttethed. Når den meningsgivende slutning ikke længere kan 

54	�������������������    Brooks 1984, s. 23.
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forudsættes i den prospektive læsning, skifter også den processuelle tidslighed karak-
ter, fordi forventningen om forfatteren som meningstilskrivende olympisk instans 
problematiseres. Således fanges læseren i den enkelte række af tids-punkter, overladt 
til selv at fremskrive en eventuel mening, som så atter må negeres på grund af senere 
tids-punkters karakter. Læsningen bliver derved et billede på, hvorledes subjektet 
hele tiden rækker ud mod slutningen, mod meningstotaliteten, uden dog at kunne 
gribe den:

Ends, it seems, have become more difficult to achieve. In their ab-
sence, or their permanent deferral, one is condemned to playing: to 
concocting endgames, playing in anticipation of a terminal struc-
turing moment of revelation that never comes, creating the space of 
an as-if, a fiction of finality. ����������������������   (Brooks 1984, s. 313) 

Læseren befinder sig på denne vis i et grænseland mellem intet og væren. I evig til-
blivelse uden dog at kunne forløse denne. 
	  

Den moderne romans tids- og rumerfaring
I den moderne roman problematiseres narrativitetens traditionelle orden altså, 
fordi denne altid allerede er på afstand af sandheden, eftersom den i sit æstetiske 
virke prætenderer harmoni mellem indre og ydre, nærvær og fravær. Denne orden 
må derfor forkastes, såfremt romanen skal undgå identitetens reduktive barbari. 
Imidlertid er den eneste adgang til den ydre virkelighed verdens falske fortællinger, 
hvorfor romanen må søge de steder, hvor ikke-identitetens klage endnu kan spores. 
Skal subjektets lidelse kunne udtrykkes, må romanen gå igennem den yderste sub-
jektivitet, den må fremvise sin egen subjektive status, hvis den ikke selv vil forfalde 
til reduktiv ideologi, på sikker afstand af subjektets vilkår.55 Den moderne roman 
fremviser derfor subjektets og sin egen konstitutions vilkår og forsøger at fastholde 
dette processuelt, for herigennem at åbne op for en erfaring af det ikke-identiskes 
klage. Det betyder, at som subjektet kæmper en evig kamp for at bryde fri af sin 
egen subjektivitet for herigennem at tilskrive sit liv mening, må også romanen arbej-
de imod sit materiale, sproget, såfremt den skal rumme et sandt erfaringspotentiale. 
Det resulterer i, at den traditionelle handlingslogik erstattes af en række ikke-narra-
tive strukturtræk, såsom inversioner, gentagelsesstrukturer, metaforkonstruktioner 
osv. Disse æstetiske redskaber, der tidligere var det narrative forløbs tjenere og altså 
skulle underbygge den tidslige fremstillings pointer, bliver nu centrale figurer i for-
hold til fremskrivningen af en negativ tid- og rumdialektik. Værkets syntetiserende 
struktur modarbejder således den tidslige struktur og omvendt. Når tiden ikke læn-
gere forløber meningsgivende, forsvinder dens kvalitativt positive element, hvorved 
dens horisontale bevægelse bliver en slags gåen på stedet. De enkelte tids-punkter 

55	������������������������������������������������        Se f.eks. også J.G. Ballards forord til romanen Crash (Ballard 1995). 
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negerer forløbet, fordi punkterne ikke kan indgå i en meningstotalitet. I stedet for 
at tiden således er noget, der forløber i et rum, antager selve den tidslige bevægelse 
rumlig karakter, som Alain Robbe-Grillet gør opmærksom på i den danske udgave 
af Pour un Nouveau Roman (1963):

Med den moderne roman ville man derimod kunne sige, at tiden 
bliver berøvet sin temporalitet. Den løber ikke mere. Den fuldbyr-
der ikke længere noget. […] Her nedbryder rummet tiden, og tiden 
saboterer rummet. Beskrivelsen stamper i det, modsiger sig selv, kø-
rer i tomgang. Øjeblikket fornægter kontinuiteten. (Robbe Grillet 
1965, s. 144-145)

Disse træk demonstrerer, hvorledes værkets udtryk forskubber sig fra den iboen-
de tidslige strukturs finalitet til selve læseakten. Ved at forblive på det processuelle 
tidsniveau modarbejder værket sin artefaktstatus. Der er ikke nogen udfrielse fra 
meningens tilblivelse, hvorved værket bemægtiger sig den perciperende bevidsthed. 
Som læsere fastholdes vi af kunstværkets Jetztzeit, overladt til dets venten, fordi 
der hverken er en udvikling fra det ene moment til det andet, og heller ikke er en 
iboende mening i momenterne selv. Ved således ikke længere at legitimere sin re-
præsentation i en ydre sandhedsinstans som det indholdsmæssige kan pege på, men 
i stedet gennem selve det æstetiske værkarbejde, aflejres værkets modernitetserfaring 
som et sanseligt overgreb på læseren. 

Repræsentationsformer
Når læsetiden og den moderne romans tid glider sammen, er det et udtryk for ro-
manens venden sig bort fra en ydre objektiv virkelighed. Romanen arbejder gennem 
den subjektive pol i forsøget på at nå en objektivitet, der ikke er almenhedens, altså 
en objektivitet, der ikke subsumerer det partikulære. Med den narrative kausalitets, 
fortællingens, svækkelse i det 20. århundrede opløses også romanformen som en 
fasttømret genre. De tids- og rumlige kompositionslogikker bringer den moderne 
roman tæt på kortprosaen og låner en del af sine virkemidler fra lyrikken. En anden 
konsekvens af romanformens forskydning mod subjektpolen er, at det monologiske 
træder mere frem. Romanen er ikke længere en fremvisning af ydre problemer, men 
borer sig i stedet ned i subjektets indre, for herigennem at fremvise konflikten mel-
lem subjekt og omverden. 
	 Disse ovennævnte træk ved den moderne roman er alle afledt af dens væsentlig-
ste moment: dens grundlæggende spændinger mellem afstand og nærvær, Jetztzeit 
og meningens statiske tid. Dette moment genfindes i subjektets egen konstituti-
onsproblematik, hvorfor jeg finder, at prosaen er den mest oplagte form til at ud-
trykke subjektets krisetilstand. Hvor subjektet automatisk og ubevidst søger menin-
gens form, dvs. indarbejder og harmoniserer fortidige erfaringer i erindringer, der 
korrelerer med subjektets Jetztzeit og på denne vis undgår at forholde sig til egen 
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konstitutionsproblematik, forholder det sig modsat i romanen. Her bevidstgøres og 
fremvises erindringens form og dens problematik gennem Nachträglichkeits spæn-
dingsetablering mellem fabula og sjuzet. Ydermere er det sproglige syndefald, dvs. 
bevidstheden om at sprogets allegoriske karakter, selve udspringet for romanfor-
mens opståen. 
	 Forholdet mellem den traditionelle roman og den moderne roman kan også ses 
som et forhold mellem en traditionel realismeform og en modernistisk form. Ge-
nerelt er realismen et svært håndterbart begreb, fordi det er meget svært at afgrænse 
og derved også svært at tildele faste kendetegn. I stedet bliver den ofte en kategori, 
som alt, der ikke har nogle væsentlige kendetegn, kan stoppes ned i. Forsøges rea-
lismen negativt defineret i forhold til en modernistisk æstetik er den kendetegnet 
ved at forholde sig til en ydre empirisk virkelighed. Den udspiller ydre relationer 
og konfrontationer mellem mennesker, og den gør dette uden at påpege sin egen 
værkkarakter. Realismeformens mimesis fremstiller en virkelighed, hvori der tilsy-
neladende ikke er en spænding mellem sprog og verden, hvorfor den olympiske 
fortæller måske skjules, men ikke problematiseres i formarbejdet. Tiltroen til spro-
get er fuldstændigt, og netop herigennem bliver realismen indirekte tjener for den 
etablerede orden. Dens redskaber, fortællingen og sproget, er altid allerede indlejret 
i den herskende orden. Skulle realismen derfor repræsentere en sand mimesis, ville 
det forudsætte, at utopien allerede er indtruffet, at mennesket problemfrit interage-
rer med dets omverden.
	 I modsætning hertil arbejder en modernistisk mimesis i højere grad på tegnets 
udtryksside. Den er bevidst om sprogets og fortællingens syntetiserende og reduk-
tive tilsnit og forsøger derfor at arbejde imod dette – på trods af at det også ind-
befatter, at modernismen må arbejde imod sin egen materialitet. Således må det 
modernistiske værk hele tiden påpege sin egen artefaktkarakter, såfremt det på sand 
vis skal overskride denne. Det modernistiske værk befinder sig i grænselande mellem 
sprog og ikke-sprog, fortælling og ikke-fortælling, mening og ikke-mening.
	 Det paradoksale er dog til at få øje på: I min begrebslige redegørelse har jeg op-
stillet en dikotomi mellem realismens værkkarakter og modernismens selv samme. 
Men dette skel er naturligvis også udtryk for min reduktive omgang med virkelighe-
den. Såfremt jeg har ret i, at sandheden ikke er tilgængelig for sproget, og at en sand 
mimesis derfor må arbejde imod sin egen sproglighed og begrebsliggørelse, betyder 
det derfor, at det sande kunstværk også må negere det skel, jeg her har opstillet.
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Kapitel 5: Og du, ødelagte menneske, hvad vil du gøre? – om 
Gynther Hansens tidlige forfatterskab

Blikket søger en klode af fred men in-
gen enhed er den sidste ingen grænse 
urokkelig. (Malinovski 1958, s. 5)

Fra et punkt i mig selv
Gynther Hansens forfatterskab rubriceres traditionelt som en skarp og barsk hver-
dagsrealisme, der har fødderne solidt plantet i den sønderjyske muld, som forfat-
teren selv udspringer af.56 Hans arbejde bærer da også en række ydre markører, der 
ansporer læseren til at påføre sig de realistiske briller. Bøgernes sønderjyske sprogto-
ne i kombination med de hyppige henvisninger til historiske begivenheder (oftest 
verdenskrigene) og personer, medfører et, for læseren, genkendeligt ydre miljø. At 
det imidlertid ikke er helt så simpelt, kan Gyldendal tale med om: Forlaget afviste 
Hansens debutmanuskript Forvandling (1965) i to omgange, først med påtegning 
om, “at teksten var for fantastisk”, senere med påtegning om, at “historien er blevet 
endnu mere fantastisk”.57 Det realistiske islæt synes da også mest af alt at være en 
ydre iklædning, som værkerne betjener sig af til at fremføre en eksistentiel græn-
selandserfaring, der litteraturhistorisk set knytter an til såvel Samuel Becketts som 
Franz Kafkas værker. Denne erfaring får dog sit særegne tilsnit i Gynther Hansens 
forfatterskab, fordi den i så høj grad knyttes til et bestemt miljø, der ligger langt 
fra modernismens traditionelle topos: storbyrummet. Hansen siger selv, at han var 
optaget af, blandt mange andre, Klaus Rifbjergs og Villy Sørensens modernistiske 
værker i 60’erne, men at deres erfaringsunivers var vidt forskelligt fra Hansens eget 
univers. Hansen var ikke storbymenneske, og langt de fleste af hans erfaringer var 
gjort på landet.58 Han kunne derfor ikke finde sin sproglighed i den samtidige dan-
ske modernistiske litteratur, fordi den rummede andre erfaringer og lagde en anden 
vinkel på modernitetsproblematikken end han selv. Hvor f.eks. Rifbjergs konfron-
tationslyrik måske i højere grad kan siges at være udtryk for et post-apokalyptisk 
scenario, hvor tabserfaringen ikke problematiseres,59 handler Hansens vinkel mere 
om, hvorledes apokalypsen hele tiden genskabes i den undertrykkelse og tingslig-
gørelse, der præger mødet med medmennesket. 

Som tematisk materiale er provinsen, og Sønderjylland i særdeleshed, fremra-
gende til at skildre den subjektproblematik, som jeg redegjorde for i afhandlingens 
første del. For det første er det et erfaringsunivers, der er præget af Danmarks store 
nabo mod syd og to verdenskrige. Tyskland er Danmarks Anden: den store magt, 

56	���������������������������������������       Se f.eks. Frandsen 2001 og Grymer 1995.
57	���������������  Willatzen 1983.
58	�������������������    Hansen 1983, s. 60.
59	�������������������������������������������������������������������������������������                 “Tom, tom, tom – saligt tom / er verden for andet end ting”, (Rifbjerg 1994a, s. 43).
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som truer med at fortære landet. Men for sønderjyderne er Danmark også Sønder-
jyllands Anden. Uanset i hvilken retning regionen orienterer sig, befinder den sig i 
periferien. I Gynther Hansens fremstilling er regionen præget af en typisk provinsiel 
snusfornuft – en mistænksomhed over for forandringer og et stærkt fokus på det 
egennyttige i eventuelle forandringer. Af den grund udkrystalliserer modernitets-
problematikken sig også i særlig grad sådanne steder, da mødet mellem forskellige 
bevidsthedsformer, f.eks. mellem tradition og fornyelse, aftegnes skarpt. Provinser-
faringen er en erfaring af at være i et mellemrum. De traditionelt fastlåste hierarkiske 
strukturer og det udfoldede nærmiljø etablerer et relativt stabilt centralperspektiv: 
Regionen udgør et centrum, hvorfra verden udkastes. Selvberoenheden overgribes 
og undermineres imidlertid af beslutninger taget på statsligt niveau. Det resulterer i 
en erfaring af på én gang at være centrum og periferi. 

Gynther Hansen har selv levet i et sådant mellemrum både geografisk og ek-
sistentielt. Udadtil har han ikke flyttet sig overhovedet; han har boet i Aabenraas 
omegn hele sit liv. Men indvendigt præger grænselandserfaringen ham. Hansen 
voksede op i et hjemmetysk hjem, og selv om forældrene ikke direkte støttede kri-
gen, sluttede de, som så mange andre (især bønder) i Sønderjylland, op om natio-
nalsocialismen.60 Den biografiske grænselandserfaring undersøges i forfatterskabet, 
uden at forfatterskabet bliver til biografi. Værkerne påpeger, hvorledes den uhellige 
konstellation af lige dele orden, konservatisme og nationalisme i særlig grad synes 
at tiltale bøndernes snusfornuft, men de demonstrerer også, at den nationalsociali-
stiske ideologis struktur og grusomhed er at finde i menneskets omgang med dets 
omverden. Det interessante er, at Hansen på én gang kontrasterer bøndernes kon-
servatisme og snusfornuft med industrialiseringen og arbejderstandens fremvækst, 
mens han på samme tid påviser, hvorledes både konservatismen og det industrielle 
moderniseringsprojekt er udtryk for samme tendens: Mennesker bindes sammen 
i forkvaklede relationer, hvori overteksten skjuler egoismens og undertrykkelsens 
konstante undertekst. Fornuften påberåbes som en hellig lov, der reelt blot dækker 
over den kontinuerlige undertrykkelse og udstødelse af det særegne. 

For Gynther Hansen blev 2. verdenskrig det element, der aktivt fik ham til at 
vælge side mellem det tyske og det danske. I 1945 valgte han, at han ville være dan-
sker. Hans personlige ungdomsoprør er således indlejret i en historisk grænselands-
erfaring, der igen iscenesættes som en eksistentiel grænselandserfaring i forfatter-
skabet, da den ydre historiske ramme og topografi, som teksterne er indlejret i, blot 
er et udvendigt udtryk for en fordobling af de indre relationer imellem teksternes 
karakterer. Fra et eksistentielt og historisk punkt i Hansen selv udfolder forfatterska-
bet sig således, på én gang bekendende og eksistentielt, individuelt og alment. 

Også i det sproglige arbejde genfindes oplevelsen af at være “imellem”. Gynther 

60	�������������  Grymer 1998. 
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Hansen kæmper i sine værker for at få sprogliggjort den “lydløse tone” i sit indre,61 
uden at denne forvandler sig til en reduktiv rationel aftegning af omverdenen:

Vort nutidige sprog og det menneskebillede, sproget kan udtrykke, 
er noget, der ikke kender til det irrationelle, til lidelsen, eller til, at 
Du næsten ikke personligt kan handle uden at gøre ondt mod et 
andet menneske. Det, der hedder “at pådrage sig skyld”. Alt dette er 
ukendt i vort daglige sprog og i den måde vi forholder os til hinan-
den på. (Hansen, cit. efter Schade 1983)

For at fremstille det, sproget ikke indeholder, søger Hansen at forstærke det sproglige 
udtryk ved at lægge det så tæt på det talende subjekt som muligt for herigennem at 
lade sprogets og subjektets problem afsløre sig selv. I modsætning til skriftsproget og 
rigsdansk mener han nemlig, at den sønderjyske dialekt stadig har alle sine “ressour-
cer og alle sine kraftcentre og al sin saftighed i behold”.62 Fordelen ved at benytte sig 
af den sønderjyske dialekt (eller dialekt i det hele taget) er, at det sproglige udtryk 
så tydeligt lægges hos den talende, med alt hvad det indebærer af eufemismer, kraft-
udtryk osv. På denne vis er der ikke den traditionelle afstand mellem det talende 
subjekt og skriftsprogets bearbejdning af dennes tale. Talesproget lokker dog både 
til indlevelse og afstand. Det er tættere på en levende sproglighed og rytme, men 
lægger sig samtidig til et personligt subjekt, der ofte er væsensforskelligt fra læseren. 
Subjektet fremtræder som et individ, læseren ikke umiddelbart kan bemægtige sig, 
fordi det talende subjekt betjener sig af et personligt sprog. Det paradoksale er, at 
Gynther Hansens værker arbejder på vrangen af sproget ved at lade det sproglige 
udtryk blive så stærkt som muligt. Med hans ekstreme sprogfølsomhed og sans for 
talesprogets nuancer bortvisker han sporene af fortælleren. De talende subjekter får 
selvstændigt liv. Men deres centralperspektiviske selvfremstilling undermineres af 
det æstetiske formarbejde, hvorved sproget kommer til at afsløre ikke blot sin løgn, 
men også sine forførende træk. Fremstillingsteknikken er på denne vis både en syn-
tetisering af en bevidsthedsforms sproglige udtryk, i form af noget der ofte nærmer 
sig det rent monologiske, og samtidig en fremstilling af den på én gang uendelige 
afstand mellem subjektet og omverdenen, mellem læser og tekst. Syntesen og antite-
sen er indeholdt i samme bevægelse. Og på trods af at det sproglige udtryk rummer 
livets processuelle pulseren, er det stadig foranlediget af en kunstnerisk bevidstheds 
organisering af denne Jetztzeit i et forløb. Både læser og forfatter synes derfor fanget 
i mellemrummet mellem indlevelse og afstand. Kun teksternes talende subjekter 
lader til (som oftest) at have overvundet kløften; men sejren er provisorisk: et refu-
gium, der konstant skal forsvares gennem undertrykkelsen og den blotte negering 
af medmennesket. Grænselandserfaringen og forsøget på at overskride denne samt 
Hansens æstetiske formarbejde ønsker jeg at forfølge gennem forfatterskabets tre 
første værker. Min behandling af de to første værker, Forvandling og Stemmer fra 

61	�������������������    Hansen 1983, s. 60.
62	�������������������    Hansen 1983, s. 61.
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provinsen (1976) skitserer et udviklingsforløb, der kulminerer i forfatterskabets væ-
sentligste værk, Jeg.Jeg.Mig.Mit. (1978), som jeg vil behandle mere indgående. 
Forvandlingens statik
Gynther Hansens første bog, Forvandling, der består af otte noveller, tager udgangs-
punkt i et lille provinssamfund i Sønderjylland i tiden mellem de to verdenskrige. 
Novellerne udgør en fortællingsrække, der på den ene side udgør en række auto-
nome punkter, som lukker sig om sig selv, eftersom hver enkelt fortælling konkret 
skildrer en helt specifik og, af de andre fortællinger, uafhængig situation. På den 
anden side overskrides den enkelte fortælling, da novellesamlingen benytter sig af et 
gennemgående persongalleri. Selve novellesamlingens udformning er på denne vis 
en spændingsfyldt enhed, hvor hver enkelt novelle både lukker sig om sig selv og 
knytter an til de resterende fortællinger, på samme tid på afstand og knyttet nært 
sammen. 

Fortælleren er stedkendt, på fornavn med egnens beboere, og også bogens 
sprogtone tager farve af egnen. Således prætenderer fortælleren at skildre brydninger 
og sammenhænge i egnens bevidsthedsform indefra. I forsøget på at gøre dette tyr 
fortælleren imidlertid til hyppige synsvinkelskift, gengivelse af de enkelte personers 
tankeunivers m.m., og netop dette kiler en afstand ind mellem fortællerpositionen, 
og det, der fortælles om. I forlængelse heraf virker også brugen af egnens sprogtone 
forceret, da den oftest blot består af enkelte særligt provinsielle udtryk og begrænser 
sig til persongalleriets replikker; fortællerstemmen er ikke selv befængt. Fortællerpo-
sitionen gentager derved novellesamlingens overordnede kompositionslogik ved at 
balancere i en position mellem indlevelse og afstand i forhold til sit persongalleri. 

Mønsteret gentages også i de enkelte fortællinger. I centrum af hver enkelt no-
velle står nemlig en ikke-løbende tid, en øjeblikstilstand, der dels bryder med fortæl-
lingernes realistiske omverdensbeskrivelse, dels modsætter sig narrationens løfte til 
læseren om at komme på den anden side af den processuelle Jetztzeit. Den rationelle 
fernis, som personerne i novellesamlingen har lagt ud over relationerne til deres 
medmennesker, krakelerer. Personernes ro i gentagelsen og det velkendte, og der-
med også deres evne til at tilskrive mening, undermineres af en irrationel indre op-
rindelighed, en øjeblikstilstand af ren sansning. På denne vis afsøger fortællingerne 
grænser mellem den sikre hverdags monotoni og det grotesk-dæmoniske. Det desta-
biliserende fremmedelement udgøres derfor ikke af en ydre moderniseringstrussel, 
snarere tværtimod: Det er det kollektivt mytiske, det ubevidste og fortrængte, der 
får konkret form i Forvandling. Konkretiseringen af det irrationelle sker ved særlige 
lejligheder eller rum.63 Igennem afgrænsningen i tid og rum finder det irrationelle 
således sin form som en slags overgangsrite. I modsætning til traditionelle over-
gangsriter venter der dog ikke en brud på den anden side; i Forvandling kommer 

63	������������������������������������������������������������������������������������������             F.eks. en slagtning i “Vinterslagtning”, en rund fødselsdag i “Sørens fødselsdag” og “Møl-
lerens hus” og en nytårsnat i “Forvandlinger”.
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hverken persongalleriet eller læseren sikkert i havn. Det farefulde er ikke noget, 
som kan overskrides eller tilbagelægges, hvorefter man kan se meningsfuldt tilbage 
på det. I Forvandling udgør det i stedet et bestandigt element, der truer med at 
underminere subjektets verden, netop fordi overgangsriten er retningsløs. Hverken 
læseren eller persongalleriet kan indarbejde overgangsritens processuelle Jetztzeit i 
meningens finale og statiske tidsorden.
	 Det illustreres bl.a. i bogens første fortælling “Stranden”, der adskiller sig fra de 
resterende ved dels at være den eneste fortælling, hvori fortælleren selv er indskrevet, 
dels at udgøre en slags skabelon eller poetik for resten af fortællingerne:

Stranden, som især huskes fra høje, blændende sommereftermid-
dage, ligger som en fortætning i erindringen, en lukket ø der har 
skilt sig ud fra alt andet. (Hansen 1965, s. 7)

I fortællerens barndomserindring udgør stranden en slags autonomt punkt. Ganske 
vist tegner den en grænse, og derved også forbindelsesled mellem den farlige natur 
og kulturen, mellem hav og by. Men netop fordi den forbinder disse to modsatret-
tede elementer, der indeholder hvert sit sæt spilleregler, fremstår den selv som et 
betydningsvakuum – et arkaisk grænseland, der ikke kan forbindes med den reste-
rende omverden, men som i stedet udgør et blivende nu:

Rummet fik karakter af noget uforanderligt som var det gjort af et 
mærkeligt hårdt og klingert materiale. Det føltes som en formation, 
der var blevet til oppe i skolestuen hvor Gud skabte verden, havde 
arbejdet sig op gennem mange lag og nu lå her som noget der ikke 
kunne gå i forbindelse med noget fra dagligdagens verden. (s. 7) 

Således løsrevet fra omverdenen ligger stranden som en autonom perle af erfaring, 
en ren væren, der ikke tidsligt eller rumligt kan forbinde sig. Ligesom de legende 
børn på stranden ikke kan fantasere sig til, hvad fiskerne egentlig laver ude på havet, 
kan fiskerne heller ikke tænke byen, før de er i den:

Os lagde de aldrig mærke til hernede på stranden om eftermidda-
gen, men når vi traf dem oppe i byen hilste de og snakkede. De 
kunne først erindre vor by når de kom op i den igen. (s. 9)

Sådanne fortættede rum fremstilles som et forbindelsesled til det af samfundsdiskur-
sen undertrykte eller tabuiserede. I disse rum kan det irrationelle sprogløst komme 
til orde og derved true den etablerede instrumentelle fornufts selvlegitimering. 

I fortællingen “Møllerens hus” er det kvindernes rå liderlighed og løssluppen-
hed, der tematiseres som et undertrykt og destabiliserende element. Den rå sanse-
lighed bliver imidlertid indstiftet gennem en rationel tilgang til overgangsriten, den 
runde fødselsdag. Fødselaren Else serverer våde varer i lange baner, for “Ingen skal 
sige at Elses fødselsdag ikke var lige så god som alle andres” (s. 28). For Else er der 
således tale om, at festen er en ydre statusmarkør, som iscenesætter hendes plads i 
samfundet:

Drik nu. Drik nu. Else klaskede sig på lårene. Er det ikke en god 
dråbe? Hvad siger du, Doddi, din gamle so? Er det længe siden du 
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har haft en buk i sengen? (s. 29)
De andre koner er fanget mellem deres etikette og deres begyndende beruselse. For 
at dæmpe uroen drikker de endnu mere, og snart befinder de sig i et karnevalesk 
scenario, hvor den rå sanselighed udfolder sig frit:

Asken der blev trådt ned i gulvtæppet, borddugen der var drivende 
våd af brændevin, madresterne der blev spildt på gulvet uden at bli-
ve tørret op. De måtte presse latteren frem, og havde en følelse af at 
den kom fra mærkelige steder i kroppen, men efterhånden begyndte 
denne nye fremmede latter at blive sært pirrende og fyldt med fråde, 
en grøn og skummende latter som opløste hele kroppen. (s. 29)

I en liderlighedsrus banker de døren ind til karlekammeret, og forsøger at forgribe 
sig på chaufføren, som må flygte til nabogården kun iklædt underbukser (s. 30-31). 
Den fælles erfaring, som konerne gør sig, forvandler sig imidlertid til et erfaringstab. 
Konerne kan ikke integrere deres rå sanselighed i deres levede liv, da de ikke har et 
sprog at videregive erfaringen i. De må derfor lægge afstand til den for at bevare 
deres kontrol og selvforståelse. Som følge heraf tales der aldrig om festen, og Else 
bliver ildeset. Else falder som offer for deres selvopretholdelse: 

Jeg vil sige dig, hun er sådan et svin med sin krop så du gør dig 
ingen forestillinger om det.

Er hun det? Jamen det er da forfærdeligt. Hvad gør hun da?
Ja. Det er så forfærdeligt, så det kan jeg slet ikke snakke om. Jeg 

vil sige dig. Det er altså ikke én man kan komme sammen med. (s. 
32)

Forløsningen af den fortrængte rå sanselighed har ikke en terapeutisk effekt, men 
forvandler sig i stedet til et traume. Fortællingen lægger sig på denne vis i forlængelse 
af Walter Benjamins pointering af erfaringsprogressionens krise, som han fremstiller 
den i “Wahrheit und Armut”. I Benjamins optik er en traditionel erfaringskategori, 
hvori den ældre generation videregiver erfaring til den yngre i form af fortællinger 
og ordsprog, der er selvforklarende, i forfald – bl.a. som følge af at verden forandrer 
sig med stadig stigende hast. Som billede på dette bruger han de erfaringer, man 
gjorde sig i 1. verdenskrig. De hjemvendte soldater kunne ikke videregive deres erfa-
ringer, fordi de ikke havde et sprog for den gru, de havde oplevet.64 Deres personlige 
erfaring blev således indskrevet på dem som et traume. 
	 I “Kirkegården” arbejdes der konkret med selv samme billede. I modsætning 
til de resterende fortællinger er fortællingens kardinalpunkt, traumets oprindelse, 
lagt udenfor den narrative fortælling og fungerer blot som en skygge, der bestan-
digt rækker sin mørke arm ind over personernes forholden sig til deres omgivelser. 
For kirkebetjenten Rasmus er det overgribende punkt i hans liv erfaringerne un-
der 1. verdenskrig, der kostede ham det ene ben. I forsøget på at integrere disse 
skelsættende erfaringer i en meningsfuld kontekst bliver det krigens visdom, som 

64	�����������������������    Benjamin 1977b, s. 291.
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overgriber hans videre møde med verden. Erfaringerne udgør et kardinalpunkt af 
meningsløshed, som må integreres i en meningsfuld helhed, såfremt en erfarings-
progression skal sikres. Men da kardinalpunktet ikke rummer et positivt moment, 
hvorudfra progressionen kan springe, resulterer syntetiseringen af hans erfaringer i 
et erfaringstab, fordi de determinerer mødet med omverdenen på krigens præmis-
ser. Hans problem bunder i, at han kun kan sprogliggøre krigens scenografi i form 
af ekstremt reduktive floskler: Det handler om dem eller os, om at være mandfolk 
eller svækling, om at undertrykke eller blive undertrykt (s. 76-77). På denne vis er 
Rasmus et såret menneske, som i forsøget på at genoprette en oplevelse af helhed og 
meningsfuldhed, må ty til traumets forsimplende retorik. Da hans sprogliggørelse af 
sine erfaringer er reduktive, må også omverdensoplevelsen reduceres på lignende vis, 
såfremt en meningsfuldhed skal kunne opnås. Det medfører imidlertid, at verdens 
kompleksitet bliver et problem, der hele tiden truer med at hive fundamentet for 
hans erfaringsprogression væk under fødderne på ham:

For ham indtog verden altid de mest forskelligartede positioner, og 
ingen af dem beholdt den så længe at han kunne nå at indrette sig 
efter dem. Hvis den så blot havde nøjedes med at stå på hovedet og 
var blevet ved med det, men nej, den var aldrig den samme, viste sig 
bestandigt fra nye synsvinkler. (s. 75)

I tråd med krigens visdom er han derfor altid på vagt overfor verden, overbevist 
om at den kan falde ham i ryggen i samme øjeblik, han viser sig som en svækling i 
stedet for en af de “harte Männer”: “Han vidste at Verden hidtil havde skånet ham, 
fordi den troede at han var et rigtigt mandfolk” (s. 78). For Rasmus er dagligdagen 
som følge heraf en bestandig kamp for at dominere rummet, at være den hvorudfra 
meningen springer, således at hans skrøbelige fundament ikke trues. Andre vinkler, 
andre perspektiver er i sig selv truende. Af samme grund er han præget af en ir-
rationel angst for at begive sig ind i kirken; her er verden udlagt for ham, i stedet 
for at det er ham, der udlægger den i krigens reduktive kategoriseringer. Rasmus 
er truet på to fronter. Han er på den ene side bange for at bevæge sig ind i kirken, 
fordi han føler, det er fra den kant, verden vil fange ham, mens han på den anden 
side kæmper for, at medhjælperen Lorens ikke skal se hans irrationelle angst. Selv 
våbenhuset tør han ikke begive sig ind i. Således angst for at lægge sit panser, for at 
vise verden sin svaghed, forsøger han at etablere en magtdiskurs, der kan camouflere 
hans egen angst:

Du kan lige gå ind og se først, sagde han skødesløst til Lorens.
	 Hvad skal jeg se efter?
	 Ja, det kan jeg da ikke vide, det er jo det du skal finde ud af. 
Rasmus dirrede af nervøsitet. Sæt nu Lorens opdagede hans angst… 
og det gjorde han selvfølgelig… hvorfor spurgte han ellers… hvor-
for gjorde han ikke bare som han fik besked på? 

Men hvis du er bange, sagde han foragteligt, så vent lige lidt, og 
så stavrede han møjsommeligt over mod fyrrummet.
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Jeg er sgu da ikke bange, men hvorfor skal jeg absolut gå først? 
råbte Lorens efter ham. (s. 78)

Magtdiskursen bliver dog sværere og sværere at opretholde overfor Lorens’ snusfor-
nuft, og Rasmus ender med at gå til bekendelse: Nogle gange griber det irrationelle 
ham (s. 83). Men øjeblikket efter sætter han trumf på ved at integrere det irratio-
nelle i en pervers logik: 

Ja, så er der kun en ting at gøre [når det irrationelle griber én]. Det 
nytter ikke, der er ikke andet der hjælper. Det er godt nok synd for 
Mario, men hvad skal jeg gøre? Jeg er jo nødt til at komme af med 
det igen. Jeg med mit erhverv. Jeg kan da ikke gå og være irrationel 
og da især ikke om søndagen, men synd for hende er det nu. Jeg kan 
ikke godt have det.
	 Hvad gør du ved hende da?
	 Jeg banker hende. (s. 84)

Lorens, og dermed også hans truende synsvinkel, lider nederlag. Igennem den kon-
stante latterliggørelse og undertrykkelse af Lorens’ slutninger formår Rasmus ikke 
blot at få ram på ham, men også på verden: “Verden havde knyttet alle sine forhåb-
ninger til Lorens […]. Endelig havde han fået mulighed for at få ram på den” (s. 87). 
Selve den undertrykkende handling, det at afsløre andres svaghed for at camouflere 
sin egen, bliver et omdrejningspunkt for Rasmus, hvormed han kan beskytte og 
bekræfte sit verdensbillede. Meningsfuldheden eksisterer kun, såfremt verden ikke 
trænger sig på med sin kompleksitet; reduceres kompleksitetens strukturer til et 
spørgsmål om magt, til et spørgsmål om sort eller hvid, herre eller slave, tør den 
ikke byde ind:

Han ville have ham [Lorens] gående foran sig med nøgen overkrop, 
og selv ville han gå med et stykke reb i hånden, så der ville komme 
vabler på Lorens’ ryg for hvert eneste slag. Så skulle han nok holde 
Verden stangen. Det var det han altid havde sagt, mandfolkene de 
skulle nok klare sig. (s. 89)

	 Rasmus skitserer på denne vis ikke blot et psykisk såret menneske; han bliver også 
et billede på det moderne subjekts krisetilstand: et billede på selvopholdelsesdriftens 
voldelige forsøg på at bevare et centralperspektiv i en fragmentarisk virkelighed hvor 
erfaringsprogressionen er i forfald. Fortællingen fremstiller ikke et brud med den 
instrumentelle fornuft, men fremviser i stedet dens indre logik og selvbekræftelse. 
Rasmus’ traume er indstiftet af den reduktive og tingsliggørende omverdensbeskri-
velse, som krigen har tilfælles med den instrumentelle fornuft, hvori mennesker or-
ganiseres i forsimplede kategorier, der reducerer dem til en funktion eller et tal. Men 
for Rasmus bliver integrationen af traumet i en erfaringsprogression en videreførelse 
af traumet selv, fordi han forsøger at syntetisere sårets erfaring overfor sin dagligdags 
omverden. Krigen kaster ham med andre ord ud i en krisetilstand, som han må på-
føre sin omverden, såfremt krisen skal overskrides. Problemet er naturligvis, at den 
syntetiserende bevægelse, som foretages i forsøget på at etablere en helhedsoplevelse, 
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i sig selv indstifter kløften mellem subjekt og virkelighed. Det skyldes, at syntesen 
ikke overskrider kløften, men i stedet blot bortskærer de elementer, som ikke kan in-
tegreres – i dette tilfælde: virkelighedens kompleksitet og skiftende synsvinkler. Re-
sultatet bliver en negativ spiral, hvor subjektet i stadig stigende grad må undertrykke 
det forskelligartede for herigennem at tilskrive sin egen subjektivitet mening. 

Traume og overgreb
Forvandling demonstrerer to forskellige møder med det ikke-sproglige, der dog beg-
ge aftegner det samme reaktionsmønster. I f.eks. “Møllerens Hus” er der tale om et 
grundlæggende positivt møde med de sider af subjektet, som har været undertrykt 
af den instrumentelle fornufts abstrakte diskurs. Men fordi oplevelserne er ikke-
sproglige, kan de ikke umiddelbart integreres i en meningsfuld erfaringsdannelse. 
De truer derfor med at afsløre den instrumentelle fornufts skin. Af den grund rea-
gerer konerne ved at forskyde dem til den Anden, i dette tilfælde Else. Subjektets 
selvopretholdelse udmønter sig derved gennem en undertrykkelse af de elementer 
i samfundslivet, der er forskellige fra det selv. I “Kirkegaarden” er der omvendt tale 
om et negativt møde med det ikke-sproglige. Her er det angsten og gruen, som ikke 
kan udtrykkes adækvat gennem et reduktivt sprog. Da erfaringerne er fundamen-
tale for Rasmus’ liv, og han ikke kan flygte fra dem, da han ikke har sprog til at få 
dem på afstand, må han forsøge at overskride dem ved at tage dem på sig og lade 
dem indrette verden på en sådan vis, at han kan genetablere en hel subjektivitet. 
Det gøres ved at overføre traumet på andre, at indskrive andre i hans traume. Han 
flygter fra smerten ved at påføre andre selv samme smerte. Subjektets møde med 
sin egen skrøbelighed synes altså at udmønte sig i en negation af medmennesket og 
de ikke-sproglige sider af subjektiviteten – uanset om der er tale om et positivt eller 
negativt møde. På denne vis deler Forvandling Adornos pessimisme overfor de mel-
lemmenneskelige relationer, som de udfolder sig i lyset af en instrumentel fornuft. 
Bogen fokuserer især på erfaringsprogressionens forfald, men ud over at tematisere 
dette indholdsmæssigt i forhold til de sider af menneskelivet som det instrumentelle 
sprog ikke kan udtrykke, leger Gynther Hansen også med selve fortællerrollen. Med 
sin indfølende stil placerer fortælleren sig nemlig indenfor den klassiske erfaringska-
tegori. I arkaiske fortællertermer er han den fastboende agerbruger, der udgør et 
stabilt centrum for en kreds af fortællinger, der knytter sig til stedet.65 En sådan 
fortællers rolle har traditionelt været at videregive erfaringer mellem generationer, 
men hos Hansen sker en omvending. Hans fortællinger beskriver både i indholdet 
og i kompositionen i stedet et erfaringstab. Den forventede mening udebliver.

Som tidligere nævnt fordobler Hansen også problematikken ved på den ene side 
at lade fortællerstemmen virke indfølende og på den anden side at operere med en 

65	���������������������������     Jf. Benjamin 1977a, s. 440.
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olympisk fortæller. I lyset af hans senere værker virker spillet mellem fortællerens 
afstand og indlevelse dog ikke som et bevidst valg, men snarere som en svaghed ved 
værket. I forhold til et adornosk værkbegreb er den utroværdige fortæller problema-
tisk fordi det åbner mulighed for at læseren kan undslippe værkets sanselige erfa-
ringsaflejring af ikke-mening. I stedet for at værket bebor læseren, der er overladt til 
dets nåde, gives læseren mulighed for intellektuelt at beherske værket. Værket gør 
med andre ord opmærksom på sin egen karakter af konstruktion, og kan dermed 
tingsliggøres og afvises som fiktion. Også det autentiske kunstværk er ganske vist 
skin, men skinnet er præget af en hermetisk lukkethed, hvorfra der ikke er udveje 
for læseren. I såvel Stemmer fra provinsen som Jeg.jeg.Mig.Mit. tilnærmer han sig 
et sådant værkbegreb. Det sker bl.a. ved at lade det monologiske træde tydeligere 
frem i forsøget på at fremstille den rene subjektivitet. Afvisningen af den olympiske 
fortæller viser sig også ved, at han i disse værker, i højere grad, lægger sig op ad en 
særlig sønderjysk sprogtone, samt at han minimerer afstanden mellem fortælletid og 
fortalt tid. I Forvandling har han endnu ikke fundet ind til den særegne mundtlige 
sproglighed, som senere vil kendetegne ham. Arven anes fra såvel en traditionel 
realistisk fremstillingsform som den samtidige litteraturs fokusering på det fantasti-
ske og ofte dæmonisk-groteske, som man ser det hos f.eks. Albert Dams eller Peter 
Seebergs beskrivelser af ting og tilstande. 

 

Stemmernes dissonans – læserens harmoni
I Gynther Hansens anden bog, Stemmer fra provinsen, er de fantastiske elementer 
stort set forsvundet, afløst af en nøgtern stil, der på overfladen kunne ligne en tradi-
tionel socialrealisme. Hvor det i Forvandling handlede om subjektets indre konflikt 
mellem de irrationelle sider af det selv og den sociale omgangsforms rationalitet, 
udspringer problemmaterialet denne gang af et ydre moderniseringsprojekt – vel-
færdsstatens opståen og implementering i lokalsamfundet. Den instrumentelle ra-
tionalitets væsen bliver afdækket gennem tilsynekomsten af nye sociale brudflader 
i samfundet. Moderniseringsprojektet selv kan på mange måder ses som en positiv 
manifestation af den instrumentelle rationalitets omverdensbeherskelse: De gene-
relle livsvilkår forbedres. Bag disse positive momenter skildres imidlertid en formør-
ket variant: Menneskers relationer udgøres af magtkampe og præges af egoisme. I 
stil med forgængeren betjener bogen sig af det samme miljø, dog ligger der denne 
gang en anden verdenskrig til grund for erfaringerne. Ydermere skriver bogen sig ind 
i den socialrealistiske tradition, fordi den tager udgangspunkt i menneskets sociale 
virkelighed og tematiserer klassedelingen i samfundet. 
	 Når jeg alligevel kvier mig ved entydigt at tilslutte mig en sådan kategorisering, 
skyldes det, som hos Forvandling, at bogens æstetiske formarbejde ikke blot er en 
tom ramme for det socialrealistiske indhold, men i stedet rummer dets egne pointer 
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og erfaringer, der overskrider og modificerer indholdet. Den fastboende agerbruger 
har måttet vige pladsen til fordel for en række fortællekredse, med skiftende fortæl-
lere. Hvor fortælleren i Forvandling udgjorde en fast position, hvorfra meningen 
(eller rettere: ikke-meningen) kunne strømme, kredser Stemmer fra provinsen om en 
række temaer eller personer, som brydes i forskellige fortælleres optik. På denne vis 
afvises den olympiske fortæller til fordel for en fremstilling af den enkelte fortællers 
subjektive erfaringer. Bogen bliver derved en collage af modsatrettede synsvinkler, 
der problematiserer en fastlåsning af betydningsdannelsen. I denne forbindelse er 
en vigtig pointe, at der ikke er nogen dialog mellem de forskellige udsigelser. De 
ligger som selvberoende øer, der hver i sær udkaster verden, som var den lukket og 
endegyldig. Fortællingens enkelte subjekter lukkes således inde i deres egen fortæl-
lerposition, ude af stand til at hæve sig over subjektiviteten, men samtidig iscene-
sættende denne subjektivitet som var den en sandhed. Som følge heraf forskydes 
betydningsdannelsen umiddelbart til læserens syntetiserende praksis. I modsætning 
til de fortællende subjekter har læserne adgang til flere vinkler på en bestemt sag, 
og derfor bliver det op til dem at syntetisere disse til en meningsfuld helhed. Men 
da bogen netop består af modsatrettede synsvinkler problematiseres læserens betyd-
ningsarbejde på indholdsplanet. Selvom fortællingerne kredser om det samme tema, 
repræsenterer de for forskellige synsvinkler på temaet til, at det er muligt at uddrage 
en overindividuel sandhed. Læseren må derfor lede efter bogens sammenhængskraft 
i de fortællende subjekters handlemønstre snarere end i handlingernes konkrete ind-
hold. Det bliver de fortællende subjekters handlestruktur, deres form, der bliver 
afgørende. På denne vis forskubber den implicitte fortæller læserens fokus fra ind-
holdet og mod formen og fortællerens organisering af denne.
	 Et fyldigt tema i Stemmer fra provinsen er omdannelsen af den lokale skole til 
fabrik.66 Som moderniseringstema er dette uhyre velvalgt: Skellet mellem det lokale 
og regionale opløses, da skolebørnene skal til at gå i skole i et andet amt, og det lille 
landsbysamfunds hierarkiske struktur ændrer dramatisk karakter, fordi de lokale 
daglejere pludselig ikke er afhængige af bøndernes underbetaling længere. Projektet 
er iscenesat af en kommunalt ansat tjenestemand, der i lokale munde blot omtales 
som “kæmneren”.67 Diskussionen omkring lukningen og omdannelsen af skolen til 

66	����������������������������������������������������������������������������������������           Dette tema er at finde i fortællingerne “I krostuen”, “Mejeristen”, “Eftermiddagskomsam-
men”, “Kæmneren” og “Læreren”. Der er også en implicit pointe i bevægelsen fra skole til fabrik. 
Oplysningens læringsideal forvandler sig til et produktionsideal.
67	������������������������������������������������������������������������������������            En kæmner er en tjenestemand, der bestyrer en købstadkommunes kasse- og regnskabsvæ-
sen. Omtaleformen er et godt eksempel på Gynther Hansens indfølingstaktik. Omtaleformen afslø-
rer nemlig en række ufortalte ting: For det første illustrerer brugen af stillingsbetegnelsen i stedet for 
kæmnerens fornavn, at han er et fremmedelement og ikke fuldt accepteret i byen; han er i højere grad 
en økonomisk relation/funktion, end han er et subjekt i befolkningens øjne. For det andet antyder 
den bestemte form, at det offentlige som udviklingspartner i bylivet endnu er i sin vorden; han er 
den eneste kommunalt ansatte, de lokale kender til. Ud af dette kan det så for det tredje udledes, at 
moderniseringsprojektet ikke udspringer fra lokallivets indre dynamik. 
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fabrik er præget af to grundlæggende argumentationsstrukturer. Den første argu-
mentationsstruktur udmønter sig i form af en mistro overfor medmenneskets inten-
tioner, mens den anden legitimerer handlingerne igennem en økonomisk common 
sense:

“Jeg har hørt at du har købt hele marken, der støder op til den gamle 
skole.”
“Tja, man må jo sikre sig.”
“Det er vist helt godt at sidde i sognerådet for øjeblikket, hvad?”
“Det nytter ikke noget, der skal omsætning til, ellers går samfundet 
i stå. Se bare hvordan det går inde i Afrika ved de vilde, de har aldrig 
haft nogen omsætning, ja, og produktion har de da slet ikke noget 
af, nej, han er slet ikke så dum den kæmner.
“Er skolen allerede solgt?”
“Nej, hvor kommer du på det det?”
“Hvorfor har du købt det grundstykke?”
“Jamen herre gud, der er da solgt så mange grundstykker i min tid 
her i byen.”
“Det her er vist på en anden måde, ikke?” 
(Hansen 1976, s. 104-105) 

Der er meget på spil for byens borgere, hvilket resulterer i, at deres selvopholdelses-
drift aktiveres. Bønderne, hvis hierarkiske placering i samfundet er truet af fabrik-
ken, reagerer ved at forsøge at så tvivl om andres intentioner, mens de, der står til at 
vinde på opførelsen (i dette tilfælde sognerådsformanden Peter formand), forsøger 
at flytte fokus væk fra eventuelle tvivlsomme intentioner ved at benytte sig af for-
skellige floskler om det alment gavnlige såsom: “Der skal omsætning til” eller “det er 
for samfundets bedste”. Uanset om argumenterne tager form som en mistro overfor 
medmennesket eller en slåen på netop det medmenneskelige, er baggrunden dog 
den samme: Det drejer sig udelukkende om, hvad den enkelte selv står til at vinde 
eller tabe på opførelsen af fabrikken.
	 Moderniseringsprojektet bruges således til at fremstille en kynisk subjektivitet, 
hvor alle er ulve – i samfundsdiskursen dog i fåreklæder, enten ved at bedyre deres 
gode intentioner eller ved at påpege andres onde intentioner og derved fjerne blikket 
fra dem selv. Også selve moderniseringsprojektet (og dermed i et større perspektiv: 
oplysningsprojektet) indlejres i denne optik. For kæmneren selv har også bagtanker 
med opførelsen af skolen. Han har studeret den lokale diskurs. Han har læst bøger 
om sociologi og marketing, således at han bedst muligt har kunnet sælge sine frem-
skridtsideer til lokalbefolkningen. For ham er omgangsformerne blot et skin, som 
han kan instrumentalisere på vejen til sit mål. Han forsøger derfor at glide ind i disse 
omgangsformer, at vinde sognerådets tillid. Når det er gjort, er det en simpel opgave 
at manipulere dem til at acceptere hans forslag ved at spille på deres subjektivitets 
egentlige kendetegn, deres egoisme og selvopholdelsesdrift: 

Jeg slog meget stærkt på gruppefølelsen, og på misundelsen mod 
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andre grupper, først overfor den naboby de havde nævnt: der var 
ingen mening i, at de derovre skulle have fast ruteforbindelse til de 
to købstæder, der ligger øst og vest for os, hvorfor skulle de foretræk-
kes, var vi måske ikke lige så nyttige samfundsborgere. […]
	 Det var der fanden gale mig ingen mening i, sagde de. De der 
storsnudede hunde inde i amtet og staten skulle endelig ikke tro, 
at vi var andenrangsmennesker, vi havde lige så meget ret som alle 
andre, det manglede bare o.s.v. (s. 135-136)

Ved således at manipulere lokalbefolkningen, uden at afsløre sin egentlige agenda, 
opnår kæmneren sit mål:

Ingen ved det endnu, men når ombygningen af de gamle lokaler og 
opførelsen af de nye tilbygninger er afsluttet, vil jeg blive udnævnt 
til administrerende leder af fabrikken. (s. 137)

“Kæmneren” er en afstikker fra bogens normale fremstillingsteknik, fordi den eks-
plicit pointerer bedraget, mens det blot ligger som en uudsagt understrøm i de øv-
rige fortællinger. I disse fortællinger er der en afstand mellem de enkelte fortælleres 
repræsentation af dem selv og deres egentlige agenda, ligesom der også er en afstand 
mellem bogens form og dens indhold – men her er begreberne vendt på hovedet: 
Hvor det hos fortællerne er deres omgangsform, der skjuler deres reelle indhold, er 
det bogens overordnede fremstilling, dens form, som afslører et muligt menings-
indhold. Som læser sættes vi uden for og over det hele. Vi tillades en art olympisk 
syntetiserende kraft, fordi vi igennem læsningen af de forskellige synsvinkler kan 
operere som en slags samlende kraft for meningsfuldheden. Læseren står udenfor 
det hele og kan derfor analysere, dekonstruere og atter samle fortællingerne til én 
sammenhængende fortælling, ja, faktisk er læseren som oftest tvunget til på sådan 
vis at investere sig i bogen, såfremt en mening skal uddrages. Fortæller og læser har 
således byttet position i forhold til den traditionelle roman. I denne var det fortæl-
leren som i sin omnipotens overleverede erfaring til læseren, mens det i Stemmer fra 
provinsen er læseren, der selv må danne en eventuel erfaring (på nær når Gynther 
Hansen gribes af didaktisk udpenslingstrang som f.eks. i “Kæmneren”). Men for 
læseren gælder det samme som for “mejeristen” i en af fortællingerne. Den eneste 
fortælling, der kan skrives frem, er: 

Der er ingen ting, der bliver anderledes. Det er jeg for længst holdt 
op med at håbe på. Den eneste forskel mellem mig og de andre er 
vel bare at jeg hele tiden har lyst til at skrige. Men det har de måske 
også, hvis man vidste det. (s. 117)

Stemmer fra provinsen giver ingen udveje, men tegner blot en nøgtern karakteristik 
af subjektets omverdensrelationer. 

Småborgerlig enetale
Jeg.Jeg.Mig.Mit. består af fire monologer, hvoraf de tre første skitserer forskellige 



74

psykologiske varianter af småborgeren. Deres åbenlyse forskel til trods syes de sam-
men gennem deres brug af forskellige undertrykkelsesmekanismer i forsøget på at 
holde deres egen eksistens fri fra meningsløsheden. I den fjerde monolog præsen-
teres læseren for en lignende monolog; men denne gang er småborgeren dog lejr-
kommandant i Auschwitz. Den fjerde monolog udgør på denne vis en læserstyring 
fra forfatterens side. Ved at kontrastere de tre første monologers hverdagspræg med 
Holocaust opfordres læseren til at lede efter sammenhænge mellem disse situatio-
ner. Således ses det igen, hvorledes Gynther Hansen har svært ved helt at opgive 
det belærende: Tingene skal skæres ud i pap. Også bagsideteksten bekræfter denne 
uvane, når den spørger: “Hvor forskellige er disse fire i grunden? Og: Hvorfor er de 
sådan?” Som tidligere nævnt har sådanne didaktiske elementer også været til stede i 
forfatterens to tidligere bøger, hvilket illustrerer, at Hansen tydeligt har svært ved at 
slippe ideen om en traditionel erfaringsprogression, selvom hans arbejde samtidig 
kritiserer denne. Af den grund kan man opfatte Gynther Hansen som en slags skjult 
olympisk fortæller, der dog benytter sig af et modernistisk, og dermed subjektori-
enteret, formsprog.
	 I Jeg.Jeg.Mig.Mit. er dette formsprog radikaliseret i en hidtil uset grad. Det kom-
mer bl.a. til udtryk igennem bogens stringente brug af monologen. I forfatterska-
bet er der således sket en kontinuerlig bevægelse fra den olympiske fortæller mod 
det monologiske. I Forvandling var det en traditionel olympisk fortæller, der dog 
prætenderede indføling. I Stemmer fra provinsen var det en blandingsform, hvori 
de korte tekststykker både bestod af mere traditionelle narrativer såvel som den 
monologiske form. I Jeg.Jeg.Mig.Mit. er en eventuel narrativitet underordnet mono-
logen. 

Selv når personerne fortæller deres livshistorie, glider fortælletid og fortalt tid al-
ligevel sammen i et strømmende nu, der har den udstrækning, som selve læseakten 
gør krav på. Fortællernes brug af fortiden er udelukkende et forsøg på at tilskrive 
deres nutid mening. Således indretter det tidslige spænd, som trods alt er at finde i 
monologerne, sig efter den ydre tids øjeblikstilstand. Det ses også igennem det tids-
lige spænds sideordning: De enkelte begivenheder kan ikke organiseres i en kvalita-
tiv betydningsrække, men optræder som ligeværdige, fordi det ikke er nuet, der ud-
springer af dem (selvom fortællerne muligvis gerne vil give det indtryk), men dem, 
der udspringer af nuet. Den atypiske konstruktion, hvormed fortælletid, fortalt tid 
og læsetid mere eller mindre glider sammen, bevirker, at tidsdimensionen på en 
gang bliver punktuel og uendelig: Den lineære tidsfylde er blot en repræsentation af 
det punktuelle nu, hvilket medfører, at der ikke er en meningsfuld tidsfylde, hvor-
udfra ny tid kan springe; subjektet er fastlåst i øjeblikstilstanden. Gynther Hansen 
tilnærmer sig på denne vis Alain Robbe-Grillets udtalelse om, at øjeblikket i den 
moderne roman ødelægger enhver kontinuitet. På lignende vis er også læseren fanget 
i det læsende nu: et magtesløst du, som fortællerne taler til, men som ikke selv har 
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stemme og ej heller mulighed for at undslippe den talendes røst. Læseren må således 
gennemleve teksten i stedet for blot at læse den, eftersom læseren selv er indskrevet i 
den. Ydermere levner teksten ikke mulighed for, at læseren kan undslippe igennem 
etableringen af en lineær kronologis eller en olympisk synsvinkels distance mellem 
læserens og tekstens tidsfylde, fordi teksten negerer sådanne positioner. Resultatet 
heraf er, at læseren indskrives som en del af fortællernes omverden, og herved også 
underlægges fortællernes forsøg på at beherske og undertrykke den Anden.

Du skal elske dig selv og blive en succes
I sine to første bøger benyttede Hansen sig af nogle konkrete ydre begivenheder som 
motor i afdækningen af subjektets måde at interagere med omverdenen på. I Jeg.
Jeg.Mig.Mit. har han forladt denne strategi. Der forefindes ikke længere en virke-
lighed uafhængigt af subjektets temperament. Således beskrives en verden, der har 
fuldt og aldeles løsrevet sig fra virkeligheden, og som kun orienterer sig i forhold 
til samfundsdiskursen. Rent tidsligt udspiller bogens handling sig senere end de to 
første bøger. Konfrontationen mellem det irrationelle/mytiske og det rationelle er 
opløst; de er blevet sider af samme sag. Ligeledes befinder vi os i et tidsrum, hvori de 
ydre moderniseringsprojekter har sedimenteret sig med deres kapitalistiske visdom. 
Men selv i denne totale indlejring i samfundsdiskursen ligger frøene til subjektets 
usikkerhed: Jo mere subjektet indskriver sig selv og sin selvforståelse i samfundsdis-
kursens hierarkiske termer, jo mere alene bliver det. Subjektets særegenhed defineres 
igennem en normativitet, som hele tiden truer særegenheden selv. Den eneste måde 
at bevare autonomien på er ved konstant at undertrykke den Anden, men dette iso-
lerer subjektet fra et menneskeligt fællesskab – kun tingsliggørelsens strukturer står 
tilbage, og derved er det også igennem disse, subjektet defineres. De eneste værdier 
i sådan en verden er subjektets behovstilfredsstillelse og materielle succes. 
	 Det illustrerer Gynther Hansen ved at lade hver enkelt fortæller aftegne forskel-
lige måder at forholde sig til samfundsdiskursen – kardinalpunktet hos dem alle er 
dog, at det er strategier, hvormed de forsøger at bevare deres autonomi, og at resul-
tatet af strategierne udmønter sig i en stadig større undertrykkelse af den Anden. 
De udgør forskellige psykologiske og sociale typer, men deres grundstruktur er den 
samme. 
	 I den første monolog, “De skal kunne se at jeg har været her”, består selvopret-
holdelsen i et forsøg på at omfavne den etablerede samfundsdiskurs. Fortællerens 
selvbillede bliver derved udelukkende tegnet af samfundsdiskursens værdier: Han 
er noget, hvis han materielt har opnået noget. Det anslås allerede fra starten af første 
monolog:

Tag det med ro. Tag det med ro, siger de, ja og doktoren også hver 
gang jeg er nødt til at have ham herned, men nu skal jeg sige dig no-
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get, hvis jeg ikke alle dage havde puklet og slidt som en vild, ved du 
så hvad jeg havde været i dag? Det skal jeg sige dig. Det bare ingen 
ting. Nul og niks du. (Hansen 1978, s. 9) 

Gynther Hansen bruger sin sædvanlige indfølingsteknik, hvor antydningerne er væ-
sentlige for karakterskildringen.68 For fortælleren er der opstået et modsætningsfor-
hold mellem hans kropslige velbefindende og hans velbefindende i forhold til selv-
forståelsen. Han er blevet til et autonomt subjekt på grund af de frugter, det hårde 
arbejde har båret med sig, men arbejdet er samtidig en trussel mod hans helbreds-
tilstand. Den samfundshierarkiske gevinst, som han har opnået ved hårdt arbejde, 
er væsentligere for ham end hans fysiske tilstand: Diskursen har besejret kroppen 
ganske eftertrykkeligt. Det ses bl.a. gennem hans afvisning af lægens råd om, at han 
skal tage det med ro, samt at lægebesøgene ikke er enkeltstående tilfælde (: “hver 
gang jeg er nødt til at have ham herned”). Ydermere indicerer adjektivet “nødt”, at 
fortælleren ikke bryder sig om lægebesøgene: De er et tegn på svaghed, der ikke er 
plads til i fortællerens selvforståelse.
	 I bogens anden monolog “Jeg vil have det godt, fandemig” reagerer fortælleren 
ganske anderledes i forhold til samfundsdiskursen. I stedet for at indoptage den og 
kæmpe for at opnå en høj placering i hierarkiet for derigennem at tilskrive sig selv 
mening, synker fortælleren i stedet ned i en total afvisning af omverdenen:

Rent ud sagt kan de rende mig i røven alle de indbildske skiderikker, 
der kommer rendende her og som hver gang de skal have for ti kro-
ner benzin … hvad pokker bilder de dem ind, hvor meget tror de 
jeg tjener på at sælge dem det sjat og alligevel er jeg nødt til at bide 
alt i mig, for de er jo nu en gang mine kunder […]. (s. 24) 

Han isolerer sig fra ethvert fællesskab, fordi han opfatter fællesskabet som en trus-
sel mod sin egen behovstilfredsstillelse. Denne, der mest af alt består af øl og tv, er 
imidlertid truet, medmindre han opretholder en ydre facade overfor sin umiddel-
bare omverden, kunderne. På denne vis repræsenterer han en omvending i forhold 
til første monologs murermester. Indehaveren af tankstationen ser succes, som et 
middel til at forkæle sig selv, mens murermesteren ser forkælelsen af sig selv (i form 
af statussymboler) som et middel til at illustrere succes. Begge har de dog et stærkt 
jeg – de opretholder deres skin-autonomi ved enten at undertrykke andre i tanke 

68	������������������������������������������������������������������������������������������              Selvom der kan drages paralleller mellem den underbestemthed, der er at finde hos Gynther 
Hansen og en minimalistisk prosa, som ses hos f.eks. Helle Helle, er der væsentlige forskelle. Hos 
Helle Helle er der tale om deciderede ubestemthedssteder, som udfyldes af læserens sedimenterede 
erfaringer og forventninger. Læseren udfylder ubestemthedsstederne ud fra sin egen verdensansku-
else, hvilket gør Helle Helles prosa dybt problematisk i forhold til det i denne afhandling skitserede 
kunstbegreb. Hendes prosa bliver blot en simpel bekræftelse af de allerede sedimenterede strukturer, 
fordi det er igennem disse, at læseren tilskriver tekstens ubestemthedssteder mening. Helle Helles 
prosa fornægter derved kunstens andethed i forhold til samfundsdiskursen. Prosaen bliver et brugs-
objekt for læserens bekræftelse af eget verdenssyn. Hos Gynther Hansen er der derimod tale om an-
tydninger, som kræver, at læseren må forsøge at identificere sig med fortællerens udsigelse. Det usagte 
tvinger læseren til at sætte sig i en andens sted. 
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eller i handling. 
	 Den tredje monolog, “Hvem kan holde det ud”, fremstiller derimod en jeg-svag 
person:

Det er ikke sikkert at det betyder noget og at det bare er mig der 
tager det for nært og lader mig slå ud af det, men når der kommer 
flere af den slags ting på en dag så er det næsten mere end jeg kan 
klare, især da hvis det begynder straks fra morgenstunden af og det 
gjorde det. (s. 56) 

I modsætning til de to andre monologer, der hver begynder med afvisningen af 
andres synsvinkler, er det denne gang subjektets egen optik, der betvivles. Hvor de 
andre to fortællere på hver deres måde har materialiseret sig som afgrænsede subjek-
ter og blot kæmper for at fastholde deres position, trues tjenestemanden i teknisk 
forvaltning med helt at forsvinde i omverdenens blik. 
	 Jeg vil i det følgende se nærmere på disse tre typer og deres måde at legitimere 
dem selv på. Lejrkommandant Höss, som kommer til orde i den fjerde monolog, 
gemmer jeg til slut, da jeg, som tidligere nævnt, mener, at denne monologs primære 
funktion er af didaktisk art: at hjælpe læseren med at drage sammenhænge mellem 
monologerne, og derved at udpensle forfatterens egen fortørnelse. Hans funktion 
er derfor ikke at være en type, men nærmere at repræsentere en radikaliseret instru-
mentel fornuft, for herigennem at kunne påpege de fascistoide træk, der er at finde 
i samfundsdiskursen. 

Verden bøjet til en vilje
Kroppen er ved at give op, men sindet er stadig stærkt. Sådan er det for murer-
mesteren i bogens første monolog. Hans krop er nedslidt efter mange års hårdt 
arbejde for at komme op på den materielle rangstige. Han har ikke længere brug 
for at arbejde ud fra et økonomisk perspektiv, men han har brug for det i forhold 
til sin egen selvforståelse, fordi han definerer sig selv ud fra den symbolværdi, som 
de materielle goder, han har opnået via arbejdet, har i samfundet. Selvom den tid-
ligere kausale forbindelse mellem arbejdet og den økonomiske gevinst ikke længere 
eksisterer – han fisker blot lidt som sin fader – er forbindelsen stadig intakt i hans 
selvforståelse:

[…] men fiske, det i det mindste vil jeg blive ved med, den dag jeg 
ikke længere kan bestille noget, ja og al jeres snak med at det ikke 
er nødvendigt, den kan i putte op i jeres egen røv, for det er nemlig 
det, der holder det hele oppe, den dag jeg ikke kan arbejde, falder 
alt sammen og det hele visner. (s. 21)

Middel og mål er blevet sammenvævede kategorier. Arbejdet har tidligere været et 
middel til at nå målet, den sociale opstigning, men når dette er nået, bliver midlet et 
mål i sig selv. Det skyldes, at arbejdet i sig selv bliver en symbolsk handling for ham, 
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eller rettere: at arbejde uden at have behov for det, bliver en symbolsk handling. For 
faderen “sled og puklede” også hele livet, men da han døde, var verden “revnende 
trekvart ligeglad med, at han havde været her” (s. 11). For at sønnens frigørelse fra 
sin småkårsfortid skal være fuldbyrdet, må han derfor spejlvende faderens situation: 
Hvor faderen måtte føje sig for verden, skal verden føje sig for sønnen. Ved således at 
arbejde, selvom det ikke er for føden, iscenesætter murermesteren både sin egen og 
omverdenens fortælling om ham. Ydermere har det en stærk symbolværdi for ham, 
eftersom han opfatter samfundshierarkiets top som “storsnudede bønder, der aldrig 
havde været nødt til at røre en finger” (s. 15). 
	 Under sin tjeneste i første verdenskrig får han, ifølge ham selv, “lejlighed til at se 
ind bag forhænget og lure den [verden] af ” (s. 15). “Afluringen” resulterer i et sim-
pelt livssyn, der kan koges ned til to erfaringer. For det første lærer han, at bag sam-
fundshierarkiets facade er alle svage. Storbønderne i Elsass-Lothringen, der minder 
ham om bønderne fra hjemegnen, er lige så rystende angste, når de står for enden 
af et geværløb, som daglejerne, han identificerer sig med. Han oplever derved, at 
udøvelsen af magt har en samfundshierarkisk nivellerende effekt, og at han under 
krigen kan sidde på magten overfor lokalbefolkningen. For det andet lærer han, at 
mennesker søger behovstilfredsstillelse, og at han kan opnå en højere hierarkisk 
placering ved at nægte sig selv behovstilfredsstillelsen: “Folk trængte til at smovse 
så fedtet drev dig ned ad hagen” (s. 14). Ved at dele den pakke med mad han hver 
måned får tilsendt hjemmefra med kompagnichefen, fedter han sig frem til at blive 
dennes ordonnans. Og da han senere nedsætter sig som murermester, bruger han 
netop krigens strategi:

[…] og så ville jeg slås og slå om mig og hugge til enhver, der stod 
mig i vejen, lige meget hvem det var, og så i det hele taget bruge alle 
kneb og ikke holde mig for god til noget, for jeg vidste, at alle var 
imod mig […]. (s. 17)

Han fedter for byggematadoren Klaus Matzen, fordi han ved, at han kan udnytte 
ham til at komme højere op i samfundshierarkiet, men er derudover uimponeret 
over folks hierarkiske status, fordi hans erfaring under krigen siger ham, at når først 
det gælder, så er alle folk ens (s. 17). 
	 Ifølge ham selv er den sociale opstigning altså resultatet af en kronologisk ud-
vikling, hvor først hans fattige barndomskår har afstedkommet en indignation og et 
ønske om at ændre sine vilkår, og krigen efterfølgende har givet ham midlerne til at 
nå dette mål. Den meningsfulde linearitet har dog visse problemer. F.eks. synes han 
ikke selv at have erfaringer om ekstrem fattigdom. Disse erfaringer må i stedet lånes 
fra historier, faderen har fortalt ham:

[…] da sad der nemlig et bord fuldt af bønder her fra omegnen, 
som kendte ham, men han satte sig selvfølgelig ved et bord for sig, 
og alligevel kunne han ikke undgå at høre, hvordan de begyndte 
at snakke om ham, og hvor svært han havde ved at klare sig, for 
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da var hans første kone nemlig allerede død, så han sad alene tilbage 
med fire børn, det var før han blev gift med min mor, men så sad de 
der bønder altså og blev enige om, at det var synd for ham, og at de 
ville skillinge sammen til en sæk korn for at hjælpe ham […]. (s. 12, 
mine kursiveringer)

Der er tale om erfaringer, som ligger før hans fødsel. Ligeledes modtager han, un-
der første verdenskrig, hver måned en pakke med flæsk, pølser og kager, som sikrer 
grundlaget for hans hierarkiske opstigning i kompagniet. Da han har brug for op-
startskapital, er det også heldigt, at faderen har hus, der kan tages pant i, og mo-
deren har en opsparing. Når fortælleren overdramatiserer barndomskårene, skyldes 
det to ting: For det første er det en måde at forstærke billedet af den sociale opstig-
ning, og for det andet er det med til at iscenesætte en dikotomi mellem ham og 
verden. Enten er man græs, der trædes under fode, eller også er man den, der træder 
– enten skriver man historien eller også skriver den én. Til dette har han brug for 
samfundshierarkiet – kun herigennem kan han overskride dikotomien mellem sub-
jekt og verden. Ved at etablere sig højt indenfor samfundshierarkiet kan han tvinge 
verden til at spejle sig i sin subjektivitet, mens han samtidig iscenesætter sig selv 
som et produkt af verden: Han har blot gennemskuet den. I et sådant dikotomisk 
verdensbillede frigøres subjektet til kun at have sig selv for øje. Han naturaliserer sin 
egen hensynsløshed med henvisning til den måde, verden er skruet sammen på. Af 
den grund er det heller ikke nødvendigt for ham at levne rum til andre i sin selv-
fortælling. Resultatet heraf er, at den sociale opstigning ene og alene tilskrives ham 
selv, selvom fundamentet for den også er at finde i såvel forældrenes velvillighed som 
konens hårde arbejde. 
	 Hans selvbillede og hans måde at agere overfor omverdenen sætter sig også igen-
nem sprogligt. Rent stilistisk udtrykker han sig igennem en lav stil, der er kende-
tegnet igennem brugen af kraftforstærkere og floskler. Han ser med mistro på folk, 
som virker til at være højere hierarkisk placeret end ham selv. Veluddannede beteg-
nes nedladende “gebildede Leute”, bønder omtales konsekvent som “skiderikker”, 
“storsnudede” eller blot “skide bonde” og officerer spiller “fornemme herrer”. Såle-
des identificerer han sig igennem sin sprogbrug med de lavere sociale klasser. Det 
skyldes dog ikke sympati med disse, men tjener udelukkende til hans iscenesættelse 
af sig selv:

[…] ja du kan selv se til de andre her, dem der er blevet hængende 
i skidtet, som de stadig har det, se bare til Rasmus og Line dernede, 
hvis de ikke fik fra det offentlige en gang imellem, ja at den slags 
pak i det hele taget kan få, nu hvor der er arbejde nok, og at den 
karl ikke har så meget respekt i livet, at han skammer sig, men du 
kan jo også se, hvad han bliver regnet for, men den gang jeg var barn 
og ung mand, ja jeg kan godt sige helt til jeg var næsten fyrre år, da 
hjalp det heller ikke for småkårsfolk, selv om de puklede fra morgen 
til aften, for det slog nemlig aldrig til alligevel. (s. 10-11)
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Igen overdramatiseres hans egne forhold, mens andres problemer negligeres. Han 
havde ikke selv problemer med at få tingene til at slå til; han arbejdede hårdt for at 
stige i samfundshierarkiet, ikke for at få mad på bordet.69

	 Som yderligere forsvar for sit eget verdensbillede forsøger fortælleren konstant at 
foregribe læserens indvendinger samt at fremstille sin egen fortælling som selvindly-
sende:

Prøv du og spørg Johannes deroppe om, hvad han regnede mig for, 
den gang vi var børn […]. (s. 9)

Min far, tror du nogen sinde han kunne gøre, hvad han havde lyst til, 
ja han havde lyst til at fiske, det er da rigtigt, men ellers, nej du, bare 
for at eksistere, kun for den nøgne eksistens, det var hvad han fik ud 
af det […]. (s. 11)

Derfor da jeg kom hjem, kan du tro jeg havde lært en anden lektie 
[…]. (s. 16)

Nej du kan tro, om sommeren du, op klokken fire hver evige mor-
gen, klokken fire, stil dig det for, og så lige noget i skrutten og ud på 
fjorden for at trække garn […]. (s. 19) 

Du kan jo bare se dig omkring, det hus vi sidder i, et stort nyt hus 
som jeg selv har bygget mig og sidder gældfrit i, og se ud af vinduet, 
se til haven og de byggepladser jeg har liggende både dernede og 
længere oppe […] (s. 22)
(mine kursiveringer)

Fortælleren forsøger at dominere samtalerummet via en form for semantisk tvang, 
hvis formål er at højne udsigelsens virkelighedsstatus. Af den grund legitimeres hans 
udsagn også igennem de ydre ting, han omgiver sig med, der i øvrigt udfolder sig 
centralperspektivisk fra ham (: “både dernede og længere oppe”). De materielle 
goder bliver garant for sandheden. Som subjekt er tingsliggørelsen derved næsten 
komplet. Han er blevet til et skin-subjekt, hvis status som autonomt subjekt er be-
tinget af afstanden til ham selv. Han defineres fuldt og helt igennem den respekt, 
han nyder som følge af sin placering inden for en symbolstruktur, der fuldstændig 
har løsrevet sig fra hans levede liv. Således er hans forbrug af materielle goder ikke 
længere lystbetonet, men udelukkende en symbolsk handling, der skal fremmane 
respekt fra omgivelserne. Ligeledes er hans fortsatte ønske om at arbejde heller ikke 
baseret på en glæde ved arbejdet, men i stedet på dets repræsentationsværdi.

Den eneste rest af autenticitet, der er tilbage i murermesteren, er henvist til at 
udsige sin klage igennem kroppens manglende evne til længere at følge med. Denne 
rest er en konstant påmindelse om at også hans placering i samfundshierarkiet er 
Schein, hvormed han skjuler sin svaghed. Som han selv udtrykker det:

69	��������������   Se side 18-19.
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I kan sige, hvad I vil, det er nødvendigt at pukle løs og blive ved med 
det, og hvis det ikke var det, er det det samme som at sige, at jeg hele 
mit liv har været en stor nar, og at alt ved mig, det kunne have været det 
samme […]. (s. 21, min kursivering)

Slave i eget herskab
For anden monologs tankstationsindehaver drejer det sig ikke så meget om at domi-
nere diskursen. Hans ønske er ganske simpelt: at have det godt. Imidlertid fremstår 
andres verdensbilleder hele tiden som en trussel mod hans lille verden. Han star-
tede som selvstændig for at være “herre over mit eget liv” (s. 39), men det har blot 
bundet ham tættere sammen med omverdenen, da hans velbefindende er afhængigt 
af, at han har kunder. I modsætning til første monolog er det derfor heller ikke di-
rekte fortællerens egen historie, der berettes, men nærmere den del af omverdenens 
historie, som han føler truer hans egen lille nichetilværelse. Det medfører, at hvor 
den første monolog forsøgte at fremstille fortiden på en sådan måde, at den pas-
sede sammen med subjektets selvforståelse og derved kunne danne rammen for en 
meningstotalitet, så beskæftiger anden monolog sig i stedet med fremtiden. I anden 
monolog findes meningstotaliteten nemlig i den umiddelbare behovstilfredsstillelse, 
og derfor handler fortællerens kamp om at forsvare øjeblikstilstanden mod frem-
tidige ændringer. Af den grund opfatter han alle ændringer som et angreb på sin 
integritet som subjekt. Værst af alt er snakken om at skære ned på forbruget af olie 
og benzin af hensyn til miljøet, fordi det truer ham direkte på pengepungen. 
	 Da han udelukkende anskuer verden ud fra sine egne egoistiske interesser, over-
fører han også en sådan anskuelse på sine medmennesker:

[…] jeg regner med en bestemt ting, og den går jeg altid ud fra, 
nemlig at enhver er sig selv nærmest og at enhver først og fremmest 
tænker på sit […]. (s. 27)

Som følge heraf fyldes han af mistillid til sine medmennesker og regner med, at de-
res holdninger enten er et dække for deres egen egoistiske agenda eller udtryk for en 
luksusholdning, som de kan have, fordi de ikke selv bliver berørt af konsekvenserne 
af denne holdning. Derfor er det, som i den første monolog, igen ham mod om-
verdenen, men i modsætning til murermesteren er han tvunget til at udvise respekt 
og lytte til alle kundernes ideer og meninger, selvom de udgør en trussel mod ham 
selv. Han er med andre ord fastlåst i en passiv rolle overfor kunderne, såfremt han 
skal forblive agens i sit eget liv og stadig have råd til de årlige ture til Tyskland og 
Gardasøen. Som subjekt kan han således ikke integrere sit offentlige og private jeg, 
og denne kløft udmønter sig i en voldsom aggression og et had mod omverdenen. 
	 Fortællerens grundlæggende problem er altså, at hans meningsfuldhed er funde-
ret i hans forbrug af kulturindustrielle produkter, og at dette sætter ham i et afhæn-
gighedsforhold til sin omverden, der dels truer hans verden, dels umuliggør reali-
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seringen af en hel subjektivitet. Han har ikke mulighed for at handle med verden, 
hvorfor han søger endnu længere ned i forbrugets skinsubjektivitet. Denne tendens 
kan også forfølges i syntaksen:

[…] og tror de at de kan få mig til at finde mig i at jeg skal tilbage 
til en tid hvor jeg hele tiden skal gå og spekulere på om jeg nu også 
kan klare næste termin, tror de at hele den slags liv at jeg vil tilbage 
til det og at jeg ikke … ja med alle midler vil jeg sætte mig imod 
det hvis den dag kom … gud nåde dem, jeg er ligeglad hvad jeg skal 
ødelægge og hvem jeg skal slå ned … det lader jeg mig ikke byde … 
puh ha … satans da også … skidt jeg tager en bajer mere … ah ja 
[…]. (s. 29-30) 

Hans aggression over sin manglende evne til at opnå autonomi resulterer i, at selve 
forsøgene på at opnå autonomi forpurrer hans mulighed for at holde sammen på sig 
selv. Syntaksen knækker fordi han forsøger at fastholde sin selvfortælling, og for at 
genvinde en følelse af autonomi synker han ned alkoholens på én gang sansetilfreds-
stillelse og sansebedøvelse. Hans bajere bliver et kulturindustrielt produkt, som kan 
dulme ham ved at etablere en skinfølelse af autonomi. Følelsen opstår imidlertid 
igennem en isolering af jeget fra omverdenen og virker derved reelt som en forstær-
kelse af subjektets grundlæggende spaltning. På denne vis aftegnes en negativ spiral, 
hvor han må forbruge kulturindustrielle produkter for at opretholde sin følelse af 
autonomi, og derved yderligere bliver sat i et afhængighedsforhold til sine kunder, 
da de repræsenterer muligheden for hans forbrug; afhængighedsforholdet får ham 
til at forbruge, hvorved afhængigheden styrkes osv.70 I adornosk forstand bliver selv 
hans fritid således udtryk for en forbrugspatologi.
	 Første monologs murermester kæmpede for at opnå autonomi ved at under-
tvinge andres blik på ham. Hans diskurs skulle være den gældende. Tankstations-
indehaveren har ikke denne form for styrke, og derfor ser vi heller ikke den grad 
af semantisk tvang, som gjorde sig gældende i første monolog. Også fortællerens 
argument for sandheden af sin diskurs består af det noget svage: “det store flertal 
det er folk som mig” (s. 25). Det interessante i denne henseende er, at fortælleren 
forsøger at etablere et fællesskab med en tavs og dermed skjult offentlighed, for deri-
gennem at kunne integrere det offentlige og private i en samlet subjektivitet. Men 
også dette er et falsk projekt, eftersom den fællesnævner, han bærer med den skjulte 
offentlighed, er egoismens: Det er en modvilje mod at acceptere holdninger, der er i 
almenhedens interesse, fordi de truer ham selv. Når folk således agiterer for generelle 
velfærds- eller miljøorienterede værdier, er det en trussel på to fronter: For det første 
er det, som tidligere nævnt, en trussel mod hans omsætning, men væsentligere er 
det for det andet også en indirekte trussel mod hans selvfortælling. Interessen for 

70	����������������������������������������������������������������������������������������                 Hver gang syntaksen knækker, må den genoprettes med en øl (se f.eks. side 30, 31, 40 og 
45). Også de årlige ferieture beskrives som flugt fra hverdagen i stedet for en reel selvrealisering (se s. 
26 og 31).
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medmennesket bliver en pointering af hans egen egoisme. For at undslippe det 
må han derfor tilskrive andre lignende motiver. Han benytter sig af den grund af 
adiaforiseringsstrategier, hvormed modparten dels tilskrives egoistiske holdninger, 
dels reduceres til at blive karakteriseret igennem negativt ladede begreber, der skal 
illustrere deres manglende kontakt med virkeligheden.71 
	 Gynther Hansen kiler sig således ned i det moderne subjekts mest grundlæggende 
problematik: forholdet mellem autonomi og heteronomi, mellem det individuelle 
og overindividuelle som hele tiden skaber og destruerer subjektet i en kontinuerlig 
bevægelse. Den faste grund, som subjektet leder efter, er virkeligheden. Og derfor er 
et kardinalpunkt i begge monologers autonomistrategi forsøget på at definere sub-
jektets individuelle verden som virkeligheden. For murermesteren sker det igennem 
en direkte undertrykkelse af omgivelserne, mens tankstationsindehaveren forsøger 
at skabe en niche, som han kan kontrollere, samtidig med at han forsøger at negere 
den Andens optik. Begge positioner er dog forfejlede, da de på hver deres måde 
resulterer i en tingsliggørelse, som fjerner dem fra en autentisk subjektivitet, og i 
stedet indskriver dem i en instrumentel fornuftstænkning, hvor undertrykkelsen 
eller afvisningen af den Anden er de primære virkemidler for mellemmenneskelige 
relationer. 

Offerets tyranni
“Hvem kan holde det ud”, spørger tjenestemanden i teknisk forvaltning i bogens 
tredje monolog. På trods af at han er veluddannet, synes han at have endnu sværere 
end de to foregående stemmer ved at opnå autonomi i sit liv. Hans selvforståelse 
konstrueres hovedsageligt igennem den Andens blik, hvilket gør ham ekstremt føl-
som over for sine omgivelser:

[…] han hilste ikke en gang da han gik forbi min dør, selvom det 
måske skyldes at den kun stod ganske lidt på klem så han måske 
ikke har kunnet se mig sidde ved skrivebordet, men alligevel, han 
ved det er mit kontor […]. (s. 75-76)

Han evner således stort set ikke at udkaste sin egen verden, men er i stedet hensat 
til at være offer for andres italesættelse og ikke mindst sin egen angst for andres 
italesættelse af ham. På denne vis er det en meget mærkelig monolog, læseren præ-
senteres for, eftersom subjektet ikke formår at lade talestrømmen springe fra sig selv. 
I modsætning til bogens første to monologer er sproget således holdt påfaldende 
neutralt, fordi fortællerens verden ikke er baseret på en eksternalisering af subjek-
tets indre natur. I stedet er det omvendt: Fortælleren ser sig udefra – og krymper 
sig under sit eget blik. Hos murermesteren så vi, hvorledes omverdenens tale var 

71	�����������������������������������������������������������������������������������������              De folk, der ikke deler hans holdning, har således ikke kontakt med virkeligheden ifølge 
fortælleren. De dækker sig bag deres eksaminer eller gemmer sig på deres offentlige kontorer. Se f.eks. 
s. 25. 
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forstummet, mens den hos tankstationsindehaveren kun udtrykte sig igennem hans 
subjektive dækning, der angiveligt var en spejling af et stort tavst kollektiv. Hos tje-
nestemanden gengives andre folks tale i stedet objektivt, mens fejlene hos ham selv 
påpeges og forstørres:

[…] hvis det er en af de dage da kan alt der stiller krav til mig og vil 
have den mindste aktivitet ud af mig, ja faktisk den mindste lyd så 
jeg ikke kan få lov til at døse hen, det kan få mig til fuldstændig at 
miste besindelsen så jeg råber og skriger og somme tider helt mister 
taget i mig selv, det er sket en gang da min søn var fem år og min 
datter tre at jeg har gennembanket dem, slået dem i hovedet og ha-
len og ryggen så de var helt ude af dem selv og græd og skrålede og 
så snart jeg gav slip på dem for de ud i køkkenet til min kone som 
stod derude og holdt begge sine hænder foran ansigtet, altsammen 
bare fordi de legede inde i børneværelset ved siden af stuen hvor jeg 
sad og så fjernsyn […]. (s. 57) 

Subjektets psykiske smerte over ikke at kunne materialisere sig som et sammen-
hængende subjekt udmønter sig dels i apati over for en omverden, han ikke kan 
kontrollere, dels i aggression over for den del af verden, han kan kontrollere, dels i 
et generelt kropsligt ubehag: Angsten for at blive reduceret til det rene ingenting i 
andres blik bliver selvforstærkende, da den sætter sig kropsligt i form af stikkende 
smerter og svedeture, som forhindrer ham i at agere i forhold til omverdenen: 

[…] for der er de dage hvor det hele går mig så hårdt på at jeg ikke 
er i stand til at bestille noget, og jeg ved godt selv at det er galt og 
imod alle de idealer jeg har om hvordan jeg i grunden burde være, 
derfor piner det mig […]. (s. 71)

Fortælleren har et ønske om at opnå autonomi igennem samfundshierarkiets sym-
bolstruktur: Han ønsker at avancere, således at han i andres øjne er en succes, men 
han har ikke kræfterne til det af selv samme grund. Netop fordi han som subjekt 
er gennemsyret af omverdenens blik, ønsker han at tage sig godt ud i dette blik. 
Og netop fordi han tilskriver blikket så stor betydning, gør det ham impotent i 
forhold til sine avancementsmuligheder. Tjenestemanden er således fanget i sine 
egne idealer, der byder ham at blive en succes og udrette noget og omverdenens 
krav om selv samme. I “Hvem kan holde det ud” er det derfor ikke, som i bogens 
første monologer, konflikten mellem et subjekts indre natur og den ydre, der er 
problemet. Denne gang er den indre natur nemlig fuldt ud defineret af den ydre, 
men da denne fremstår som ruinøs, fordi den ikke har et samlende perspektiv i form 
af en overindividuel meningstilskrivende instans, der kan forbinde de to, hver for 
sig visnende, sider af menneskelivet, afhænger meningsfuldheden af omverdenens 
fluktuerende blik. Hans manglende forløsning i samfundshierarkiet tømmer derved 
hans subjektivitet for indhold, og hans eneste udvej er at påføre andre en lignende 
tomhed. Ved at søge fællesskaber, der ekskluderende retter blikket væk fra ham selv 
og over mod andre, beskytter han sig selv og får derigennem en bekræftelse af, at 
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han stadig er til: 
[…] ja der var ikke det skidt jeg ikke kunne finde på at sige om 
ham og som jeg oven i købet mente var sandt, men som jeg på den 
anden side aldrig havde fået taget mod til at mig til at sige til ham 
selv, tværtimod, selv om det ikke var noget jeg ville eller ønskede 
eller stræbte efter så blev min opførsel når jeg sad overfor ham og 
det jeg sagde til ham, det blev sådan at han kunne tro at jeg syntes 
godt om ham og at han kunne stole på mig, men altså over for de 
andre […]. (s. 92) 

Chefen, som er genstand for bagtalelserne, reagerer omvendt gennem aggression: 
Han overfuser de medarbejdere, han ved er svage. Monologen gennemspiller således 
en pubertær konflikt, som typisk tilskrives skolegården. Men den illustrerer også, 
hvorledes konflikten ikke blot er en fase i livet, men et vedkommende element i den 
måde vi indretter vores samfund og definerer os selv på. Gynther Hansen henviser 
selv til André Malraux’ memoirer, hvori en katolsk præst udtaler sig om livet:

De allerfleste mennesker er mere ulykkelige, end man er tilbøjelig 
til at tro. Og de fleste bliver aldrig voksne. (Hansen, cit. efter Falck 
1978)

Også tjenestemanden er fanget i sin pubertære usikkerhed, men fortællerens situa-
tion kan ikke afvises som en psykologisk anormalitet, da de mekanismer, som mo-
nologen fremviser, er at finde som gennemsyrende træk i samfundet. 

Isolation og hierarki
Bogens tre første monologer kredser omkring subjektproblematikken i det moderne 
samfund, men belyser denne fra vidt forskellige vinkler. På denne vis forsøger bogen 
at afdække det fulde spektrum af mulighedsbetingelser for subjektet, da den foreta-
ger en bevægelse fra én ekstrem til den modsatrettede ekstrem: fra murermesterens 
forsøg på at dominere diskursen til diskursens totale dominans af tjenestemanden. 
Fælles for de tre er forsøget på at undslippe subjektets grundlæggende kløft mellem 
autonomi og heteronomi. Man kan sige, at de alle søger glemslen, men på forskellig 
vis. Murermesterens ønske er godt nok at sætte sit aftryk på verden, men bag ønsket 
ligger en ide om, at han kan finde en statisk tilstand, hvor han har frigjort sig fra 
omverdenens magt, og således endeligt vil kunne fremstå som autonomt subjekt. 
For tankstationsindehaveren gør noget lignende sig gældende. Også han søger det 
refleksionsløse, glemslen; men han forsøger at nå dette, ved at trække sig så langt 
bort fra omverdenen som muligt og ved at organisere et lille hjørne af verden i faste 
rammer, som han kan overskue. Han er som en snegl, der kun lige har følehornene 
udenfor sit hus for at føle, om der er fare på færde. Hans forbandelse er imidlertid, 
at han er tvunget til at indgå i sammenhæng med omverdenen for at kunne bevare 
sit frirum. Tjenestemanden har mistet evnen til at søge noget som helst, da han er 
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fuldstændig opslugt af omverden. Her sætter subjektets behov for det refleksionsløse 
sig i stedet igennem i hans kropslige væren. Stilles der krav til ham, skriger kroppen 
det nej, han ikke selv kan formulere. Og det, der går ham allermest på, er, når han 
ikke kan få lov til at døse hen. På denne vis søger de alle at opnå en statisk position, 
en final tidslig orden, hvori tingene kan organisere sig i en fastlåst meningsfuldhed, 
således at yderligere refleksion ikke længere er nødvendig.
	 Denne længsel efter det refleksionsløse, som tematiseres i Jeg.Jeg.Mig.Mit. er 
ikke et moderne fænomen. Men hvor tidligere tider tillod det transcendente at re-
præsentere en forløsende mulighed, så bliver forløsningens redskaber af en anden art 
indenfor oplysningstænkningens fornuftsparadigme. Disse redskaber kan groft sagt 
inddeles i to kategorier. 

Første kategori står i forbrugets tegn. Murermesteren har f.eks. mulighederne for 
at forbruge, selvom han ikke har behov for det, hvilket gør, at forbruget fjerner sig 
fra sin grundlæggende funktion og indtræder i et symbolhierarki, hvorigennem han 
kan aftvinge respekt fra omverdenen. Tankstationsindehaveren derimod, søger sin 
forløsning igennem et kulturindustrielt forbrug, der gennem sansetilfredsstillelsen 
udkaster en harmonisk øjeblikstilstand. Problemet med begge former er, at hand-
lingerne hele tiden skal gentages for at opretholde illusionen af autonomi. Derved 
undermineres subjektets autonomi i realiteten, da evnen til at forbruge hele tiden 
skal holdes ved lige: folk må løbe stærkere og stærkere i deres jagt på ro. 
	 Den anden kategori er et mere direkte forsøg på at finde en religionserstatning 
ved fuldt og helt at tilslutte sig en instrumentel fornuft. Da selve grundlaget for 
den instrumentelle fornufts forløsende kraft ligger i dens undsigelse af erfaringer, 
der ligger uden for dens eget paradigme,72 må subjektet som følge heraf også und-
sige det særegne – enten ved at undertvinge det eller ved at omforme det, således 
at det kan indgå på meningsfuld vis i fornuftsparadigmet. Problemet for subjektet 
er, at det også må undertvinge de sider af det selv, der ikke passer ind, hvorfor den 
undertvingende handling må gentages igen og igen. Selve undertrykkelsen antager 
på denne vis form som en kultisk handling, der fuldstændig fratager subjektet sin 
individualitet til fordel for folkedybets fællesskab. Noget sådant er set i sin mest 
ekstreme form i Tyskland under nazismen, men elementer heraf er at finde overalt 
i det offentlige rum. Disse to kategorier er dog oftest sammenvævede og betinger 
hinanden på kompleks vis. Således indgår tankstationseejerens forbrugspatologi i 
et ritualiseret fællesskab – f.eks. når han ser landskamp, eller tager på ferie til Gar-
dasøen.
	 I bogens fjerde monolog betoner Gynther Hansen netop fællesskabet mellem de 
to kategorier samt mellem småborgeren og fascisten ved at lade fortælleren være en 
lejrkommandant i Auschwitz. Lejrkommandant Höss er indbegrebet af instrumen-
tel fornuft i dens mest perverse form. For ham er der kun problemer og løsninger på 

72	������������   Se s. Jarvis
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disse. Hans omverden er derved fuldstændig tingsliggjort – den består udelukkende 
af objekter, der kan manipuleres, skæres til eller fjernes. På teknokratisk vis ser han 
derfor slet ikke menneskene bag problemerne. De er blot tal i en ligning, han kæm-
per for at få til at gå op. Det interessante er, at han, for at få reduceret sin omverden 
til en ligning, benytter sig af en adiaforiseringsstrategi:

[…] Jeg har set hvordan en fange lå på lur bag en stabel træ efter en 
anden fange og så i samme øjeblik som den anden halede en forgna-
vet stump brød frem kastede han sig over ham bagfra og slog ham i 
hovedet med en mursten så hovedskallen revnede og blodet væltede 
ud, men det eneste han var optaget af, altså ham der havde slået var 
brødet han rev til sig og kravlede nogle få meter væk hvor han troede 
han var i skjul og begyndte at gnaske det i sig, ja somme tider skam-
mer jeg mig på menneskets vegne […]. (s. 115)

Han er så fremmedgjort over for sin egen menneskelighed, at han slet ikke ænser 
den desperate situation, som overfaldet udspringer af. Han kigger kun på slutre-
sultatet og ikke på årsag-virkningsforholdet, hvilket tillader ham at se bort fra sin 
egen andel i situationen: De moralske perspektiver negeres. Samtidig foretager han 
en bevægelse fra den specifikke situation og det specifikke individ til mennesket 
generelt. Det muliggør en dehumanisering af jøderne (: f.eks. “de er pestbefængte 
skadedyr”, s. 109), hvorefter han kan retfærdiggøre dem som tal i sin ligning. Hans 
fremmedgørelse i forhold til sin omverden kan også spores i selve sprogbrugen. Han 
opregner præcist situationen med en imponerende sans for detaljer, og korrigerer 
endda sin udsigelse de steder, hvor der kunne være tvivl: Fangen ligger på lur bag 
en stabel træ, brødet er blot en stump og forgnavet, fangen angreb bagfra, det er over-
faldsmanden, der blot var optaget af brødet osv. Hans egen tingsliggørelse medfører 
altså en yderligere fremmedgørelse af omverden, fordi bevægelsen fjerner enhver 
form for moralsk stillingtagen til omgivelserne. Mennesket rummer ikke længere 
immanent værdi. En eventuel værdi er udelukkende funderet i dets evne til at indgå 
i en kvantificerbar ramme.

Det bemærkelsesværdige er dog, at de umenneskelige træk, som Gynther Han-
sen påpeger som ligheder mellem fascisten og småborgeren (magtudøvelsen, tings-
liggørelsen, egoismen o. lign.), alle udspringer af subjektets forsøg på at blive et 
helt autonomt menneske. Ingen af monologernes ophavsmænd er onde af natur; 
de kæmper blot for at være til. Höss drømmer som de andre fortællere i virkelig-
heden blot om ro – om at have en bondegård, han selv har bygget op fra bunden 
af, hvor han kan beskytte sin familie, og de kan være trygge ved ham (s. 138). Men 
uanset hvilken strategi fortællerne benytter i forsøget på at blive til et helt subjekt, 
udmønter den sig i umenneskelighed. Höss’ drøm er intet andet end en drøm. He-
teronomien vil vedblive med at trænge sig på i en eller anden form – og med den 
også samfundshierarkiets symbolorden. Ligesom de andre fortællere kæmper Höss 
derfor om at være noget værd i relation til denne orden – at være respekteret og at 
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opnå synlige beviser på denne respekt:
[…] men selvfølgelig hvis jeg blev udnævnt til kontorchef i KZ-
lejrinspektionen, det ville jo virkeligt være en forfremmelse, og så 
har alt besværet og sliddet her virkelig været det hele værd […]. (s. 
143)

	 Med den fjerde monolog skærer Gynther Hansen pointerne ud i pap og svækker 
derved bogen som helhed. Hans hang til det didaktiske tillader læseren en udvej. I 
stedet for at læseren selv sanseligt må erfare småborgerens, og derved også læserens 
egne fascistoide træk, bliver det muligt at etablere en final meningsfuldhed igennem 
sammenligningen mellem nazisten og småborgeren. På trods heraf rummer bogen 
overordnet set stærkt positive kvaliteter. Først og fremmest tvinges læseren i de tre 
første monologer til at blive i læsetidens processualitet. Derudover rummer bogen 
en fintmærkende fremstilling af subjektproblematikken. 

Afslutning
Gynther Hansens tidlige forfatterskab kan ikke decideret siges at aftegne en bevæ-
gelse fra realisme til modernisme. Selvom forflytningen fra storbyen til provinsen 
giver hans bøger et mindre typisk modernistisk tilsnit, så var allerede den første 
novellesamling grundigt indlejret i den danske modernisme i 60’erne, med dens 
fantastiske elementer. I stedet vil det være mere frugtbart at se udviklingen i hans tre 
første bøger som et opgør med en traditionel narrativ form og den erfaringsprogres-
sion, som denne form lover. Selv i Forvandling er denne form under beskydning, 
eftersom novellerne netop kredser omkring de brudlinjer, der opstår mellem narrati-
onens meningsløfte og øjeblikkets negation af selv samme. I bogen fastholder Han-
sen stadig den klassiske olympiske fortælleposition, hvorved fremstillingen antager 
et lidt docerende præg. Han forsøger med andre ord stadig at etablere en form for 
erfaringsprogression, selv om indholdet af denne er, at erfaringsprogressionen er en 
umulighed. I Stemmer fra provinsen er hans udtryk dog modnet, hvilket medfører, 
at synsvinklen i langt højere grad lægger sig hos de enkelte subjekter. Bogen udgør 
således en slags fortællekreds, hvor de enkelte subjekter hver især belyser en over-
ordnet tematik fra forskellige vinkler. Bogen problematiserer dermed implicit den 
olympiske fortællers sammensyngende blik og som konsekvens heraf også mulighe-
den for etableringen af et meningsfuldt narrativ. Problemet for subjektet er, at dets 
selvfortælling hele tiden brydes i andres fortælling, hvilket skyldes at en essentiel del 
af ens selvfortælling også er omverdenens fortælling om én. Skal en fortælling derfor 
opnå gyldighed må subjektet iscenesætte den på en sådan vis, at omverdenen også 
accepterer den som gældende. Derfor rummer teksterne i Stemmer fra provinsen en 
synlig offentlig overtekst og en skjult personlig undertekst. Overteksten fremstår 
som uskadelig – igennem denne forsøger subjektet at overbevise omverdenen om, 



89

at denne tekst er acceptabel i forhold til andre subjekters personlige selvfortælling. 
Dens argumenter baserer sig af den grund ofte på almen fornuft eller omsorg for 
medmennesket. Imidlertid fremviser Hansen, hvorledes bagsiden af denne overtekst 
er subjektets egoisme. Bag samfundsfacadens skin af medmenneskelighed ligger en 
helt anden logik, der udelukkende er baseret på subjektets selvopholdelsesdrift og 
grådighed. Barbariet iklæder sig tryghedsvækkende gevandter. I Jeg.Jeg.Mig.Mit. går 
han endnu længere. Her er enhver narrativ udstrækning negeret i talestrømmens 
nu, og synsvinklen er fuldstændig bundet til den talende. Det bevirker, at læseren 
ikke kan sætte sig ud over fremstillingens processuelle nu-tid ved at indordne de 
punktuelle nu’er i en meningsfuld totalitet, men i stedet må gennemleve monolo-
gerne. Som læser er man derfor udspændt mellem ens meningssøgen og tekstens 
manglende indfrielse af denne, hvorved selve læseoplevelsen bliver synonym med 
den subjektproblematik, som bogen fremviser.
	 Der er i Gynther Hansens tre bøger en imponerende stringens i fremstillingen af 
subjektets mulighedsbetingelser, om end han belyser problematikken på forskellig 
vis. Med forløsningens udeblivelse aftegnes sporene af det ikke-identiske. Især Jeg.
Jeg.Mig.Mit. fremviser dens sår, dens manglende evne til at forbinde sig til menings-
fuldhed, og dermed sandhed. Og selv om værket truer med at etablere et fasttømret 
narrativ ved at lade den fjerde monolog have en kontrasteffekt i forhold til de tre 
første, er det alligevel relativt tæt på den bestemte negation: Det tematiserer både i 
sit indhold og sit udtryk, at det ikke kan udtrykke meningsfuldhed, men gør sam-
tidig dette meningsfuldt igennem dets æstetiske arbejde, hvorved det unddrager sig 
den instrumentelle fornufts skalpel. 
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Kapitel 6: Sjælens ubodelige ensomhed – om Christian Skovs 
romanforfatterskab 

Weinen, dem die Tränen fehlen.
(Adorno 1970b, s. 179)

Bestemmelse og uvished
Christian Skov kommer fra et stærkt indremissionsk hjem i den lille landsby Sven-
strup på Nord-Als. Familiens fremtidsplaner for den unge Skov var, at han skulle 
være landmand, men han kunne ikke holde det ud og insisterede i stedet på at tage 
realeksamen. Hans dansklærer mente, at Skov havde talent for skrivearbejdet og 
forsøgte at skaffe ham en elevplads på en af landsdelens mange venstreaviser. Det 
lykkedes ikke, og efter en periode på tre år, hvor han ernærede sig som kontrolassi-
stent, søgte Skov ind på Tønder Statsseminarium – ikke for at blive lærer, men for at 
mætte sit kundskabsbehov. I seminarietiden skrev Skov to romaner, som han siden 
hen har slettet af sit forfatterskab. Først i en alder af 47 år, i 1968, påbegyndtes det 
egentlige forfatterskab med Hein Dør.

Der er mange lighedspunkter mellem Gynther Hansen og Christian Skov. Ud-
over at være forfatterkollegaer og venner tager begge udgangspunkt i en letgenken-
delig sønderjysk virkelighed, som de selv bebor. Og ligesom Gynther Hansen skriver 
sig frem til monologen som grundform i Jeg.Jeg.Mig.Mit., arbejder Skov konsekvent 
med en særegen form for monolog i sit forfatterskab. Men hvor Hansens prosa ofte 
tematiserer grænselandserfaringen ved at tage et direkte udgangspunkt i en særlig 
sønderjysk mentalitetshistorie, som bl.a. er formet igennem det tætte forhold til den 
store nabo mod syd, samt de to verdenskrige, er Christian Skov ikke så eksplicit. 
Hos ham forekommer det nære letgenkendelige sønderjyske miljø snarere at være 
en del af en overordnet æstetisk strategi, hvor det velkendte fremmedgøres og frem-
medgørelsen gøres velkendt. Han skriver om det, han kender, og skriver om, at det, 
han kender, ikke kan kendes. Centralt i forfatterskabet står på denne vis subjektets 
omverdensproblematik: Hvorledes kan vi afgrænse os selv fra og samtidig indgå i en 
ydre virkelighed, og hvorledes kan vi overhovedet afgøre, hvad der er en del af vores 
egen verden, og hvad der har objektiv eksistens:

Man kan ikke sætte sig ud over, at man ser alt inde fra sig selv. 
Det er et grundvilkår. Der er også mange religiøse mennesker som 
længes efter at indgå i et stort fællesskab, så de ikke oplever den ek-
sistentielle ensomhed, mennesker har her på Jorden. (Skov, cit. efter 
Thøgersen, 2005) 

Den eksistentielle ensomhed overvindes ikke i Skovs litteratur. Der er ingen for-
løsning. Formålet, hvis man kan tale om et sådant, er snarere at tematisere grund-
strukturen, for derved indirekte at hive skællene fra vores øjne – at afsløre, at det 
fundament, vi baserer vores liv på, den objektivitet, vi prætenderer, at vores væren 
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har, er en livsløgn, som vi er forstenede i. Omverdensproblematikken viser sig mest 
direkte i romanernes formsprog, mens den i novellerne hovedsagligt tematiseres ved 
at lade de etablerede symbolstrukturer, f.eks. religion, fornuftstro osv., bryde sam-
men. Når den herskende orden, hvormed subjektet aftegner verden og prætenderer 
en forankring i virkeligheden, ikke længere kan fastholdes, tvinges subjektet ud på 
tvivlens usikre grund. I novellerne indsættes disse sammenbrud i en socialhistorisk 
kontekst – i overordnede temaer såsom overgangen fra det agrare til det indus-
trielle eller industrialiseringens interne brudflader: arbejdsløshed/arbejde/fritid osv. 
På denne vis kan man sige, at Christian Skov, i hvert fald i novellerne, selv åbner 
døren på klem for den realistiske læsning, fordi han, i langt højere grad end to af 
sine modernistiske forbilleder, Kafka og Beckett, placerer hovedpersonerne i en situ-
ationsbundet ydre virkelighed. I romanerne er forankringen i tid og rum imidler-
tid svundet ind til næsten ingenting, og arven fra de store europæiske modernister 
træder tydeligt frem i formsproget. I en verden hvor virkeligheden ikke kan nås, 
må kunstneren vende sig mod det eneste, der endnu er tilgængeligt for subjektet: 
subjektiviteten selv. På den vis er det naturligvis alligevel en form for realisme i den 
forstand, at målet stadig er at fremstille den tilgængelige virkelighed på adækvat vis, 
men mimesis-strategien er fuldstændig forskellig i forhold til en traditionel realisme. 
Netop fordi den grundlæggende subjektproblematik skaber en spænding mellem 
subjektets verden og en ydre virkelighed, kommer virkeligheden udelukkende til 
eksistens som et grænseland mellem de to positioner: en sandhed om at det ikke 
længere er muligt at nå sandheden. Rent konkret betyder det, at betydningsdan-
nelsen i Skovs værker i langt højere grad forskydes til værkernes formmæssige as-
pekter, og at disse radikaliseres i forhold til en traditionel fremstillingsform. Min 
anke overfor den sparsomme forskning i forfatterskabet er, at forfatterskabets form-
mæssige aspekter overses, og at det sker i sammenhæng med en sammenkædning af 
Skovs værker og realismen. F.eks. insisterer Martin Møller i sit forfatterportræt på at 
klassificere Skov som realist, men må hurtigt udvide begrebet:

Nu er det blevet sagt, at al litteratur i virkeligheden er “realistisk”, 
og at det kun er opfattelsen af det reelle, som er forskellig. Frem-
stillinger af indre bevidsthedstilstande er på deres egen måde lige 
så realistiske som fremstillinger af ydre, sociale forhold. Under alle 
omstændigheder indeholder den enkelte tekst – også hos Christian 
Skov – altid begge lag, for der er intet bevidsthedsliv, uden en social 
verden, og ingen social verden uden et bevidsthedsliv. (Møller 2001, 
s. 422)

Et sådant realismebegreb er komplet tømt for betydning, fordi det indeholder alt 
og derfor udvisker de brudflader, der eksisterer mellem forskellige litterære former. 
Martin Møllers forfatterportræt overser da også en række betydningsniveauer i Skovs 
værker, fordi hans realismebestemmelse udmønter sig i en primært indholdsorien-
teret læsning af værkerne. I Søren Harnow Klausens artikel “Filosofisk og litterær re-
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alisme” udvises samme behov for at gøre litteraturen og dermed også virkeligheden 
gribelig ved at reducere stort set al litteratur til realisme:

Denne karakteristik passer formentlig på megen såkaldt modernis-
me, der må betegnes som en særligt kritisk realisme: Målet er som 
altid virkelighedsskildring […]. (Klausen 2005, s. 32) 

Selvom det er muligt at betegne Christians Skovs værker som en form for kritisk 
realisme, der blot orienterer sig mod en anden virkelighedsforståelse end en naiv 
realisme, er det uhensigtsmæssigt, da det styrer læsningen mod værkernes indholds-
mæssige side gennem de konnotationer, der traditionelt knytter sig til et realismebe-
greb, hvorved værkernes egentlige udsigelse overses. 
	 Udover en lille håndfuld akademiske artikler og en række avisartikler udgøres 
den samlede behandling af forfatterskabet af to specialer, som, mig bekendt, er de 
eneste forsøg på at forstå Skovs forfatterskab som kritisk realisme, eller med et bedre 
ord: modernisme. Men også de forfalder primært til en tematisk bestemmelse. En 
del af grunden til denne tendens til at overse værkernes formmæssige aspekter er at 
finde i læsningens syntetiserende karakter. Som tekstlæsere skal vi uddrage mening 
af teksterne, og da en del af pointen i Skovs værker er meningens umulighed, må 
værkerne reduceres til en tilstand, hvorfra det er muligt at lave en syntese, f.eks. mel-
lem den sønderjyske muld i værkerne og den muld, Christian Skov selv betræder. I 
værkerne arbejdes der primært i et mellemrum mellem bestemmelse og uvished, og 
da det gør dem vanskelige at gribe for læseren, er den realistiske bestemmelse bekvem, 
idet den tillader værkerne at blive anskuet ud fra de nødtørftige forankringspunkter, 
de fremviser i forhold til f.eks. tid og rum. Den akademiske behandling af forfat-
terskabet må således anses for at være yderst mangelfuld, dels fordi den næsten er 
ikke-eksisterende, dels fordi den forskning der er, modarbejder teksterne selv. Som 
sådan bliver forskningen et billede på den instrumentelle fornufts omformning og 
indoptagelse af det fremmedartede gennem reduktionen af forfatterskabet til en 
overvejende realistisk pol. Klausens begreb, kritisk realisme, bliver en stråmand for 
den instrumentelle fornufts behov for at orientere og klassificere omverdenen in-
denfor sit eget fornuftsparadigme. Anskuer man forfatterskabet som realistisk, ta-
ger man udgangspunktet i den verden, der er foreliggende for læseren, ikke i den, 
der udfoldes i værket. På denne vis udgrænses tekstens verden til at indgå som en 
partikulær erfaring i læserens overordnede verdensbillede: Er subjektfremstillingen 
fragmenteret og sproget usammenhængende, ja, så er der nok tale om en retarderet, 
eller i hvert fald et endnu ikke udviklet sind.73 Tekstens betydningsniveau forskydes 
fra at omhandle et eksistentielt grundvilkår for mennesket til at være en fremstilling 
af en bestemt psykologisk anormalitet hos værkets hovedperson. Fra at omhandle en 

73	����������������������������������      I hvert fald synes receptionen af Stranden ved Spar Es at fokusere på hovedpersonen Chri-
stines manglende udvikling. F.eks. er hun hos Martin Møller “muligvis udviklingshæmmet” (Møller 
2001, s. 427), og hos Elna Mortensen lider hun af en nærmest “psykotisk indesluttethed” (Morten-
sen 1994, s. 5). 
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grundlæggende almenmenneskelig subjektproblematik, hvorigennem blikket kri-
tisk rettes mod fundamentet for den samfundsmæssige virkelighed, som vi alle er en 
del af, indplaceres værkerne i denne virkelighed under realismens banner. Og på den 
vis reduceres litteraturen til kun at kunne omhandle den foreliggende og allerede 
gribelige virkelighed.
	 Heldigvis yder forfatterskabet selv modstand mod en sådan reduktiv tilgang til 
værkerne. Som vi skal se, er Adornos tidligere nævnte credo om, at man, som læser, 
bør investere sin subjektivitet i teksterne, såfremt man vil nå frem til deres objek-
tivitet, ikke blot en fornuftig tilgang til litteratur – det er noget, Skovs værker selv 
insisterer på gennem deres formarbejde. 

Blændværk og øjenåbnere
På trods af at Skov ikke har fået en dårlig anmeldelse siden 1980, er publikums-
gennembruddet udeblevet. Hans bøger trykkes generelt i små oplag på blot 6-800 
eksemplarer, og kun Høstnætter (1994), som blev indstillet til Nordisk Råds littera-
turpris, er trykt i mere end et oplag. Forfatterskabet er ganske lille: Siden debuten i 
1968 er det blot blevet til seks romaner og en lille håndfuld novellesamlinger. Det 
har fået nogle anmeldere til at forklare den manglende publikumsinteresse med, at 
forfatterskabet hele tiden skal genopdages på grund af den lave udgivelsesfrekvens. 
Men selv om det samlede forfatterskabs udstrækning i tid er omvendt proportionalt 
med den begrænsede plads, som bøgerne optager på reolen, er der alligevel rigeligt 
at tage fat på. Det skyldes ikke mindst de yderst komplicerede fortælleforhold og 
en sprogstil, der på én gang fylder sætningerne med betydning og samtidig tømmer 
dem for indhold. 
	 I debuten Hein dør befinder hovedpersonen sig i et automatiseret system. Lænket 
til sin hospitalsseng er Hein fanget i en dobbelt tidslighed, hvor tiden går fremad, 
mens han selv må kigge bagud:

Hein var jo i en maskine, hvor tiden gik den ene vej mellem valserne 
og han selv den anden. (Skov 1968, s. 5)

I Heins passive tilstand, med døden krybende stadigt nærmere, er det væsentligt for 
ham at holde fast i en fortælling om sig selv, men erindringens tidslighed vil ikke 
organisere sig til en meningsfuld lineær udstrækning:

Tiden eksisterede ikke i det forbigangne. Den havde været rygraden 
i alle oplevelser og ordnet dem i en række, barndommen som de 
første og de sidste år som afsluttende og nærmest. Men alt var lige 
langt bag ham og lige nærværende. Barndommen meldte sig side 
om side med tiden, da han var tjenestekarl og med krigsårene og de 
sidste år. (s. 21)

Hein kastes hid og did på erindringens hav, ude af stand til at stole på erindringerne, 
fordi han ikke er i stand til at etablere et overordnet perspektiv på sit levede liv (s. 
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20). Den manglende grund under Heins liv overføres til læseren, der ligesom Hein 
er ude af stand til at skelne mellem ægte erindringer og Heins fantasterier. 
	 Læseren og Hein forenes i en iagttagende position, hvor spredte sansninger kun 
udgør provisoriske holdepunkter. I et centralt afsnit i romanen tematiseres dette. Sat 
uden for livet er Hein hensat til at sanse det igennem fjernsynsskærmen (s. 26). Fra 
et sådant passivt punkt associeres til den gang livet lå åbent for ham, og han opfat-
tede sig som agens:

Endnu en flaske fik han, og hans sanser havde en skarphed som 
aldrig før. Detaljer i ansigterne sprang frem og graverede sig ind i 
ham, og han bemærkede, at bordene og vinduerne havde et hvidt lys 
ind over sig. Ingen talte til ham, og selv talte han ikke til et eneste 
menneske, men lagde mærke til toner og undertoner i folks stem-
mer og et ubetydeligt ar i panden hos en af mændene […]. Tjeneren 
havde flasken med, da han kom, selv om Hein ikke havde afgivet 
mundtlig besked.
	 Det blev ikke sidste servering, og beruset af øllet smilte Hein 
fjollet. Han levede. (s. 27-28)

Selvom han sanser omverdenen, er han ikke i den, da han ikke går i forbindelse med 
den. Når han lever i iagttagerens rolle, er det reelt omverdenen, der indfanger ham 
og handler med ham: Det er omverdenens ansigter, der springer frem og graverer sig 
ind i ham; og det er omverdenen, der kommer med øl, ikke ham der beder om den. 
På denne vis kan man sige, at Hein altid har befundet sig på hospitalsstuen som 
passiv recipient for omverdenens maskinelle handlen med ham. Sanseberuselsen er 
en sansebedøvelse, der fratager ham muligheden for at blive agens, men det er det 
eneste, han har, fordi han ikke er i stand til at forbinde de enkelte sansninger til an-
den fylde end den refleksionsløse nydelse, de repræsenterer. Derigennem forandres 
Heins rolle sig fra at være iagttager til at være iagttaget. I takt med at Hein nærmer 
sig døden afslører iagttager-rollen sig mere og mere. Sansningerne bekræfter døden 
snarere end livet (s. 77). Overalt aftegner sansningen, hvorledes han er indfanget i 
en maskine, der reducerer ham til at se, at han bliver set:

Han blev klar over, at det var et mægtigt blinkende øjes pupil. Et øje 
som uafbrudt iagttog ham. Måske så han blot en lille del af pupillen 
og ikke med hvilke følelser, øjets indehaver iagttog ham. Han kon-
staterede blot, at pupillen var sort, og et øjelåg regelmæssigt lukkede 
sig over den. (s. 77-78)

Læserens problem er identisk med Heins problem. Romanen giver ikke mulighed 
for at afgrænse, hvornår Heins virkelighed og fantasi begynder og slutter, og derved 
henvises læseren til at følge dens overflade. Læseren kan med andre ord ikke etablere 
et privilegeret punkt, hvorudfra distance og derigennem meningsfuldhed kan til-
skrives. Således omvendes også læserens iagttagelse af romanen. Romanen bliver et 
gigantisk øje, som læseren kun kan undslippe igennem døden – ved at lukke bogen. 
Som læser er vi derved indfanget i samme maskine som Hein, og i takt med at hans 
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skel mellem virkelighed og fantasi opløses, forsvinder også vores faste holdepunkter: 
Ligesom Heins øjne bliver glasagtige, taber læseren sit betydningsindstiftende syn. 
Virkeligheden og livsgrundlaget fortoner sig i mørket, indtil kun en stemme er til-
bage. Helt alene er bevidstheden aldrig.
	 Tønnesen i forårssol (1974) begynder i bogstaveligste forstand, hvor Hein dør 
slutter. Hein dør i februar og Tønnesen fortæller i tøbruddet. Og hvor opløsningen 
mellem en ydre og en indre virkelighed er stadigt stigende igennem Hein dør, så er 
forskellen mellem de to fuldstændig uafgørlig for Tønnesen i Tønnesen i forårssol. 
Tønnesens projekt er at narre Gud – at afsløre, at den omverden, som Tønnesen 
befinder sig i, slet ikke er virkelig, men blot Guds blændværk. Det får han bekræftet 
i mødet med en prostitueret. I samme øjeblik han etablerer et nærvær med et an-
det menneske, afsløres blændværket. Når seksualakten med den prostituerede ind-
varsles, må Gud krybe til korset og omforme virkeligheden – kvinden forsvinder 
mellem armene på ham:

Den nat fik Gud sat stolen for døren, og Tønnesen lo, da han gik og 
løb igennem en død by.

Han havde set det fortrukne ansigt med skum i munden, han 
havde hørt pigens hvisken og fornemmet hendes ånde, det havde 
han nået. Tønnesen havde været et menneske så nær, at han fik be-
kræftet, hvad han vidste.
	 Det lod til, at Gud helt havde opgivet ævred, fordi pigen måtte 
blive borte mellem hænderne på Tønnesen […]. (Skov 1974, s. 11)

Det er dog blot et lykkeligt minde eller en fantasi. I afsnittets nutid befinder Tøn-
nesen sig i et hospitalsmiljø, og læseren må formode, at det er tekstens virkeligheds-
niveau. Afsløringen af Guds illusionsnummer bliver en besættelse for Tønnesen, 
således at alle kvinder på hans vej ligner luderen med hvilken, han trak stikket hjem 
overfor Gud. En pige i hospitalsuniform vækker interesse, og da hun en aften skal 
aflevere hans sovepille, inviterer hun ham om til “kaffe” hos hende lidt senere. Tøn-
nesen kravler ud af vinduet, og da han kommer til hendes hus, opdager han ikke 
blot, at der er lys i vinduet, men at huset rent faktisk brænder. Det får ham til at 
erindre en anden brand, han som barn oplevede. Fortælleren indskyder polemisk 
“Hvad erindrer han?” og sår dermed tvivl om det virkelighedsniveau, som læseren 
har etableret. Den ikke ufarlige situations karakter af uvirkelighed bestyrkes da også 
af samtalen mellem pigen og Tønnesen, da han “redder” hende:

– Fik du kaffen færdig? spurgte Tønnesen.
– Nej, sagde hun, vandet kogte ikke.
– Det gør det nok snart, sagde Tønnesen.
– Tror du? Sagde hun. (s. 37)

Gud kommer endnu engang til kort som følge af scenen, der er fyldt med allusioner 
til seksualakten, og derfor må omstændighederne ændres: I Tønnesens arme befin-
der sig pludselig en mandlig plejer. 
	 På denne vis er det svært for læseren at finde ind til et fast holdepunkt i romanen, 
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da virkelighedsniveauerne hele tiden forskyder sig i forhold til hinanden. Læseren 
overlades til Tønnesens springende associationer og fragmenterede erindringsglimt, 
uden endegyldigt at kunne skille det ene fra det andet. Tønnesens indre har fuld-
stændig overtaget hans virkelighedsopfattelse: Den ydre virkelighed er formet efter 
hans indre behov. På overfladen har han blot et behov for at afsløre verdens illuso-
riske karakter: dens falske konkrethed. Men det, han igen og igen søger tilbage til i 
forsøget på dette, er kærlighedsmødet med den Anden. Reelt forsøger han at over-
skride sin bevidstheds lukkede rum og få en omverden i tale – at få bekræftelsen af 
virkelighedens eksistens i det frugtbare møde med medmennesket. Men forsøgene 
er forfejlede og lukker ham derved blot endnu mere inde i sit eget bevidsthedsrum, 
der kun er beboet af ham selv og Gud – der i øvrigt heller ikke vil tale med ham. 

Måske, muligvis og antageligt
Når jeg vælger at lave en grundigere redegørelse af Stranden ved Spar Es (1984), 
skyldes det, dels at romanen tager fat på selve forfatterskabets urhistorie, dels at den 
igennem sit ekstreme formarbejde tydeliggør en arbejdsmetode, der også genfindes 
i forfatterskabets andre værker. 

Hvor udgangspunktet i Hein dør og Tønnesen i forårssol var et levet liv, der ikke 
kunne forbinde sig til omverdenen, er det i Stranden ved Spar Es et barns førsprog-
lige møde med omverdenen, der er på spil. I de to tidligere romaners ofte uafgørlige 
spændingsfelt mellem fantasi og erindring ses imidlertid allerede antrit til denne 
udvikling i forfatterskabet. I Tønnesens erindringsglimt aftegnes f.eks. konturerne af 
et barns angst for at blive forladt og den indespærrede oplevelse af omverdenen. Og 
det er denne oplevelse, som i Stranden ved Spar Es får lov til at udfolde sig i en hel 
roman. Fra det allerede ødelagte livs synsvinkel bevæger forfatterskabet sig således 
ind i dets urhistorie, ødelæggelsen selv. I takt med at Skov således nærmer sig sub-
jektets smertepunkter, nedskrives værkerne til en stadigt mere minimalistisk form, 
der fjerner sig endegyldigt fra en traditionel narrativ forms løfte om meningsfuldhed 
og helhed. Gennem sin fragmenterede fremstillingsform tilnærmer romanen sig en 
reel fremstilling af en bevidstheds bevægelser i grænselandet mellem sprog og tavs-
hed. Hos Hein og Tønnesen var problemet, at sproget var gået i stykker. Det havde 
mistet sin illusoriske kraft, fordi det ikke kunne indtræde i en narrativ orden, der 
meningsfuldt kunne udtrykke subjektets sjælelige inderligheder – datiden kunne 
ikke meningsfuldt integreres i nutiden. Hos hovedpersonen i Stranden ved Spar Es 
er isoleringen i højere grad afstedkommet af det førsprogliges manglende evne til at 
indtræde i det sproglige fællesskab. Subjektet må fra sit punktuelle nu række håbe-
fuldt fremover mod fællesskabet i konjunktiv og optativ. 
	 Den manglende integration i fællesskabet bevirker, at det også for læseren bliver 
svært at afklare omverdensforholdene. Vi er overladt til en fragmenteret og såret 
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bevidstheds tvivl om, hvad der er virkeligt og fantasi. Af den grund vil en afklaring 
af de mellemmenneskelige relationer i romanen hurtigt komme på usikker grund: 
Christine bor hos Conny og Lorenz, som muligvis er hendes plejeforældre. Hun har 
erindringer om en tilværelse sammen med de voksne, Liser og Peter, som må formo-
des at være henholdsvis mor og stedfar. Derudover har hun sandsynligvis en halvbror, 
Niels. Noget tyder på at denne oprindelige familie er gået i opløsning, måske som 
følge af Lisers død, om hvilken det også kun er muligt at gisne. I dette kaos af ube-
stemmeligheder er Christine overladt til en stemme, der hvisker om virkelighed og 
uvirkelighed, om erindring og drøm:

Et øjeblik har det været omgivelserne hos Tinne og Max, stemmen 
har hvisket om i mørket hos Conny og Lorenz, den stemme, der 
hvisker og hvisker her om stranden ved Spar Es, om den blå vogn, 
om alt, også om mørket hos Conny og Lorenz, et øjeblik har den 
hvisket, at Christine så sig hos Tinne og Max, så levende var Tinne 
og Max, der, Tinne flyttede sig på tykke ben og blinkede med små 
øjne i et rødt ansigt, Max hældede en tynd krop til siden og trak 
munden helt skæv i et gråt ansigt, hans hår klæbede til hovedet og 
glinsede, det var i en stue med gule døre. (Skov 1984, s. 7)

Stemmen gør tingene levende for hende og gør opmærksom på det opløste skel mel-
lem virkelighed og fantasi. Det er igennem sansningerne, at Christine må afgrænse 
sig selv fra omverdenen, men hun er ikke i stand til dette på grund af, at hun ikke 
kan etablere en fælles ramme med omverdenen, der kan bekræfte sansningerne. I 
sin bevidsthedsisolation forsøger hun således desperat at skelne erindring fra fantasi, 
men bevidsthedsstemmen, der taler til hende, betvivler alt, hun tror:

– Er det ikke sandt, at du kan sige det? hvisker stemmen.
– Du kan sige, Max har et gråt ansigt, hvisker den.
– Du kan sige, at Tinnes ansigt er rødt, hvisker den.
– Du kan sige, at Niels’ ansigt også er rødt, hvisker den.
– Du kan sige, at Lisers ansigt er hvidt, hvisker den. 
– Du ved godt, hvordan det er, hvisker den.
– Du ved det godt, hvisker den. (s. 12)

Da Christine ikke rummer evnen til at skelne mellem reel sansning og den opdigte-
de sansning, bliver omverdenen uafgørlig. Hun kan sige hvad som helst, for hendes 
virkelighedsopfattelse er ikke længere forankret i en realitet, der bevæger sig tidsligt 
fremadskridende. I stedet udgør erindringen/fantasien om stranden ved Spar Es og 
de uproblematiske omverdensforhold, der kendetegner de “oplevelser”, hun dér har 
gjort sig, et overgribende punkt, som fastholder hende i tabserfaringen – stranden 
ved Spar Es er oplevelsen af meningsfylde, for evigt tabt, bestandigt eksisterende 
som et håb. Senere i romanen begynder også fortidens personer at tale til hende bl.a. 
om stranden og de oplevelser, de der delte:

Det fortæller Liser, det var på stranden ved Spar Es, det er nu om 
den Liser fortæller, om det der gik for sig der, det er ikke kun inde i 
Christine, at Liser der havde hende i sine arme og holdt hende ind 
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mod sin blå nederdel. 
[…] Langt ude sejlede nogle skibe, musik og stemmer kom derude-
fra.
– Kan I høre musikken, kan I høre stemmerne? sagde Liser.
– Ja – og både Niels og Christine sagde, at det kunne de.
Tæt ved stranden lå nogle både ved nogle pæle, lyset blinkede mel-
lem bådene.
– Kan I se, hvor lyset blinker? sagde Liser.
Det kunne de, og sådan så og hørte de det samme. (s. 109-111) 

Stranden ved Spar Es danner et centralperspektivisk rum, hvor de passive sansninger 
udfolder sig både distalt og proximalt ud fra det enkelte subjekt, men uden at der 
er uoverensstemmelse mellem de afgrænsede subjekters sansninger – fra stemmerne 
på havet til lyset mellem bådene til subjekternes indbyrdes tale på stranden. Aktivt 
betones det fælles rum ved, at børnene og Liser leger “tik” (s. 109) og får køerne til 
at bisse (s. 112). Endelig fuldbyrdes fællesskabet, da de graver en hule, hvori alle tre 
kan være og snakke sammen. Som billede peger hulen både tilbage mod trygheden 
og sammensmeltningen af subjekt og omverden i moders liv og frem mod afson-
dretheden fra en reel omverden i gravens mørke. På denne vis fremstår stranden ved 
Spar Es på én gang som fortællingens begyndelse og afslutning. Imidlertid er også 
dette en utopi, der ikke kan forløses på Christines realplan. Stranden ved Spar Es 
eksisterer kun som en tabt erindring om en tid, der uafvendeligt er ovre eller som et 
håb, der ikke kan indfris. Christines projekt er at bringe omverdenen i overensstem-
melse med hendes indre liv, men det lader sig ikke gøre, da hendes indre er fanget 
i et ønske om en harmonisk helhedstilstand, der ikke kan forløses i en virkelighed, 
hvor der findes andre perspektiver end hendes egne:

Niels skal ikke kun være der virkeligt; som hun skal han have stran-
den ved Spar Es inde i sig, han skal have tømmerflåden af dunke og 
brædder inde i sig […]; som hun skal han have skibene og bådene 
inde i sig, bådene fortøjet ved pæle tæt ved stranden og skibene sej-
lende længere ude, som inde i hende må det også være inde i ham, 
at lyset blinkede i vandet mellem bådene; sådan skal Liser også være 
der med stranden ved Spar Es inde i sig […]. (s. 11)

For at stranden ved Spar Es kan blive til, må Niels’ og Lisers sansninger være fuld-
stændig identiske med Christines omverdensoplevelse, hvorved subjektets singula-
ritet negeres. Christine er fanget i en paradoksal tilstand, hvori fællesskabet og iso-
lationen gensidigt betinger og negerer hinanden. Hun er kun til, hvis hendes indre 
og den ydre natur er identiske og derved bekræfter et fælles perspektiv på virkelig-
heden. Men et sådant fællesskab, der kun forefindes hinsides sproget, opløser skellet 
mellem hende og omverdenen, hvorved hun også opløses som afgrænset subjekt. 
Omvendt negerer isolationen og hendes singulære erfaringer ethvert bekræftende 
fælleskab og lukker hende derved inde i et solipsistisk helvede, fordi hendes singu-
laritet er determineret af hendes erindring af eller håb om forløsning. På denne vis 
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skriver Christian Skov sig ned til subjektets grundtoner: længslen efter helhed og 
fylde, som ikke kan forløses uden også at destruere subjektet selv. Christine er kun 
til som bevidsthed i sin bevægelse og sit forsøg på at blive til. 	

Nachträglichkeit og subjektivitet
Stranden ved Spar Es rummer to tidslige fremstillinger. I romanens første del, der 
strækker sig indtil Christine påbegynder sin fatale køretur med “manden i den 
grønne vogn”, er tidens kausallogik på overfladen fuldstændig opløst. Den narrative 
struktur synes i stedet at være betinget af Christines nærhedsassociationer. Således 
grupperes f.eks. hendes erindringsforestillinger om omverdenens udelukkelse og un-
dertrykkelse af hende i en relativt afgrænset del af bogen. Nærhedsassociationernes 
udgangspunkt er imidlertid den hviskende stemme, der betvivler enhver form for 
afgrænsning og bestemmelse af omverdenen. Fra dette eksistentielle vakuum, hvor 
tid og rum er opløste kategorier, rummer Christine stadig visheden om et over-
gribende element. Hun føler, at hun føres af en usynlig hånd mod et forandrende 
punkt – mod “det, der kan komme når som helst” (s. 15). Netop på grund af den 
fænomenologiske/eksistentielle oplevelse af passivt at blive ført af nogle ydre møn-
stre, som hun ikke selv kan identificere, etableres associationsprincippet også som en 
kredsen om hendes manglende agens: Nærhedsassociationerne er betingede af den 
grundlæggende tabserfaring. Fra oplevelsen af at blive ført på side 15 associeres såle-
des videre til en erindring  om, hvorledes hun også ubønhørligt bliver ført mod de 
jævnaldrendes grusomme og ekskluderende favntag (s. 20), symboliseret igennem 
nogle jævnaldrendes mobning af hende. Og fra denne erindring glider bevidstheden 
videre til lignende situationer (s. 30). 
	 Den passive struktur brydes af hendes kontinuerlige tilbagevenden til forestil-
lingen om stranden ved Spar Es, hvorfra nye associationer springer. På denne vis 
er den narrative fremstilling determineret af en eksistentiel negativ grænsetilstand. 
Denne forsøges imidlertid brudt gennem tilbagevendingen til stranden ved Spar Es. 
Ved at lade fortidens harmoniske erfaringsrum danne et positivt afsæt for sine as-
sociationer og omverdensforståelse forsøger Christine at overskride sin eksistentielle 
udgrænsning. Imidlertid støder forløsningen hele tiden på problemer, eftersom det 
harmoniske erfaringsrum er afgrænset i tid og sted i forhold til Christines nutid 
(hvis oplevelserne da overhovedet er reelle). Udover disse to, henholdsvis passive 
og aktive, måder at aftegne en omverden på, vil jeg dog mene, at der også er endnu 
et organiserende princip, som sikrer en vis form for kontinuerlig udvikling i roma-
nen. Erindringsforestillingerne følger nemlig et barns udvikling og modning, og 
bag bevidsthedens nærhedsassociationer, der udspringer af erindringen om stranden 
ved Spar Es, ligger derfor et skjult realplan, der er medstyrende i forhold til de kon-
notationer, som bevidstheden hæfter sig ved. Når Christines bevidsthed begynder 
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at kredse om Lisers seksuelle debut, er det fordi hun på selve realplanet gennemgår 
en modning. Dermed indskriver realplanet (som kun belyses indirekte i teksten) 
og stranden ved Spar Es sig dialektisk i hinanden og danner tilsammen en deter-
minerende bevægelse, hvorved Christine må nå, ikke bare omverdenen, men også 
fortiden, ad omveje. Ved således at skulle slutte fra realplan til stranden ved Spar 
Es og først derfra til andre erindringsforestillinger problematiseres omverdensre-
lationen i væsentlig grad. En narrativ meningsfuldhed kan ikke fremtræde, fordi 
meningsfuldheden er bag hende og blot opererer som en kontrast til nuet. Hendes 
kropslige rørelser og modning kan nok åbenbare nye aspekter og erindringsforestil-
linger, men de kan ikke genetablere barndomsharmoniens statiske væren, fordi de i 
sig selv er proces, og dermed vidner om tabet af stranden ved Spar Es. Derfor må en 
læsning af bogen som psykologisk realisme også afvises. Den psykologiske forståel-
sesramme, som realplanet udkaster, er et tomt narrativ, der hele tiden undermineres 
af Christines eksistentielle grundtilstand – hendes manglende evne til at komme på 
afstand af og samtidig at være i tiden. Indskrevet i tiden kan en afstand til tiden kun 
prætenderes. 
	 Bogens tidsfremstilling eksemplificerer Freuds begreb Nachträglichkeit. Kro-
nologien opløses, fordi Christine på én gang determineres af fortiden og hendes 
nutidsoplevelse, uden at det er muligt at afgøre hvilken af de to, der kom først. 
Ligeledes er det også umuligt at afgøre, hvorfra der fortælles rent tidsligt. På den ene 
side ligger der som sagt en skjult linearitet bag erindringsforestillingernes narrative 
(u)orden, i hvilken fortælleren hele tiden synes at følge bevidsthedens nutid. På den 
anden side introduceres bilstøjen og “suget”, der indvarsler “det, der skal komme” 
allerede på side otte, på trods af at det er en oplevelse, som ligger sent i den kro-
nologiske tid. Yderligere kompliceret bliver det ved, at beskrivelsen af oplevelsen af 
“suget” er præget af den kronologisk tidlige bevidsthed – og ikke den mere modne 
bevidsthed, som oplever situationen. Den tidslige irrealitet opløser således enhver 
narrativ kausallogik, hvorved første del af romanen bliver en fremstilling af en dob-
belthed af stilstand og bevægelse. Det bliver en slags gåen på stedet, hvor det statiske 
og det processuelle på én gang betinger og negerer hinanden. 
	 I romanens korte anden del fremstilles tiden lineært. Christine har bundet sig til 
nutiden og dens linearitet, som ubønhørligt fører hende mod hendes skæbne, fordi 
hun ikke kan skabe lighed mellem nutiden og en positiv fortid, eftersom sidstnævnte 
repræsenterer en statisk tilstand. Hun er blevet til en genstand i en tom verden, fordi 
den Andens blik ikke rummer nogen genkendelse. Hun er blot noget, som tiden og 
omverdenen kan handle med. 

Selvom Christine kæmper for at række ud over sig selv og sin egen subjektivitet, 
er hun endegyldigt fanget, eftersom den mellemmenneskelige samhørighed, som 
den statiske harmoni fordrer, negerer subjektiviteten selv: Man kan kun for alvor 
kende sig selv. Udkastelsen af verden bliver derved også en projektion af én selv og 
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ens egen sårbarhed som subjekt. Hein dør i erkendelsen af, at verden var et sådant 
tankespind, og Tønnesen valgte at leve en parodisk eksistens sin bevidstheds krinkel-
kroge. Christine kæmper imod, men den sårede subjektivitet kan ikke forløses, fordi 
mennesket er indskrevet i selv samme tidslighed, som en forløsning ville negere. 
Subjekterne der bebor Christines omverden, bevarer deres forestilling om at være til 
gennem en kontinuerlig undertrykkelse og tingsliggørelse af den Anden. For det så-
rede jeg, for hvem selve subjektivitetens paradoksale dobbelthed er blotlagt, resterer 
imidlertid kun håbet. På denne vis er Christine evigt på vej mod forløsning, evigt på 
vej mod fortabelse. Ført af omverdenens og tidens tingsliggørende hånd, indtil det 
åbne lukker sig om hende – i mørket.

Omverdenens magt – forløsningshåb 1 
I et sug skal forandringen komme. Christines ønske om forandring gør, at hun pro-
jicerer sit indre ud i det ydre. Den eksistentielle forandring, som hun afventer, gøres 
konkret, hvilket igen viser hendes manglende evne til at adskille sit indre og ydre:

Hun hørte ikke suget, da det så var der. Det var ikke kommet allige-
vel – suget havde været der, uden at det var kommet. Men nu vidste 
hun, at det var i et sug, det ville komme; det var bestemt, i hvilket 
sug det skulle være, at det ikke skulle være i det sug hun lige var 
kommet igennem, men det næste, en lille udsættelse var der, hvor 
hun hørte bilstøjen komme længere og længere væk og blive svagere 
og svagere, og hvor hun kunne nå at føle det som en god, lang tid, 
[…] en lang tid havde alligevel været så kort, så kort; nærmere og 
nærmere kom bilstøjen, stærkere og stærkere blev den igen. (s. 15)

Hun lever i udsættelsens tid. Hele tiden på vej mod en forandring, der dog ikke lo-
ver forløsning, men fortabelse. Noget udenfor Christine selv har hende i sin magt og 
bestemmer, hvornår forandringen skal indtræde, og derfor er det ikke hendes indre, 
der overgriber omverdenen, men omvendt. 
	 Den lykkelige erindrings omverden med Liser, Niels og Peter var venlig og sam-
menføjede sig blidt med hendes indre verden og aktive ageren. Men der er en an-
den omverden, der binder sig til Conny og Lorenz og deres miljø. I den omverden 
udelukkes og isoleres Christine, og enhver progression umuliggøres. På trods af at 
alle positive udviklingsmuligheder synes lukkede forsøger hun at slippe ud af sit 
bevidsthedsfængsel, at konfrontere den omverden, der ikke vil vide af hende. Det 
illustreres i et erindringsglimt, hvor hun befinder sig på en vej med huse på den ene 
side og hække på den anden. Foran hende står en flok ventende, for at “gøre noget 
ved hende” og hive hende ind i særlingen Kochs hus. Således har hun ikke andet 
valg end enten at bevæge sig frem mod den omverden, der udelukker hende eller at 
flygte:

Hun vidste ikke, hvorfor hun ikke standsede, hvorfor hun ikke 



102

vendte om […] men vejen bag hende var da fri, det hjalp hende 
ikke at vejen bag hende var fri, hun måtte fortsætte hen mod de 
ventende, andet vidste hun ikke. (s. 20-21) 

Omverdenen stimler sammen i en undertrykkelseskult, der ekskluderer hende: “de 
havde haft forskellige øjne, nu var alles øjne ens” (s. 22). Og Christine, som tidligere 
har deltaget i et lignende ekskluderende fællesskab ved at stå uden for Kochs hus og 
råbe af ham (s. 19), må nu tvinges ind i selv samme rum som han i konfrontationen 
med en omverden, der udelukkende glider sammen til en helhed i ondskabens vel-
lystighed:

Øjnene hun var imellem, grinte sådan, at der nu ikke var andet i 
dem end grinet, i grinet var en lyst over det, der skulle gå for sig, 
der ikke kunne være større over noget andet, i Åses som i alle andres 
grin, ikke en var der, der ikke havde det grin i øjnene. (s. 23)

I øjnene ses grinet og i grinet ses en lyst: Christine gennemtrænger virkelighedens 
deskriptive overflade og trænger via sin følsomhed ned i dens dybere lag, men af 
stranden ved Spar Es er der ingen spor. I de andres blik er der ikke genkendelse, kun 
fremmedgørelse. I klassen er der heller ikke nogen, der vil vide af Christine. Ingen 
vil sidde ved siden af hende. Og i stedet for at læreren Gurli, som den voksne, fører 
børnene ind i fællesskabet, dækker hun sig ind under det frie valg og gennemspil-
ler Christines isolation fra fællesskabet én gang til: Børnene må bytte pladser atter 
engang, og igen bliver Christine til overs, hvorefter hele situationen opløses i latter 
(s. 30). I øjnenes grin rejses en spejlblank flade, der ikke blot isolerer Christine fra 
omverdenen, men som også negerer hende som subjekt og indskriver hende som 
intet andet end en genstand i omverdenen. 
	 På trods af at omverdenen, som trænger sig på og handler med Christine, ingen-
lunde fremstår idyllisk, forsøger hun alligevel at trænge ind i den, for at nå tilbage 
til tiden før stemmen såede tvivl om ikke blot nutiden, men også om den lykkelige 
fortid. Selv hvis det betyder, at Christine må “se sig selv” hos Conny og Lorenz og 
således opgive fortiden, synes hun, det er at foretrække, såfremt det i det mindste 
kunne hjælpe hende til at afgrænse sit indre og ydre. Kunne hun bevæge sig ud i vir-
keligheden, få stemmen på afstand, ville også stranden ved Spar Es kunne indtræde 
i en meningsgivende ramme på trods af, at den er fortid: Hun ville kunne etablere 
en selvfortælling og finde faste holdepunkter i tilværelsen. Problemet er imidlertid, 
at omverdenens ekskluderende blik ikke giver hende noget holdepunkt, hvormed 
hun kan bryde sin isolation. 

Mellem indikativ og konjunktiv – forløsningshåb 2
Når der ikke er hjælp at hente i den fysiske konfrontation med omverdenen, søges 
holdepunkterne i stedet i den sproglige bestemmelse af omverdensforhold. Christi-
nes omverdenssansning bliver en panisk afsøgning af mulige holdepunkter, hvilket 
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udmønter sig i en indikativ bestemmende sprogbrug og en konjunktivisk anråbelse 
af, at holdepunkterne dog må findes – at en positiv rammefortælling må eksistere 
uden for hende selv:

Damen var der, Niels var der, Peter var der ikke […]
	 Hun havde en gul alpehue på, der var så stor, at den ragede langt 
ud over hovedet; hun havde en frakke på uden ærmer, de ærmer, der 
sås, var ærmerne på en strikket trøje, der var inde under frakken, 
den strikkede trøje var blå ligesom Lisers; hun var i en mørkebrun 
nederdel, der gik lidt ned over knæene, hun havde små støvler på, 
de gik lidt op på benene, de var så brede og vide, at skindet kunne 
ses, det lod sig gøre at se langt ned i dem, fordi damens ben var så 
tynde.
	 Det skal også være inde i Niels, at den dame var der; Christine 
må se sig sammen med Niels igen, så skal de snakke om damen, 
det er jo kun ham og hende, der har set hende der, hvor også de to 
mænd var, men jo ikke mens damen var der; de to mænd har Peter 
også set, men kun en er der, som har inde i sig, at damen var der 
og sagde det, hun sagde, en foruden Christine, det er Niels […]. (s. 
58-59)

De ydre indtryk, som kvindens beklædning giver hende, opregnes i en nedadgående 
metonymisk associativ strøm: Fra hue til frakke til trøje til nederdel til støvler. Sans-
ningerne er dog ren overflade; de forbindes aldrig til et centralperspektivisk helheds-
billede og fremstår derfor én-dimensionelle. Der er ingen selektion i eller vægtning 
af sansningerne, og derved antager selve omverdensbestemmelsen et maskinelt og 
plastikagtigt præg. Den omverden, hun ser, antager fladekarakter, som om hun ikke 
er i selve rummet. Det er hun til dels heller ikke. En del af problemet er nemlig, 
at hun ser sig selv i omgivelserne, samtidig med at de opleves som værende inden 
i hende. Hun er således fastlåst i bevidsthedens dobbeltblik, hvori hun på én gang 
oplever sig selv udefra og indefra, og netop derfor er det væsentligt for hende at sam-
menføje sine sansninger med Niels’, så hun kan genoprette det centralperspektiviske 
rum eller i det mindste få bekræftet, at oplevelsen af virkeligheden har gyldighed. 
Den konjunktiviske anråbelse af Niels antager imidlertid samme karakter som hen-
des indikative omverdensbestemmelse. Christine forsøger via nærhedsassociationer 
at afgøre, hvem anråbelsen må rette sig imod: Hende og Niels var sammen, men 
der var også to mænd; de kan imidlertid ikke bruges, da de ikke var der på samme 
tid som damen. Peter kender de to mænd, men det var kun Niels, som var sammen 
med hende, da damen var der. Igen ses det, hvorledes hun forsøger at bestemme 
omverdensrelationerne ved at gennemløbe samtlige sansninger og associationer for 
derefter at forsøge at udrede trådene. Og selvom hendes konklusion er korrekt, er 
den ubrugelig, fordi hun ikke er sikker på, om Niels blot er inde i hende, eller om 
han har selvstændig realitet.
	 Når Christine engang imellem synes at trænge igennem omverdenens sansnings-
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overflade, sker det gennem billeddannelser. Hos Conny og Lorenz sker det, når 
omverdenen ekskluderende afslører dens ondskab i øjnenes grin, og på stranden 
ved Spar Es er det i den hule af tryghed, som Liser, Niels og Christine graver. I det 
ovenfor citerede afsnit er der et enkelt antrit til en billeddannende forløsning i sam-
menligningen af damens blå trøje med Lisers. Men ligheden bliver til afstand og i 
stedet for forløsning, bliver det en tabserfaring, der så igen pakkes ind i omverde-
nens eufemistiske sprog: Damen er der for at fortælle, at Liser nu er et “godt sted” 
(s. 63). 
	 I forsøget på at betone erindringernes eller fantasiernes virkelighedskarakter bæ-
rer også replikfremstillingen præg af Christines behov for den nøjagtige bestem-
melse af udsigelses- og sagforhold:

Hvorfor græder du? sagde Niels.
– Græder jeg? sagde damen. 
[…]
– Så er det, fordi jeg er så glad, sagde damen.
– Ved I, hvorfor jeg er så glad? sagde hun så.
– Nej – hverken Christine eller Niels vidste det.
– Fordi jeg ved, hvordan det er der, hvor Liser er, der skal jeg selv 
være. (s. 61-62)

Spændingen mellem bestemmelse og uvished dobbelttematiseres yderligere. For det 
første fremstilles romanen som en slags indre monolog, på trods af at den fortælles i 
tredje person.74 Christian Skov har selv begrundet sit valg af fortælleposition med, 
at det er i en erkendelse af, at hvis han loyalt lod subjektet fortælle sin egen historie, 
ville det også blive subjektet, der kunne selektere og derved etablere et fasttømret 
narrativ. Ved således at lægge sig mellem de to fortællepositioner bevarer han mulig-
heden for at lave en sand fremstilling af en bevidsthed, fordi mellemrummet mellem 
de to positioner tillader ham at fremstille bevidstheden, som den er, ikke som den er 
i sin egen selvfortælling. For det andet afklarer den nøgterne replikfremstilling ikke 
noget synderligt for læseren. I replikkerne suggereres til læserens evne til at ekstra-
polere fra det sagte til den bagvedliggende realitet. Men læseren får aldrig afklaring 
på, hvad der egentlig er sket med Liser. Ligesom Christine har læseren således svært 
ved at trænge igennem til virkeligheden: Damens budskab omtales, men indholdet, 
forståelsen og fortolkningen, kan der kun gisnes om. 
	

Kroppens syndefald – forløsningshåb 3
Christines bevidsthed overgriber og ændrer fortiden på samme vis, som fortiden 
overgriber og determinerer hende. Som jeg tidligere har været inde på ændres hen-
des associationsmønster i takt med at hun gennemgår en modning. Det betyder, at 
oplevelsen af fortiden også skifter karakter. I takt med at hun udvikler en spirende 

74	��������������������������������������������������������������         Et fortællekneb som vi også genfinder hos Jens-Martin Eriksen.
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seksualitet, ændrer omstændighederne omkring stranden ved Spar Es og de associa-
tioner, hun knytter til Liser og Peter, sig således også. Stumper af en fortælling om 
Lisers og Peters brud træder frem. Bruddet er funderet i Lisers manglende evne til 
at integrere et personligt syndefald, indstiftet på en pløjemark til halbal i det lokale 
forsamlingshus (s.42). På trods af at Christine ikke rigtig forstår, hvad der er sket, 
vedbliver erindringen at kredse om Lisers seksuelle debut, som hun hører om via en 
tredjepart: En af “hans” kammerater fortæller til Peter, hvordan “han” tog Liser med 
ud på pløjemarken: “han behøvede jo bare at sige det og så gjorde hun det” (s. 42). 
	 Den kropslige modning bringer tidender om forløsningens mulighed. Nye as-
pekter og nye forståelser af fortiden vokser i Christines krop. Men ligesom de for-
rige forløsningshåb smuldrer for Christine, kan heller ikke forandringen fra pige til 
kvinde etablere en positiv meningsgivende ramme for hendes selvfortælling, fordi 
selve fortællingen om Lisers seksuelle debut ikke rummer forståelse, men blot frem-
viser afstanden mellem mennesker. Konfronteret med historien afviser Peter nemlig 
ethvert kendskab til Liser.75 På denne vis bliver Liser et forsvindingspunkt, hvor mu-
ligheden for en positiv omverdensrelation opløses. Lisers seksuelle debut markerer 
et fald, og med Peters fornægtelse forsvinder hun og dermed også grundlaget for 
familiefælleskabet. Borte tog hende – nu kan hun kun tales om, hvorfor det også er 
en tredjepart, som genfortæller historien. Den barnlige idyl krakelerer således lang 
tid før, Christine er parat til det, og da to mænd, efter Lisers sandsynlige selvmord, 
spørger om hvilke børn, Peter og Liser har, cementeres opløsningen og udeluk-
kelsen:

Peter så kun hen på Niels, da han svarede. – Ham der har vi, sagde 
han. (s. 55)

Selv den smertelige udelukkelse må Christine imidlertid kæmpe for. Hvis alt det 
gode skal være sandt, må også det slemme være sandt – ellers brydes fortællingens 
kausallogik og Christine fastholdes i sit bevidsthedsrum. Hvis Christine skal gen-
etablere fortidens helhedsoplevelse og mødes med Liser igen, som “damen”, der 
fortalte, at Liser var et “godt sted”, sagde, så må smertepunkterne accepteres:

Det skal være der, for at alt det andet, der har med Liser at gøre, også 
kan være der, for at det også kan være virkeligt og sandt, at damen 
har været der; hvis det ikke er sandt at de to mænd har været der, 
kan det heller ikke være sandt, at damen har været der, men det er 
sandt. (s. 57)

	 I grænselandet mellem barn og voksen rettes Christines spirende seksualitet mod 
trygheden – faderfiguren og læreren Vølund:

Det, der kunne ske, når han rakte armen og hånden frem, det var, at 
han rørte hende, det kunne være hendes arm, han rørte. (s. 71-72) 

75	��������������������������������������������������������������������������������������������                 Allusionen til Lukas 22, v. 55-62 er ret tydelig. Ved at operere med allusioner af den type 
tillades læseren at indsætte fortællingen i forhold til en fælleskulturel kontekst. Imidlertid er allusio-
nerne også en del af den overordnede negationsstrategi. Peters forræderi afstedkommer netop ikke 
syndernes udfrielse, som i den bibelske myte, men indstifter i stedet Christines syndefald. 
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Det var Lisers manglende evne til at integrere omstændighederne for sin seksuelle 
debut i en positiv selvforståelse, der medførte barndomsidyllens krakelering. Derfor 
forsøger Christine at forandre tabserfaringen til forløsning ved at skrive historien på 
ny med sig selv i hovedrollen. Vølund minder hende om Peter, har en bil som ham 
og kan måske føre hende til “det, der skal komme”:

alles øjne var vendt mod hende […] med et så hun da Vølund. Da 
han var lige ved hende, måtte hun se ham rigtigt, inden han var 
kommet forbi; hun måtte jo se, at det ikke kun var hende der havde 
fået øje på ham, men han også havde opdaget hende, blandt de 
mange, mange, der var i gaden […]. (s. 73-74)

I modsætning til det tidligere ønske om, at omverdenen skulle sanse det samme som 
hende, tilnærmer hun sig en reel overskridelse af sit bevidsthedsfængsel. Hendes 
blik skal modsvares. Hvor Peters blik undsagde Liser og Christine, skal Vølunds blik 
genkende hende midt i almenhedens anonyme masse. 
	 Imidlertid rummer seksualiteten et dobbeltpotentiale af forløsning og fortabelse 
for Christine, netop fordi den såvel konnoterer håb og genkendelse som tab og 
fornægtelse. Da hun oplever Conny være Lorenz utro med “fuldmægtigen”, ser hun 
således én trappe, der går op, og én, der går ned – himmel og helvede er begge 
potentialer i seksualiteten: Conny smiler og bliver smuk, men seksualiteten gjorde 
Liser bort. Således får den røde farve, der tidligere udelukkende var knyttet til skam-
men og udelukkelsen, også en dobbeltbetydning:

Hun har set sig i et spejl og tænkt, at der skulle lidt rød farve, ikke så 
meget som når hun bliver rigtig rød, men så meget, at hun er knap 
så hvid (s. 77)

Hendes uskyld og barnlige naivitet blandes med seksualitetens rødmen – i vulgær-
freudiansk forstand: med menstruationens indtræden.
	 Døren til den voksne verden, hvor alt skal afsløres, står altså på klem, men hun 
har ikke instrumenterne til at manøvrere i en sådan verden. Hun har ikke holde-
punkterne i sin fortid, der kan fungere som en solid grund for hendes aktive møde 
med omverdenen, og derfor er det stadig den, der må udfri hende fra sit fængsel 
gennem det positive møde med den Anden: Det er den Anden, der skal genkende 
hende, og det er den Anden, der skal føre hende til stranden ved Spar Es. Det er 
imidlertid ikke Vølund i sin gule vogn, der lover at føre hende til stranden ved Spar 
Es, men en ukendt mand i en grøn vogn. Med sin grønne farve repræsenterer vog-
nen en blanding af barndommens blå vogn og modningens gule vogn. Der er sket et 
grundlæggende gennembrud. Hvor Christine tidligere kredsede i gentagelsesstruk-
turer om sine erindringsforestillinger, føres hun nu ud af usikkerheden, og tiden, der 
har stået i stampe, bliver lineær. Men noget er galt: Manden og vejen er fremmed og 
fører hende ubønhørligt mod en ukendt destination. Selvom hun hele tiden forsø-
ger at genkende omgivelserne, viser lighederne sig på nært hold at være fremmede. 
Hendes forsøg på at reetablere sammenhæng mellem fortiden og fremtiden slår 
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således fejl, og hvor hun tidligere forsøgte at bestemme sine erindringsforestillinger 
positivt for derigennem at fastslå deres virkelighedskarakter, må hun nu gøre det 
negativt:

Det var ikke et fortov langs en stor gade, men et fortov langs en 
gade, hvor hun ikke kunne regne med at se mange biler. Hun havde 
ikke selv bestemt, hun skulle se sig på det fortov, den grønne bil 
var drejet ind til det og holdt og holdt så der, en mand bøjede sig 
ind over den tomme plads ved siden af ham og åbnede døren mod 
fortovet, ikke Peter, ikke Vølund, men en anden. I næste øjeblik 
sad Christine selv i vognen, hun bestemmer ikke noget selv, hun 
bestemmer ikke, i hvilke omgivelser hun skal se sig, hun har ikke 
bestemt, at hun skal være Christine, hun ved hvem der bestemmer, 
det bankede i hende, fordi det var så sikkert, at det var det, der skal 
ændre alt der nu skete. (s. 119-120)

“Det, der skal komme” er blevet til “det, der skal ændre alt”. På sin vis er afsnittet 
positivt: I stedet for desperat at forsøge at fastholde sine forestillingers virkeligheds-
karakter foretages en sammenligning. Problemet er imidlertid, at der ikke er nogen 
forløsning at finde i forholdet mellem virkeligheden og forestillingerne – syntesen 
udebliver – og Christine selv bliver ikke aktiv, men forbliver skrevet i passiv. Hun 
føres af en trappe, men om den går til himmel eller helvede, ved hun ikke, da hun 
ikke har indflydelse på destinationen. Stemmen har hvisket om, at hun i sine erin-
dringsforestillinger kunne påstå alt. I virkeligheden er hun magtesløs og må føres af 
sine omgivelser. Selvom hun således føres ud i omverdenen, gennembryder hun den 
ikke. Hun får ikke kontakt til sine omgivelser: Manden har kun sagt det, hun al-
lerede ved eller selv har fortalt. Og Lisers og “den andens stemme”, som hun hører i 
vognen, taler ikke med hende, men blot om hende. På denne vis bliver omverdenen 
blot en spejling af hendes egen isolation. Det var ikke Vølunds eller Peters øjne, der 
fandt hendes i mængden, men en fremmeds – og i hans blik er der ingen genken-
delse af Christine. 
	V ognen kører længere ud forbi den sidste rest af huse og gårde; de eneste ken-
detegn er pæle og marker, og derved mimes såvel Lisers seksuelle debut på en mud-
ret pløjemark som bådene ved stranden ved Spar Es. Som bådene ligger Christine 
fortøjret og fastlåst i sin passivitet, mens den ildelugtende mand i sin beskidte vogn 
fører hende bestandigt nærmere til “det, der skal ændre alt” i takt med, at Christine 
begynder at tvivle på, at det er forløsningen, hun styrer mod:

– Kører du slet ikke til Spar es? siger hun.
– Det er en anden vej, siger han.
– Der er ingen anden vej til Spar Es, siger hun.
– Jo, en vej du ikke kender, siger han.
Nu må Lisers og den anden stemme blive her, og nu kalder hun på 
den hviskende stemme (s. 137)

Nu må virkeligheden godt vise sig at være en indre forestillingsverden. Men ingen 
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stemme kommer og siger til hende, at det alt sammen er inde i hende: Christine 
styrer ikke mod stranden ved Spar Es, men mod en skov. Og strandens åbenhed og 
lys, som hun håbede ville falde på hende, fortoner sig i takt med håbet – langsomt 
lukket mere og mere ude af skovens grantræer:

Der kommer mindre lys gennem grantræerne end de andre træer, de 
røde striber og pletter er dog lys, siger Liser. (s. 139)

Tilbage af lyset er kun seksualitetens og skammens røde farve. Christine er fanget i 
en gentagelsesstruktur, hvor Lisers syndefald, der også blev idyllens sammenbrud for 
Christine, reproduceres endnu engang. 

Læserforhold
Som i Hein dør og Tønnesen i forårssol har læseren også i Stranden ved Spar Es svært 
ved at skelne mellem fiktionsniveauerne, eftersom en ordnet erindringskronologi 
ikke er til stede. Men hvor Skov i de tidligere bøger måtte ty til kunstgreb, så som 
forfatterkommentarer, for at fastholde læseren på tvivlens hav, er Stranden ved Spar 
Es en ren fremstilling af en fragmenteret subjektivitet, forstået på den måde, at for-
tælleren ikke på nogen måde hæver sig over fortællingens niveau. Det tvinger også 
læseren til at forholde sig til fortællingens niveau, og her er det ikke muligt at etab-
lere en endegyldig orden, da romanens strukturelle fremtræden på én gang betinger 
og negerer sig selv. Således underminerer romanen også sit eget projekt ved at op-
løse sprogets eget betydningspotentiale. Den udprægede brug af indikativ-formen 
tilskriver ikke fiktionen sandhedskarakter, men viser sig at være et skin af objektiv 
bestemmelse, som hverken udfrier læseren eller Christine. I indikativ når romanen 
aldrig ind til smertepunkterne. Den kan tale om, at de er der, men den kan ikke 
indholdsbestemme disse, og til slut er indikativ-formen rykket fuldstændig over i 
fantasiens verden. Det er Liser og “den anden”, der fortæller om, hvad der sker. Men 
også fantasiens stemmer må give op i uafgørlighed:

– Det banker stærkt i Christine, selvom hun hører os nu som før, 
siger den anden.
– Sådan banker det så let i hende, siger Liser. (s. 139)

Selvom læseren kan gennemtrænge fiktionsniveauerne i højere grad end Christine, 
fastholdes ubestemtheden alligevel som grundtone i fortællingen. Læseren ved godt, 
at manden i den grønne vogn sandsynligvis kører Christine mod voldtægt og død, 
og han/hun kan godt regne ud, at Liser fik sin seksuelle debut på pløjemarken til 
halbal. Men på trods af at læseren kan se bag disse antydninger, er der ingen ud-
frielse. Uden et olympisk perspektiv til at tilskrive romanens gentagelsesstruktur 
mening, fastholdes læseren i romanens fremstilling af Christines bevidsthedsrum. 
Og ligesom hende må også læseren opgive indikativens indholdsbestemmelse og 
overgive sig til håbet om forløsning. Men konjunktiven kan kun tale om det, der 
ikke er, og således må såvel læseren som Christine strække våben overfor tidens og 
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dødens virkelighed, som handler med begge. 
Den afstand, og derigennem det betydningspotentiale, som læsningen præten-

derer, negerer sig selv, og bliver derved en erfaring af erfaringsprogressionens og sub-
jektivitetens problem. I stedet for at åbne sig op mod en omverden lukker bogen og 
dens betydningspotentiale sig om sig selv, men får derigennem kraften til sanseligt 
at aftegne en sandhed om, at ingen sandhed længere er tilgængelig. Når ordene går i 
stykker, står kun stranden ved Spar Es tilbage som et ensomt håb om forløsning, der 
aldrig kan indfries. Læserens meningssøgende blik fragmenteres; dets sidste despe-
rate forsøg på at genetablere afstanden til værket, for derigennem at kunne indsætte 
det i en meningsfuld ramme, er, at kategorisere det som realisme – en adiaforise-
ringsstrategi, der tillader læseren at skubbe værket væk med henvisning til, at det 
blot behandler en psykologisk anormalitet. Men også her svarer bogen tilbage med 
en påvisning af den sproglige kategorisering og bestemmelses manglende evne til at 
gribe virkeligheden. 

Ensomhed og grøde
Blandt de få, der har arbejdet med Skovs forfatterskab, synes der at være konsensus 
om, at Stranden ved Spar Es er Skovs mest eksperimenterende og mest trøstesløse 
roman, og at efterfølgeren Ingers hvide ben (1989) er et markant skridt i retning af 
mere åbne og uproblematiske omverdensforhold. Det er på sin vis korrekt. Ho-
vedpersonen i Ingers hvide ben, Thøge, har langt lettere ved at skelne fantasi fra 
virkelighed. Men subjektets omverdensproblem genspiller sig alligevel i forholdet 
mellem barnefantasien og virkeligheden. I fantasien kan Thøge finde et nærvær, som 
realiteterne udelukker ham fra. Faderens og hans kæreste Ingers voksenverden rum-
mer hemmelige blikke og fornemmelser, som Thøge ikke er i øjenhøjde med. Hans 
bliks grænse er Ingers hvide ben, bag hvilke en anden verden ligger.	
	 Selve fortællingen benytter sig af mange af de samme træk, som man finder i 
Skovs foregående roman. Fra et ubestemt mørke udkastes erindringsglimt og fanta-
sier, som fragmentarisk aftegner konturerne af en tabserfaring. Synsvinklen er igen 
en indre monolog, som fortælles i tredje position, og sprogets syntaks er præget af 
bevidsthedsstrømmen, hvilket medfører at punktummet stort set udelades. Således 
føres læseren sammen med Thøge gennem hans indre kaos, hvor nuancerede tem-
pusforhold er eneste adskillelse af fortid og nutid, fantasi og virkelighed.
	 Thøge har mistet sin moder, og med hende forsvandt også nærvær og fylde. 
Selvom han befinder sig sammen med faderen og Inger, og selvom de alle sanser det 
samme, er der alligevel en grænse mellem dem:

Faderen og Inger er her i samme stue som Thøge; hvis de virkelig er 
her, ser de det samme som han, uret på væggen, chatollet, bordene, 
det store bord og det lille bord, stolene, selv om han vidste, de vir-
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kelig er her, vidste han ikke, hvad der er i deres tanker; han ser dem 
kun sidde her, han hører dem kun sige det og det. (Skov 1989, s. 
14) 

Ligesom Christine forsøger han at bestemme omverdenen ved at opremse dens 
genstande, men han er klar over, at det ikke opløser grænsen mellem ham selv og 
omverdenen, da omverdenens tale gemmer på hemmeligheder, som han ikke kan 
forstå og som derigennem cementerer afstanden mellem ham og den. Af den grund 
foretrækker Thøge sin fantasi, hvori han tavst kan forbinde sig sanseligt til omgivel-
serne. Faderen og Inger taler kun til ham om, at de skal tale med ham og hans sære 
tanker, og bestyrker derved hans isolation og ensomhed. Alligevel bringer deres vok-
senverden et løfte om, at også han engang skal overskride skellet mellem fantasi og 
virkelighed – en dag kommer han i øjenhøjde med omverdenen. Men fra fortællin-
gens mørke nutidsplan, hvor fortiden anråbes, er faderen og Inger forsvundet – en-
somheden komplet. I Thøges fantasiunivers forsøger han at fortolke erindringerne 
og indsætte dem i en meningsfuld sammenhæng, men sammenhængen er skjult for 
ham, og derfor bliver hans meningssøgen konsoliderende for hans ensomhed. 
	 En dag sker der dog et gennembrud. Hvor hans meningssøgen tidligere blev pir-
ret af dens grænse, Ingers hvide ben, så genfinder han nu og overskrider momentant 
grænsen i den Andens blik. Han kommer i øjenhøjde med en pige fra klassen:

Andres øjne har han aldrig set sådan ind i, andre øjne har aldrig set 
sådan ind i hans egne øjne, som øjnene her – ikke faderens øjne, 
ikke Ingers øjne, ikke Thams’, ikke Peters, han har ikke vidst, øjne 
kunne være sådan, så åbne og det andet, de er, det der gør, at han må 
blive ved med at se dem, det der fylder ham sådan, det, der gør det 
anderledes at være til, end det har været. (s. 88-89, min kursivering)

I blikkets ømhed finder han den genkendelse, Christine aldrig mødte. Han ser sam-
me ømhed i faderens blik til Inger, og oplevelsen af nærvær muliggør et brud med 
fortællingens gentagelsesstruktur. Han oplever en positiv meningsfuld virkelighed 
og bliver i stand til at adskille nutid og fortid. Imidlertid er det tvivlsomt, om brud-
det er reelt, eller om det blot er resultatet af en kraftanstrengelse fra Thøges side. 
Forløsningen af længslen forsvinder nemlig hurtigt fra realrummet og må tilskri-
ves nærvær igennem Thøges fantasi: “ikke kun pigens store øjne, men også hendes 
hvide hår og blå frakker er i ham […]” (s. 93). Selv i fantasien fremstår sansningen 
som fragmenteret og metonymisk. I fantasien kan Thøge genfinde nærværet, men 
forløsningen bliver derved blot en gentagelse af hans fantasier om et nærvær med 
faderen og Inger; nu er det blot pigen han kører sammen med i sin “lastbil” i stedet 
for dem. “det, der gør det anderledes at være til, end det har været” kommer til at 
lyde som en besværgelse eller anråbelse om, at nu må forandringen da indtræde, i 
stedet for en konkret registrering af en forandring. Selvom pigen i Thøges fantasi 
mimer Ingers måde at opføre sig på overfor faderen (s. 97), bliver det blot en tom 
repræsentation af et indhold, som Thøge ikke forstår. Pigen bliver en spejling af 
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Thøges egen længsel efter nærvær, som kun kan opfyldes igennem fantasien. Hoved-
personens bevidsthedsarbejde kan således ikke overskride grænsen mellem fantasi og 
virkelighed, nærvær og fravær. I Mogens Davidsens læsning af romanen uddrages 
dog en ganske anden pointe:

Det er Christian Skovs kunst, at han kan skrive “magisk” – ikke 
på trods af sproget, men i kraft af det. Han skriver sig faktisk ind i 
en tradition for at træde i kontakt med det “åbne” […]. En del af 
“fidusen” er, at vi med vort sprog og begrebsapparat magter at sætte 
ord på de ting, Thøge ikke forstår, men netop med ham in mente er 
det ikke svært for os at forestille os en bevidsthed “udenfor”, for “det 
åbne” må til syvende og sidst ses som en af de former, det navnløse 
guddommelige viser sig for os i. (Davidsen 1994, s. 92)

Davidsen reducerer med andre ord romanen til en udviklingsroman, der handler 
om læseren. Læseren kan i kraft af sit dobbeltblik, sin refleksive afstand og sanselige 
indføling, erfare det guddommelige. Udover at en sådan fremstilling grænser til 
en religiøs mysticisme, som er fuldkommen fraværende i Skovs fortællekunst, kan 
man også se Tønnesen i forårssol som en parodisk kommentar til netop sådan en 
fortolkning: bag verdens falske fremtrædelse findes det guddommelige. Men som 
vi så, var Gud en plattenslager og Tønnesens “forløsning” et fængsel. Som allerede 
demonstreret arbejder Skov ikke på at fremstille det guddommelige eller på at spille 
på læserens dobbeltblik, men derimod på at fremstille subjektivitetens smertepunk-
ter på en sådan vis, at læseren ikke kan flygte fra dem igennem det meningssøgende 
bliks distance. Den “magi”, Skovs sprog besidder, er ikke positivt skabende, men 
tværtimod destruerende. Den fremviser tiden, sproget og døden som konstanter, 
det moderne subjekt er negativt betinget af, og som destruerer dettes forsøg på at 
hæve sig ud over egen subjektivitet.
	 Davidsens læsning er et forsøg på netop at overskride subjektets egne muligheds-
betingelser – at etablere en tilstand af samtidighed mellem den objektive distance 
og et subjektivt nærvær, men derigennem reduceres værkerne til artefakter, som den 
refleksive læserbevidsthed kan handle med i sin egen meningssøgende jagt på “det 
åbne”. Problemet er, at selve denne refleksive fortolkningsbevægelse netop udeluk-
ker værkernes “magi”. De indtræder som en genstand i tingslighedens verden, og 
den postulerede kontakt til “det åbne” negerer derved sig selv, fordi “magien” ind-
dæmmes i bestemmelsens kategorier. Kontakten til “det åbne” bliver en forestilling, 
læseren gør sig – ligesom også Thøge fantaserer sig til et nærvær.

Afslutning
Også i Skovs seneste bøger, Høstnætter (1994) og Endnu er markerne frosne (2003), 
fortsættes den æstetiske og tematiske linje, som udfoldes i de forrige romaner. Høst-
nætter foregår i en ubestemt tid før industrialiseringen. Vi følger drengen Jes’ be-
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vidsthed. Om aftenen og natten genoplever Jes dagens hændelser og strækker sin 
bevidsthed ud mod det, der har været, og det, han ønsker skal komme, i forsøget 
på at fravriste dagens hændelser en mening. I kærligheden og erotikkens rum synes 
romanen at prætendere en mulig forløsning af subjektet, men overskridelsen af kløf-
ten er momentan, dels fordi den reelt blot er en spejling af Jes’ længsel, dels fordi 
Jes’ meningsfulde fortolkning af begivenhederne i sidste ende kun har ham selv som 
referent. Han kan således ikke tilskrive meningen, som han fortolker sig frem til, 
blivende værdi. I romanen aftegnes subjektets præmis som cyklisk. Længslen efter 
forløsning blomstrer op og forløses momentant i kærlighedsrummet. Overskridel-
sen er dog kun et skin, og derfor sker der et sammenbrud, der gør verden uvirkelig, 
indtil længslen efter forløsning atter blusser op. 
	 I Endnu er markerne frosne (2003) vender Skov tilbage til hospitalets ingen-
mandsland. Denne gang er det dog for første gang i romanforfatterskabet en voksen 
kvindes bevidsthed, der fremstilles. Fra hospitalssengens isolation udkaster hoved-
personen Christine, som vi først mødte i Stranden ved Spar Es, sin angst og ensom-
hed samt sit savn efter det barn, hun er isoleret fra. Fra grænselandet mellem liv og 
død rejser Christine rundt i erindringen og fantasierne om de oplevelser, hun og 
barnet har haft og endnu har til gode. Hvor forfatterskabet tidligere har kredset om 
det smertelige fravær af moderen, der indstifter en ensomhed og længsel hos barnet, 
så vendes relationen i Endnu er markerne frosne om. Det er Christines angst for at 
lade sit barn være alene i verden, som får hende til at kæmpe imod døden. På sin vis 
ender den foreløbige afslutning på Skovs forfatterskab noget mere positivt, end vi 
så det i f.eks. Stranden ved Spar Es. I det mindste forsøger Christine aktivt at række 
udover sig selv mod sit barn, på samme vis som hun selv ønskede en omverden ville 
række hånden ud mod hende, da hun var ung. Men også hun er indskrevet i tem-
poralitetens vilkår, og fra hendes sygesengs isolation kan forløsningen ikke fuldt ud 
indtræde på realplanet; hun må ty til forestillingskraften: 

Måske et strejf af smerte vil gå gennem hende ved at være barnet helt 
nært, og alligevel så skilt fra det […] men dette vilkår, som aldrig 
kan ændres, vil alligevel overskygges af lykken ved at være barnet så 
nær, det er muligt at komme; måske vil hun en tid være nødt til at 
kalde og kalde på smilet, et smil som dets første smil, der også skulle 
kaldes længe på, og som hun måtte fortolke som et budskab fra 
barnets verden om, at det vidste, at det ikke var alene i sin væren til; 
hun vil passere den lange, lave kommuneskole, hun vil have passeret 
apoteket, et gensyn vil være nært forestående. (Skov 2003, s. 127-128, 
mine kursiveringer)

I Stranden ved Spar Es ønskede Christine en absolut integration af omverden og sig 
selv. Christines voksne bevidsthed tager dog i en vis grad subjektivitetens smerte på 
sig som et vilkår – kløften anerkendes som grundlæggende præmis. Nu er ønsket 
blot at finde nåde for tidens tand, et ønske om endnu engang at minimere kløften 
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mellem omverden og jeg. Det er imidlertid kun gennem forestillingsverdenen, at 
det er muligt at undslippe nuets overgribende processualitet. I denne kan forestil-
lingens ophavsmand manipulere med tiden og således fingere syntesens snarlige til-
synekomst. Christine fortaber sig på denne vis dybere i den forestillede fremtids 
fantasi, hvilket indiceres af skiftet fra futurum til futurum perfektum (: “vil passere” 
og “vil have passeret”) for endegyldigt at ende i fantasiens rige: Fremtidsforventnin-
gen udkaster en fremtidsforventning, med den afsluttende konstruktion, der er en 
slags futurums futurum (: “et gensyn vil være nært forestående”). Endnu lever vi i 
udsættelsens tid, hvor blot fiktioner beretter om forårets komme.

Hos Gynther Hansen så vi, hvorledes ydre fænomener dannede grundlaget for en 
fremstilling af subjektets tilstand. Christian Skovs romanforfatterskab gør det om-
vendte: Her er det subjektets tilstand, som afstedkommer fænomenverdenen – eller 
i hvert fald udgør det filter, som fænomenverdenen må anskues igennem. Igennem 
sit radikale formsprog ryster han læseren ud af sin skinsubjektivitet og efterlader 
en sanselig erfaring af subjektets væren-ved-siden-af-sig-selv. Det skyldes, at form-
arbejdet ikke efterlader smuthuller for læserens meningssøgende blik, medmindre 
væsentlige dele af værkernes formarbejde ignoreres. Uanset hvor hårdt meningsfuld-
heden forfølges, forvandler den sig til en vrængen af selv samme. Derved forbliver 
værkerne uafsluttede i en evig syntetiserende bevægelse, hvori værkernes forskellige 
elementer støder sammen, opløser og betinger hinanden på samme tid. Værkernes 
ubestemthed fastholder derfor læseren i en processuel tilstand, hvori meningens 
statiske tid ikke kan forefindes, eftersom en meningsgivende linearitet negeres. Det 
handlende subjekt, der instrumentelt underlægger sig virkeligheden gennem for-
nuftens distancerede blik, bliver således selv underlagt af værkerne – fastholdt af det 
enkelte værks bestandige processualitet. På sin vis overskrider Skovs værker derved 
deres egen karakteristik af omverdensproblemet: Romanerne nøjes ikke blot med at 
tale om virkelighedens beskaffenhed uden egentlig at trænge igennem til den, men 
fremstiller rent faktisk “det, der er”. Værkerne bliver sande, fordi de via deres form-
mæssige arbejde skriver sig bag om sprogets reduktive værensbestemmelse. Uheldig-
vis udmunder det ikke i en positiv fremstilling af “det åbne” og “det guddommelige”, 
som Mogens Davidsen gerne vil have det til. I stedet bliver det en pointering af for-
løsningens uendelige afstand fra menneskelivet. Subjektet fremstilles som et væsen, 
hvori dødeligheden og forsøget på at overskride denne negativt dialektisk indskriver 
sig i hinanden og derigennem maler subjektivitetens eksistentielle ensomhed.
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Kapitel 7: Sprogets yderste grænse, kroppens inderste rum 
– et spor i Jens-Martin Eriksens forfatterskab

Ja, min fortid har smidt mig ud, dens 
gitter har åbnet sig, eller også er det 
mig der er stukket af, måske ved at 
grave mig ud. For at drive et frit øje-
blik i en drøm om dage og nætter 
hvor jeg drømmer at jeg går, årstid 
efter årstid, mod en sidste årstid, 
som en levende, indtil jeg, pludselig, 
er her, uden erindring. Fra det øje-
blik kun forestillinger og håbet om at 
se mig forsynet med en historie, om 
at være kommet et sted fra og kunne 
vende tilbage til det, eller fortsætte, 
en dag, eller uden håb.

Spor
Ovenstående citat, der er taget fra Uffe Harders oversættelse af Becketts Nouvelles 
et Textes pour rien (1955), indleder Jens-Martin Eriksens voldsomste bog Memoire 
(1992), men kan også ses som dækkende for den størstedel af forfatterskabet, som 
jeg her vil undersøge nærmere. Eriksens forfatterskab kan groft skitseres i tre over-
ordnede spor. 
	 Det første og mindste spor i forfatterskabet består af Entusiastiske historier (1987) 
og opfølgeren på denne, Forfatteren forsvinder ind i sin roman (2005), om hvilken 
der bl.a. blev skrevet:

Forfatteren forsvinder ind i sin roman kan læses som et meget langt 
frikvarter, hvor Jens Martin Eriksen leger med alt, hvad han kan 
komme i nærheden af: Genrer, identiteter, virkelighedsniveauer. 
Den kan læses som et nybrud, et stilistisk sporskifte. En intellektuel 
B-film, hvor det kitschede og nørdede forenes i et melodramatisk og 
parodisk kys. (Svendsen 2005)

Der er tale om en rablende metalitteratur, som er så overdrevet, at den mest af alt 
parodierer metalitteratur i al almindelighed. Sporet er dog ikke synderligt interes-
sant i forhold til denne afhandlings projekt, og virker da også som et slags pusterum 
i forfatterskabet. 
	 Det andet og nyeste spor er af realpolitisk art og har udmøntet sig i en række 
artikler og ikke mindst rejsebøgerne Hadets anatomi (2003) og Krigens scenografi 
(2004), som begge er skrevet sammen med litteraten Frederik Stjernfelt, og som 
begge omhandler Jugoslaviens opløsning. Bøgerne er kendetegnet gennem deres 
hybridform, hvor reportage, interviews, kulturessayistik og politisk essayistik blan-
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des sammen i forsøget på at fremstille så udtømmende et billede som muligt af de 
konkrete begivenheder og den baggrund, de udsprang af. Denne hybridform levner 
ikke rum til skønlitteratur, der ifølge Eriksen ville virke “destruktiv og afsmittende 
på de andre elementer, således at man kunne tro at bogen havde noget med fiktion 
at gøre”.76 Den implicitte modsætning mellem fiktion og realitet synes bemærkelses-
værdig i betragtning af, at han år forinden i Press sagde:

I dag er det som om, at litteratur, det må da for satan overhovedet 
ikke handle om noget som helst virkeligt i betydningen eksistentielt, 
noget der både er dig og mig og hvem som helst. Men kunst har 
altså en større og mere graciøs betydning, end blot en æstetisk form-
dyrkelse. Hvad med det sande for eksempel? Det har man jo også 
engang haft en tanke om, at det skulle handle lidt om. (Jens-Martin 
Eriksen, cit. efter Dalgaard 1992, s. 30)

Ganske vist kritiserede Eriksen allerede i 1992 samtidslitteraturen for at være selv-
referentiel, men samtidig brugte han det æstetiske arbejde som en måde at nå derud 
“hvor den sociale ordens hieroglyffer krakelerer”.77 Med introduktionen af det ny-
este spor i forfatterskabet synes Eriksen altså at renoncere fiktionen i sin totalitet 
– eller i hvert fald den type fiktion, som stræber efter at udsige sandheder. Det er 
naturligvis meget at lægge i en enkelt udtalelse, som kan være uheldigt formuleret 
fra forfatterens side. Men det virker som om, der, med det realpolitiske spor, er sket 
et afgørende brud i forfatterskabet. For selvom sporets eklektiske genrebrug stadig 
implicit problematiserer vores umiddelbare adgang til sandheden, så synes sproget i 
rejsebøgerne at skulle agere som et transparent medium for virkeligheden. Hermed 
placerer Eriksens sprogarbejde sig solidt indenfor grænserne af den sociale ordens 
hieroglyffer, om end han stadig behandler emner, der omhandler opløsningen af 
disse. Denne udvikling kan man retrospektivt øjne i den seneste bog i forfatterska-
bets hovedspor, Vinter ved daggry (1997). Ikke blot er temaet ligesom i rejsebøgerne 
den etniske udrensning i Jugoslavien, men også i det formmæssige arbejde har bo-
gen et mere traditionelt “realistisk” tilsnit end resten af hovedsporet. Hvor Eriksens 
tidligere værkers autenticitet beroede på formens og fortællingens sprængthed, bli-
ver dén et banalt postulat i forordet til Vinter ved daggry:

Hans historie har jeg nedskrevet efter erindringen i en mærkelig 
tilstand af søvnløshed, når han indimellem lod mig få noget fred 
[…]. Det eneste jeg har søgt, er at gøre hvad jeg kunne for at bevare 
hans beretning.

Jens-Martin Eriksen
Barcelona-København
Efterår og vinter 1996

(Eriksen 1997, s. 6)
Den fortærskede autenticitetsmarkør “based on a true story” indlejrer samtidig vær-

76	����������������������������������������       Eriksen, cit. efter Madsen 2003, s. 274.
77	��������������������    Eriksen 1993, s. 49.
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ket i en relativt traditionel fortælleform, som ikke har samme suggestive kraft som 
Eriksens tidligere arbejder, og dermed bryder værket med Eriksens beskrivelse af sig 
selv fra 1990: “Jeg er ikke fortæller, Jeg er skriver”.78 Man kan derfor se romanen som 
en slags overgangsbog, der markerer en begyndende nyorientering i forfatterskabet.
	 Der er langt fra de to ovennævnte spor til forfatterskabets hovedspor. I hoved-
sporet arbejder Eriksen med en koncentreret og sprogbevidst fremstilling af sub-
jektets vilkår i en sproglig verden, hvor positive forbindelseslinjer mellem subjekt 
og virkelighed er sønderslåede. I hovedsporet opfattes sproget nemlig ikke som et 
transparent medium, hvori den ideelle genstand sandt kan træde frem. Derfor må 
sproget vende sig bort fra virkeligheden og over mod subjektet, der bliver det eneste, 
som subjektet kan gøre sig håb om at kende. Imidlertid er også en fremstilling af selv 
den yderste subjektivitet indsyltet i sprogets reduktive modus: Den er besmittet af 
andre subjekter, andre erfaringer og andre diskurser. Derfor må fortælleren etablere 
en sproglig stil, hvor sprogets normaliserende tendenser opløses, såfremt en reel 
fremstilling af en subjektivitet skal være mulig. Det resulterer i en stil, hvor sproget 
konstant brydes af, rettes til og søgende udkaster nye forsøg på at gennemtrænge 
den sproglige facade og nå ind til det reelle, det singulære. 
	 Eriksens romansubjekter er fremmedgjorte. De er bevidste om, at sproget ikke 
har kontakt til deres inderste lag, men samtidig har de behov for at sprogliggøre 
disse, såfremt en forståelse af dem selv og deres oftest stærkt traumatiserende fortid 
skal nås. På denne vis fremstår romanerne ofte som desperate eller famlende forsøg 
på at skrive sig igennem sproget til den intethed eller det noget, som måtte være på 
den anden side. De bliver forsøg på sprogligt at modarbejde den sproglige vold, som 
romansubjekterne føler sig underlagt.
	 Problematikken medfører en suggererende teknik, som har stærke lighedspunk-
ter med Christians Skovs. Begge arbejder de med monologen og læner sig som tid-
ligere nævnt kraftigt op af en impressionistisk fortælleteknik, der slører udsigelses-
forhold og samtidig opfordrer til læserindlevelse. Men hvor Skovs sprogbrug lader 
gruen og volden ligge som antydninger, der kun sjældent fremstår i deres rå former 
i det sociale sprog, benytter Eriksen imidlertid den omvendte teknik: Grusomheden 
bruges til at slå hul på den sociale ordens facade i forsøget på at afdække de per-
verse mellemmenneskelige relationer, som ligger under normalsprogets eufemismer. 
Grundpointerne i deres respektive forfatterskaber er dog sammenfaldende: Subjek-
tet er alene og må bære denne ensomhed i stilhed, fordi den ikke kan indeholdes i 
et fælles sprog. 

78	������������������������������     Eriksen cit. efter Juhl 1990. 
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Sprogonaniens potens og impotens
Hovedsporet indledes med debuten Nani (1985),79 hvori det fortællende jeg har 
slået sin kæreste, Nana, ihjel og derefter forsøger at gennemskrive centrale punkter 
i fortiden, for at finde frem til en forståelse for sine egne handlinger. Titlen refe-
rerer såvel til det fortællende jegs afdøde kæreste som til det sproglige navlepilleri, 
onanien, og til jegets psykiske dværgvækst, nanismen. På denne vis illustreres også 
bogens overordnede kompositionsprincip, der etablerer en dobbeltbevægelse, hvor 
det at se glider sammen med at blive set. Det udadvendte søgende blik, der retter sig 
mod Nana, forvandler sig til introspektion og afslører herigennem konturerne af et 
fragmenteret subjekt, der associativt må kredse omkring en omverdens- og fortids-
bestemmelse i forsøget på at etablere en narrativ selvforståelse. Det er således selve 
den skabende handling, skriveprocessen, der tillader jeget at blive til, hvilket også 
allerede markeres i bogens indledning:

Sidder her og lytter lallende, grusomt til Monsieur Gainsbourg, 
med trætheden uden på huden, meget nær døden, stærkt forhoret 
og med mine spejlægsøjne. Men stadig lige lille og dum.
	 Det er drøjt og svært at få begyndt, som man sidder her og har 
svært ved at udtale ordene og med hovedet så saligt tomt. Så saligt 
hvidt og tomt her i halvlyset. Men jeg udfordrer døden og prøver 
alligevel. (Eriksen 2003, s. 5)

Fra første sætnings fuldstændige fravær af det grammatiske subjekt, dukker jeget op 
i almen form i andet afsnits “man” for endeligt at komme til syne i udfordringen til 
døden. Udfordringen afslører sig også på det rent skrifttematiske plan, eftersom ind-
ledningens to finitte handleverber markerer en passiv tilstand hos fortælleren, hvor 
det er omverdenen og ikke fortælleren, som er agens. Således introduceres selve den 
sproglige handling som en talehandling: et performativ, som river jeget ud af dets 
dødelignende og meningsforladte tilstand. 
	 Bogens to fortælleplaner, skriveprocessens nutid og erindringens datid, forsøges 
grammatisk holdt adskilt gennem brugen af præsens og præteritum, hvorved en 
afstand til fortællingen og en narrativ beherskelse af fortiden prætenderes. Men den 
narrative struktur etableres ikke gennem en tidsmæssig kronologi og overblik, men 
gennem gentagelsesstrukturer, der opløser skellet mellem erindring og nu. Således 
er det eksempelvis farven “rød”, der i erindringen om samlejet med Nana etablerer 
et associationsprincip og en rytme, som jeget fortaber sig i:

Og jeg kunne sige, jeg forstår dig godt, jeg forstår godt dine røde læ-
ber og dine rouge kinder, dine kindben, din sideskilning, dit røde og 
sorte hår, dit pandehår dine bryster som vender lidt udad; runde og 
hårde […] og dine læber der grådigt sluger min pik, disse læber der 

79	������������������������������������������������������������������������������������            I denne afhandling benyttes 2. udgaven fra 2003. Hverken indholdsmæssigt eller form-
mæssigt er der den store forskel. De største ændringer synes være et forsøg på at frigøre romanen fra 
dens mest tidstypiske træk. Således er brugen af slang-udtryk som “krydderen” f.eks. blevet minime-
ret.
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bliver ved og ved at glide ned over pikken, et billede som køres igen 
og igen, læber om pikkens hoved, læber som strammes og glansens 
skinnende rødme og violet, […] jeg forstår din vagina der er våd, 
våd og lyserød og dirrende, og som løfter sig, og jeg – jeg der forstår 
så godt –forsvinder med næse og mund […], og min pik glider ind i 
din kusse, og dunker og dunker og alt er rødt. (s. 10-11)

Det erotiske binder fortælleren og Nana sammen og udvisker grænserne mellem 
dem, hvilket bl.a. illustreres ved, at den røde farve knytter sig til såvel Nanas mund, 
kusse og kinder som til fortællerens pik. Sammensmeltningen af jeget og duet i 
det erotiske øjebliksmøde sker imidlertid igennem fragmentationen af den Anden. 
Nana gribes kun metonymisk som en kusse, som kinder, som læber, og personerne 
nedskrives derved til funktioner af hinandens begær. Den frenetiske polysyndetiske 
syntaks i kombination med den sanselige gentagelsesstruktur viser fortællerens sti-
gende identifikation med det fortalte, men overgribes på samme tid af en anden gen-
tagelsesstruktur, der knytter sig til refleksionen: “jeg forstår”. Bogen består således af 
to forskellige typer af gentagelsesstrukturer, den refleksionsløse sansehengivelse og 
fortællerens intellektuelle arbejde, der væver sig ind i og overgriber hinanden. Spæn-
dingen mellem de to strukturer genfindes også i afstanden mellem skriveprocessens 
nu og erindringens datid, hvilket skaber en glidende, dækkende, bevægelse mellem 
fortælletiden og fortalt tid. De to niveauer tager farve af hinanden, hvilket bevirker 
at fortælleren hverken kan etablere et centralperspektiv eller et opløse et sådant, men 
konstant må bevæge sig mellem fortabelse og tilblivelse, hvorved også en tvivl om 
forholdet mellem skrift og realitet etableres:

Onani. Det er ikke helt klart, om det er Nana af kød og blod, eller 
om det er en fantasiskikkelse og et navn her i teksten som bliver til 
og forsvinder og bliver til endnu en gang, ud og ind, som jeg skriver. 
(s. 11-12)

Opløsningen af udsigelsesforhold illustreres yderligere ved at gentagelsesstrukturen 
“jeg forstår” etablerer en bevægelse fra den erotiske situation til Nanas sociale situa-
tion (s. 12) og derefter sammenføjes med endnu en gentagelsesstruktur – skrive-
processens “det er svært”, hvorved fortælleren vender tilbage til udgangspunktet (s. 
12-17).
	 Ofte bevirker gentagelsesstrukturerne samtidig, at der sker en semantisk udtøm-
ning af sproget:

Han tørster mens han drikker. Vildt og umætteligt, “jeg tørster mens 
jeg drikker”, citerede han sig selv, og skyllede hæmningsløst den sid-
ste flaske folkeøl i sin abekrop. Men han tørstede stadig, ubændig i 
sin tørst. Og så tørstede han da Tørsten, denne vanskelige Tørst. (s. 
43-44)

Igen pendulerer teksten mellem betydning og betydningsløshed. Det bærende lek-
sem tømmes for betydning igennem den hyppige gentagelse, samtidig med at de af-
ledte adverbier og adjektiver (“vildt og umætteligt”, “hæmningsløst” og “ubændig”) 
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samt de sammensatte ord (“folkeøl” og “abekrop”) udgør præciseringsforsøg. Denne 
dobbelthed genfindes ydermere i bogens intertekstuelle referencer. I ovenstående 
citat alluderes til såvel Kristi ord på korset (“jeg tørster”) som J.P. Jacobsens Niels 
Lyhne (“og endelig døde han da døden, den vanskelige død”). Ligeledes kan indled-
ningens “så saligt tomt. Så saligt hvidt og tomt” læses som en ironisk henvisning til 
Klaus Rifbjergs “Frihavnen”.80 Fælles for eksemplerne er, at de på samme tid udvider 
og negerer betydningspotentialet. De udvider betydningspotentialet, fordi de ind-
går i dialog med fortidens litteratur, men negerer samtidig betydningspotentialet, 
da konteksten er forandret radikalt. Hos Rifbjerg er tomheden et billede på liv, 
mens det hos Eriksen er et billede på døden. Ligeledes modsvares Kristi askese og 
selvopofrelse af Perros sanseløse druk. Sproget har således problemer med at frem-
træde som en sand betydningsbærer, fordi det hele tiden er på afstand af subjektets 
singularitet.	
	 Opløsningen af den tidslige afgrænsning af oplevelser og erfaringer, både i form 
af de mange intertekstuelle referencer og de hyppige spring i tid og rum, forflytter 
perspektivet fra den fortalte tid til fortælletiden. Den episke fortællings manglende 
evne til at sætte sig igennem truer med at forvandle monologen til et blivende nu, 
hvori fortiden fuldt og helt skabes af nuet, som så igen er skabt igennem en fortid, 
som ikke længere er tilgængelig for fortællingen. I fortællerens nutidsposition står 
tiden stille “som en tyk bræmme af nutid, hvor alt er lige nært og håndgribeligt” (s. 
41). Fortælleren er ikke på afstand af tiden, og den fremstår derfor som “næsten død 
og ikke væren til” (s. 41). I forsøget på at bryde denne tomgang påkaldes besvær-
gende fortidige øjeblikstilstande. Disse kan imidlertid blot udfri ham momentant. 
Øjeblikket kan udstrækkes i tid og etablere et sanseligt nærvær, men de forbliver 
uforbundne til en overordnet kronologi, der kan etablere en tidslig meningsfuld 
bevægelse. I afslutningskapitlet er mulighederne udtømte, de sorgfulde, smertelige 
og lystbetonede oplevelser er alle blevet gennemarbejdede, uden at udfrielsen har 
indfundet sig. Derfor må fortælleren tænde “et lys for at se det brænde ned, for at 
se det forsvinde, og for at vide at tiden går” (s. 89). Enhver indre fornemmelse af 
tidslighed mangler, hvorfor den må konkretiseres: en ydre markør, der pointerer, at 
fortælleren stadig er til. 
	 Også fortidsrummet determineres af fortællerens manglende evne til at indsætte 
sig selv i en tidslig meningsfuld ramme. Det ydre fortidsrum, der geografisk kan 
henføres til København, beskrives negativt som regnfuldt, mørkt og beboet af an-
sigtsløse mennesker. Fortælleren vender sig i stedet mod et indre rum, hvor ekstase 
og intensitet kan fremmanes. Igennem sit skrivearbejde arbejder fortælleren sig så-
ledes væk fra den konkrete virkeligheds tomhed og forsøger at varme sit liv ved at 
afsøge fortidige oplevelser af nærværsfylde. Momentant lykkes det, eftersom det 
ydre konkrete rum udviskes i de intensive skriveøjeblikke, men samtidig trækker 

80	 Rifbjerg 1994a, s. 42-43.
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skrivearbejdets og fortidens øjeblikstilstande tråde ud i virkeligheden. Den negativt 
valoriserede ydre vådhed omvender den positivt valoriserede vådhed i seksualakten. 
Og sluttelig glider det indre og ydre sammen i kapitel syv, hvor regnvejret er afløst 
af sne, der mimer Nanas hvide lig. Det er imidlertid ikke en forløsende helhed, 
som etableres. Forsøget på at overskride døden ved at synke ned i sanselighedens 
øjeblikke rummer destruktionen. Betinges værensfylde af et rent kropsligt begær, 
reduceres den Anden til et objekt – Nana forvandles til en upersonlig krop:

Med begærlig kynisme kan jeg sige, at det ikke var fordi det var 
Nana. Men det var den dér krop, som tilfældigvis var Nanas. (s. 
33)

Nana tingsliggøres og fragmenteres i fortællerens blik, hvorved hendes singularitet 
opløses, hvilket også kan iagttages i fortællerens beskrivelse:

Nana, jeg forstår dit vilde humør, jeg forstår dit vilde begær.
	 Men det var alt sammen meget, meget svært at være enestående 
når man var 19, ingen penge havde, og gaderne i København var 
pisse kolde. (s. 12)

Depersonaliseringen af Nana, her illustreret gennem glidningen fra “du” til “man”, 
peger i retning af at begær og destruktion er to sider af samme sag. For at overskride 
fortællerens egen forskelsløse tidslighed må omverdenen reduceres til en forlængelse 
af ham selv og hans begær, hvilket medfører den Andens død som individ. Således 
kobler monologen også i stigende grad begær og vold sammen. Da Nana indvil-
liger i objekt-rollen ved at stille sin krop til rådighed for filmoptagelser, udmønter 
den sig i en voldtægt, som også fortælleren tager del i qua sin identifikation med 
kameramanden: Fortælleren registrerer forfaldet og Nanas destruktion køligt, som 
en kameramand, der har fundet et interessant objekt:

Og du stirrede ind i det. Alt blev optaget som du forsvandt, som alt 
blev sort for dig, som ingenting mere kunne røre dig. Du nåede kun 
lige at mærke dine sorte øjne, din krop som en lille piges, der var 
kold og svedig af angst, og kameraet, de andres øjne. (s. 62)

Den fysiske død er foregrebet symbolsk. Nana er kold, hendes blik sortner, og øj-
nene afspejler den indre fortabelse. Nanas eksistentielle deroute indvarsler også for-
tællerens deroute, hvilket fremstilles gennem hans nøgterne registrering. I takt med 
at fortælleren skriver sig frem mod det fatale sidste møde med Nana, benyttes en 
filmisk zoomteknik, hvorved bevægelsen i det ydre rum falder sammen med rejsen 
ind i det indre rums mørke:

Og nu svimler det for mig som jeg sidder og flimrer igennem nat-
ten, én gang til igennem forpissede gader og porte, gudsforladte 
tomme gader, hvor der kun er mørke, lort og stank […]. Gaderne 
blev hele tiden hårdere og koldere, mere forpissede og mere stin-
kende og ækle, og synet flimrede i forsøget på at få øje på noget som 
helst. (s. 75-76)

Også læbernes sanselige og livgivende røde farve forvandles til sort i fortællerens 
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blitzagtige syn af Nana, hvorved den fysiske død eksponeres (s. 79). I den endelige 
voldtægts- og mordscene udviskes forskellene mellem begær og destruktion, lyst og 
smerte:

Ved ikke om jeg var kommet, da jeg gled ud af din kusse, greb om 
dine lår, og trak dig ned mod mig. Bøjede dine ben op mod dit 
ansigt, og gled ind i dig bagfra – por el culo – og du sukkede enten 
af lyst eller smerte. Det var mig ligegyldigt, bare du sukkede som en 
luder skal simulere den lyst, som hun er betalt for. Og jeg gled ind i 
dig i hårde stød, igen og igen, men min pik var følelsesløs, og det var 
kun et ritual, et rituelt mord med en dolk der forsøger at ødelægge 
dig. Og du skreg, om det var i lyst eller smerte var mig ligegyldigt, 
og det var lindrende at høre, som om lyden fra dig gjorde dig fjer-
nere, som om du gled længere bort fra mig. (s. 85)

I voldshandlingen ligger imidlertid også et ønske om at overskride mørket – et 
forsøg på at vække “det sovende barn” (s. 81). Der er således et ønske om at ryste 
Nana ud af objektrollen, som han på én gang har konstitueret og samtidig foragter. 
Men som ovenstående afsnit viser, nedskrives hun til et passivt instrument for for-
tællerens destruktion. Hendes manglende agens ekspliciteres i dødsøjeblikket, hvor 
fortælleren presser sin pik ind mellem hendes sorte læber: Omverdenen trænger sig 
ind i Nanas åbninger mod omverdenen. 
	 Det interessante i denne sammenhæng er, at Nanas (og fortællerens) deroute 
beskrives som en stivnen i en form (s. 78) – for Nana er det objektformen, mens 
det for fortælleren er foragten, der er styrende. I dødens transformation bliver det 
stivnede og statiske imidlertid valoriseret positivt, fordi det tillader en helhedsople-
velse:

Når de trækker klædet bort vil jeg se din smukke hvide krop, din 
krop som vil ligge der i kulden, hård og glad som marmor, og måske 
mere enestående end du nogensinde har drømt dig. (s. 90)

Med luderen Nanas død opstår madonnaen Nana – hermetisk lukket, utilnærmelig 
og uden modsætninger – men også uantastelig for fortælleren, for hvem skriften 
bliver en sidste bastion, hvor den psykiske død midlertidigt kan camoufleres i skri-
veekstasens gentagelse af fortidens nærvær og fylde. Imidlertid er sprogliggørelsen 
i sig selv en voldshandling, fordi det fastlåser betydningstilskrivningen i et fælles 
sprog, der er på afstand af subjektets singulære oplevelse. Skriften selv styrer således 
mod sin egen stivnen – dels fordi den indkredser og afgrænser, dels fordi narra-
tionen gennemløber de enkelte fortidsmomenter og lader dem bag sig. Selv i sin 
pulseren må skriften stoppe et sted, når øjeblikkene er nedfældede og tomheden 
indtræder: “som dét, der skrives nu og forsvinder, og aldrig kan fortælles mere” (s. 
41). Skriftens og Nanas stivnen i en æstetisk harmonisk form afvises imidlertid som 
livsgrundlag, fordi disse netop negerer muligheden for at indgå i en positiv skabelse 
med omverdenen. Kun med Nana og skriften endegyldigt lagt bag det fortællende 
subjekt fremtræder de i deres helhed. På denne vis bliver helhedserfaringen en erfa-
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ring af tabet af helheden:
Alt forsvinder mellem fingrene på mig som sand, og alt er mere syn-
ligt når det er løbet ud og forsvundet fra det jeg kan se foran mine 
øjne. (s. 93)

Tiden og døden bliver sidste referent. 
	 Jens-Martin Eriksens projekt i Nani og i forfatterskabet generelt er lig den eks-
plicitte fortællers projekt. I ønsket om at overskride smerten og tabserfaringerne 
forsøger de begge at skrive sig bag om ordenes overflade og ind til en sprogløs fæno-
menologisk kerne. Således siger Eriksen i Fredag nr. 3:

Man kan komme ud i det, man ikke selv vidste, i forsøg på at sætte 
sprog på virkeligheden som eksisterer indeni én. Eksistens du ikke 
kender, som du får sprogliggjort; noget der ligger underdrejet, også 
i samtiden. (Eriksen, cit. efter Schwander 1985, s. 26)

Der er altså tale om en art positiv metafysik, hvor sproget og skriften tildeles mu-
lighed for at synliggøre og ikke mindst at sprogliggøre skjulte aspekter af tilværelsen 
– at synliggøre den rest, som ikke går op i det sproglige begrebsapparat. Derfor er 
Eriksens krav til litteraturen også, at den skal:

have en vision om at være den mest inderlige yderligtgående, hen-
synsløse og selvransagende form for social kommunikation der eksi-
sterer […]. (Eriksen 1993, s. 51)

 Ideen er at sprænge sprogets grænser ved hjælp af sproget selv. Derfor må sprogbru-
gen konstant forblive selvkorrigerende og selvnegerende, såfremt den skal fastholde 
sit udfriende potentiale. En sådan tankegang er dybest set romantisk. Det drejer sig 
om at gennemtrænge verdens fernis og nå ind til det sande, for derigennem at sætte 
tiden og livet i gang – at få en begyndelse (jf. f.eks. s. 57 og 70). Det romantiske islæt 
genfindes også hos den eksplicitte fortæller, der hyppigt beskriver sig selv igennem 
kunstnerklichéer såsom: “mit brandyhjerte og min kunstige sjæl” (s. 9) og “mit ho-
stende hjerte” (s. 65). Imidlertid forbliver tekstens samlende instans døden, opløs-
ningen og tabet. Den ikke-sproglige kerne, som teksten gennem sin selvnegerende 
sprogbrug afdækker, resulterer således ikke i en overskridelse af dødens princip, men 
er i stedet en påvisning af, hvorledes døden er indeholdt i livet og omvendt. Ønsket 
om at magte døden resulterer i en afmagt overfor livet, fordi den meningsfuldhed, 
som opnås i skriftens og Nanas død, også indstifter en afstand til livet. Den fænome-
nologiske pointe, som Eriksens hyppige sammenstilling af skrift og krop lægger op 
til, forløses altså kun på paradoksal vis: Det sanselige nærvær, som skriften indstifter, 
påpeger på samme tid skriftens evige afstand til subjektet.

Savnets sprog
Nye begyndelser – at kunne lægge fortidens tabserfaringer bag sig og starte igen som 
et ubeskrevet blad, hvorpå tiden ikke har sat sine spor – er også problematikken i 
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Jim og jeg (1989). Romanens tabserfaring er kalkeret over den gamle slager Lykkelige 
Jim af Olfert Jespersen, mens dens fortælletid er placeret efter sangens afslutning. 
I forsøget på at etablere en ny begyndelse i livet kredser den navnløse fortæller om 
såvel fortidens lykkelige momenter som disses opløsning, i håbet om at komme til 
en forståelse af de eksistentialer, som har determineret ham. I lighed med Nani er 
der således tale om et jegs forsøg på introspektion gennem sprogliggørelsen af ydre 
erfaringer. Refleksionen er en umulighed, fordi jeget er indeholdt i og determineret 
af de fortidige erfaringer, mens disse samtidig udelukker ham fra at benytte selv 
samme fortid som en meningsfuld ramme for sin videre eksistens. Selve projektet 
er derved at skrive sig igennem erfaringerne og således opnå en refleksiv afstand til 
fortiden, hvorved en selvfortælling kan etableres, der atter vil tillade jeget at ind-
træde i livet:

[…] en tavshed om Jim, som jeg vil sige, som jeg vil prøve at finde 
ord for, lige fra vi mødte hinanden første gang, lige fra mit helt tid-
lige liv, fra vi strejfede skuldre, dette usigelige. (s. 21) 

I lighed med Nanis monolog er jegets tale en udfordring af den psykiske død. Det er 
et forsøg på at finde sprog for jegets stumhed og ensomhed og derved skrive sig ind 
til subjektets inderste kerne. Det paradoksale i denne bevægelse er, at introspektio-
nen sker i det ydre: Eftersom jeget ikke har adgang til en meningsfuld selvfortælling 
og derved ikke kan etablere en afstand til sig selv og sin smerte, kan han heller ikke 
sætte sig udover denne. Refleksionen må altså skabes igennem det nutidsvakuum 
af passivitet og manglende refleksion, som fortiden har indlejret jeget i. Sproget 
tildeles således et positivt metafysisk forløsningspotentiale, hvor det i beskrivelsen af 
det ydre kan afspejle det indre. Det bliver en immanent bærer af erkendelse, fordi 
selve formuleringsforsøgene er en performativ handling, som river jeget ud af dets 
ikke-agens.
	 Den ydre fortælling er en historie om jegets opvækst sammen med sin bedste 
ven Jim, der altid er den aktive og derved fører jeget over i voksenlivet, uden at han 
selv foretager valg og træder i karakter som et selvstændigt subjekt. Jim går til søs, 
og jeget banker rust på et værft. Billedet kan næsten ikke blive tydeligere. Tilsam-
men udgør de et helt subjekt – en balance mellem det udfarende og det passive, det 
formsprængende og det konserverende. Imidlertid bliver Jims udfarenhed hans død, 
og jeget står derved alene tilbage med arvens tunge byrde, der rent konkret symbo-
liseres igennem hans overtagelse af Jims kæreste Marion. Uheldigvis forstener jeget 
i tabet af sin anden halvdel og kan derved ikke træde i meningsfuld relation til sine 
omgivelser. Det medfører, at Marion forlader ham, hvorfor han forlader værftet og 
hjembyen i forsøget på at etablere en ny begyndelse. Her ansættes han på et hospital, 
hvor hans arbejde består i at bortskaffe af de blodige klæder fra operationer:

På en måde var dette arbejde jo lige det modsatte af hvad jeg hele 
tiden havde lavet, lige fra jeg var kommet ud af skolen, arbejdet ude 
på værftet, hvor jeg lige fra morgenen måtte sidde nede i et koldt 
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skibsskrog og banke rust og så mærke vinden bide i min hud. Også 
derfor var jeg vel glad for det, og ikke kun fordi det hele var gået så 
let, og at alt var nyt for mig, sådan både arbejdet og hele livet. For 
varmen havde jeg jo. (s. 10)

Selvom den ny begyndelse postuleres at have værdi, afvises udsigelsen samtidig – dels 
af skriveprojektet selv, som netop er afstedkommet af begyndelsens manglende ind-
træden, dels af de forbehold, som citatet rummer (“på en måde”, “vel”). Ydermere 
forskubber den ny begyndelse subjektet endnu længere fra handlingens centrum: På 
værftet reparerede han levet liv, mens han, på hospitalet, bortskaffer de synlige rester 
af en handling. Den ydre konkrete varme modsvares altså ikke af en indre, og der-
for må jeget konfrontere sig selv og sin egen kontingens i forsøget på at udvinde et 
brugbart livsvilkår. Det sker i en parataktisk stil, der sammenføjer fortid og nutids-
plan, og derved afspejler fortællerens egen historieløshed, hvilket kommer til udtryk 
i jegets kontinuerlige afvisning af at konfrontere tabserfaringen. Han drømmer sig 
tilbage og begræder, at tingene er, som de er, når nu “alt kunne være anderledes” 
(s. 6). Fortællerens sproglige arbejde vender sig således bort fra de livsvilkår, han 
er underlagt, og den erkendelse af døden, som er nødvendig, såfremt den psykiske 
død skal kunne overvindes. Fra denne “al-tid” spaltes talen ud i to forskellige modi, 
der dels består af et gennemløb af barndommens harmoniske erfaringsunivers, dels 
består af en fornægtelse af bruddet på dette univers.
	 Hvor den første modus, der består af talen om Jim, punktvist nærmer sig tabser-
faringen, fordi den, gennem sprogliggørelsen, udtømmer barndommens erindringer 
og fører fortælleren mod sammenbruddet, så udgør den anden modus, talen til Jim, 
en modsatrettet bevægelse, som konjunktivisk anråber det, der burde være eller ne-
gerer det, der er:

Og mens du holder den [frøen], og vi igen ligger der ved bredden, 
skal du binde benene på den med en stump græs, og så smide den 
ud i kridtgraven, hvor den skal forsøge at svømme rundt, men lang-
somt gå til bunds. Men der er ingen bund i kridtgraven, som vi har 
fået fortalt af vores mødre, der er slet ingen bund, og alting kan bare 
falde og falde […]. Og sært nok, Jim, for hvor mon den vil ende, 
frøen, måske helt i Kina, oppe ved bredden af en sø i Kina. Og dér 
vil sikkert også, som vi gør dér, ligge to venner ved en kridtgrav, og 
stirre ned i uendeligheden til den anden side af jorden (s. 27)

Tidens horisontale akse brydes af frøens vertikale bevægelse, som knyttes til uende-
lighed. Imidlertid er udgangspunktet for fantasiens opståen samtidig indskrevet i 
tiden (: mødrenes formaninger om kridtgravens farlighed) og den konjunktiviske ir-
realitet tilskrives realitet i skiftet til futurum. Tiden bliver en art kosmisk spejl, hvor 
tidens strøm bevæger sig mod sit udgangspunkt: tidens ophør. Det illustreres også 
gennem lighedsrelationens sammenføjning af citatets tids- og rumdeiksis (“dér”). 
Ydermere opløses nede/oppe-relationen, hvorved også en rumlig udstrækning ne-
geres: Frøens bevægelse forenes med dens udgangspunkt. På denne vis forvandler 
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kridtgravens konkrete trussel om fortabelse og død sig til en symbolsk død – en 
punktuel væren, som ikke kan forbinde sig til livets processualitet, men som allige-
vel tolkes som livgivende af fortælleren.
	 Talen om Jim fører dog langsomt jeget mod en konfrontation med det livsvilkår, 
der er dødens, og som følge heraf bliver negeringsforsøgene også mere desperate:

Og du skal ikke dø sådan en dag i Burma, ikke på skibet ude i bug-
ten, ikke sådan Jim. Og heller ikke jeg, Jim, jeg skal heller ikke flygte 
til en anden del af landet, nej, jeg skal aldrig vende tilbage således, 
nej ikke stå dér og se på noget som er et monument over hvor det 
hele endte blindt for os, Jim. Og solen skal ikke blænde mine øjne 
når jeg står dér […].
	 Alting skal fortsætte sådan som vi altid har drømt det, dengang 
der ikke var nogen fremtid, men kun det liv vi løb ind i. (s. 59)

Konfronteret med Jims gravsten trænger realiteternes konkrethed sig på, hvilket 
bevirker, at fortællerens negation ikke længere kan udkaste en andethed, men blot 
besværge det reelle. I den bestandige dialektik mellem det reelle og besværgelsen 
heraf foretages imidlertid en bevægelse, hvorigennem jegets virkelighedsbarrierer 
langsomt opløses. Således rummer afsnittet en erkendelse af, at den nye begyndelse 
i en anden by reelt var en flugt. Også i besværgelsen ligger en bevægelse mod er-
kendelsen af livsvilkårene, fordi den gentagende brug af “ikke” tømmer smerten for 
mening. Der kan ikke etableres en positiv andethed, hvilket bevirker, at besværgel-
sen bliver medkonstituerende for jegets tomhedsoplevelse, og derved også fører ham 
væk fra fortidens fylde mod erkendelsen af tabet:

[…] når man har mistet alt, når man har tabt det alt sammen, alt 
det som har været hele ens liv, så er det ligesom om man er helt tom, 
og lige så godt kan blive til hvem som helst hvis man ikke prøver 
på at huske og glemme. Sådan synes jeg nu, hvor sorgen også kan 
være en slags frihed. Og den begynder dér, hvor man er søn af ingen 
[…]. (s. 69)

En ny begyndelse anes, men den er afstedkommet gennem en accept af realitetens 
tomhed og tiden (og dermed også døden) som et livsvilkår, hvilket for evigt afskærer 
fortælleren fra nærværets fylde. Derfor bliver forløsningen også en ikke-forløsning, 
som svarer til længslen efter barndommen:

[…] og du skal lære at se ind i dette korte øjeblik af lys fra for mange 
år siden. […] Du skal lære dette foto at kende, og vide at du er alene 
i tiden, som intet, som støv, og at ingen nogensinde har ventet dig.
[…] så skal du vide som nu, at alle stemmer fyger bort som sand i 
tidernes rus, og at du kun ved at glemme og leve kan lade din erin-
dring dø en lille bitte smule, og så prøve at væbne dig med tålmo-
dighed overfor den stemme som nogen vil kalde med, der hedder 
ensomheden. (s. 98)

Erkendelsen af døden, af subjektets egen personlige dødelighed, er en singulær erfa-
ring, som ikke kan deles. Bogens paradoksale udsagn er derfor, at man må erkende 
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døden og indskrive denne i livet, såfremt en udvikling skal være mulig, men at 
denne samtidig udgør en sidste referent, som hiver tæppet væk under subjektet, 
fordi erfaringen ikke kan indeholdes i et fælles alment sprog, hvorfor eksistensen 
bliver karakteriseret igennem ensomhed og tomhed. Fortællingens rejse ind i sub-
jektets inderste rum bliver således også en rejse mod et nulpunkt. Jim og jeg tegner 
et billede af moderniteten, hvor erkendelsen af tabserfaringen ikke kan agere som 
katalysator for en udfrielse af det fragmenterede subjekt, fordi den afslører fragmen-
tationen som et livsvilkår i dødens skygge. Selvom Eriksens projekt endnu engang 
er at iscenesætte skriften som en forløser af subjektets indre uudsigelige rum ved at 
afsøge grænserne mellem det fællessproglige og det personlige, så stivner og tømmes 
sproget for betydning og fylde i et skema, hvor alle pladser er udfyldet af døden og 
tomheden. Sproget kan medvirke til at åbenbare dødens vilkår for subjektet, men 
den deraf følgende erkendelse af vilkåret resulterer blot i en bevidsthed om eksisten-
sens tomhed – udfrielsen er ikke mulig. Ligesom i Skovs forfatterskab åbenbares 
spaltningen mellem virkelighed og subjekt således som en fundamental kløft, som 
ikke kan overskrides, fordi den udgør subjektets inderste eksistentiale.

Mellem stemme og vand
I Den Hvide Væg (1990) arbejder Eriksen videre med den subjektproblematik, han 
allerede afdækkede i bl.a. Nani. Igen er der tale om et erindrende jeg, som forsøger 
at komme overens med og uddrage en mening af fortidens traumatiserende erfarin-
ger. Og ligesom i de tidligere romaner bliver bevægelsen mod en fortidsforståelse 
samtidig en synliggørelse af nogle af de strukturer, der problematiserer muligheden 
for at udgøre en sammenhængende identitet. Således aftegnes tilsynekomsten af et 
subjekts personlige fortælling også samtidig som en subjektopløsning, fordi jeget 
ikke kan etablere et fast ståsted, hvorfra et meningsfuldt og livgivende narrativ kan 
udkastes.
	 I den mest grundlæggende forstand handler romanen om et subjekts søgen efter 
sin personlige fortælling – eller rettere et desperat forsøg på at finde et sprog, hvori 
han kan organisere sine traumatiske erfaringer narrativt og derved lægge afstand til 
dem. Hvor det i Jim og jeg handlede om, hvorledes jeget kunne komme overens med 
tabet af barndommens harmoniske og statiske væren, og det i Nani handlede om en 
forståelse af sin dødelighed og sine fortidshandlinger, så indeholder Den hvide væg 
begge problematikker. På indholdsplanet består romanen af en række rytmiske be-
vægelser, hvor romansubjektet på én gang forsøger på at overskride sin autonomi og 
samtidig bevare den. Overskridelsen er nødvendig, fordi autonomien fastlåser ham 
i en sprogløs tilstand, der er præget af ikke-agens, eftersom han ikke kan integrere 
omverdenens sprog med sine egenerfaringer på meningsfuld vis. De gentagne forsøg 
på at integrere omverdenens kollektive sprog og subjektets indre sprogløshed slår 
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fejl på grund af den enorme afstand mellem jegets traumatiserende barndoms- og 
ungdomserfaringer og omverdenens reduktive beskrivelser af disse. Således beskrives 
jegets personlige smerte som en singulær erfaring, som ikke kan deles med med-
mennesket, hvilket betyder, at der opstår et fundamentalt skel mellem jegets erfa-
ringsunivers og omverdenens. Som konsekvens heraf resulterer selve bestræbelsen 
på at indgå meningsfuldt i verden som yderligere fremmedgørende, fordi forsøget 
åbenbarer den uendelige afstand mellem jeget og omverdenen.
	 Romansubjektet er resultatet af et incestuøst overgreb, der foretages af faderen, 
mens moderen er syg og indlagt på hospital. Da romansubjektet i en ung alder fin-
der ud af det, dræber han faderen. Han kommer på et drengehjem “på den anden 
side af fjorden”, hvor han, i den nærliggende by, får en kæreste. Sammen flytter de 
væk og får et barn, som dog dør. Afmagten griber romansubjektet, og i stedet for 
at støtte kæresten flygter han hjem under dynen ude af stand til at sætte ord på er-
faringen. Kæresten rejser hjem til sine forældre, og efter et mislykket forsøg på at få 
hende tilbage ender han på en badebro ved fjorden udenfor sin hjemby, hvorfra han 
forsøger at finde ind til det smertepunkt, der har kastet sin skygge over hans liv.
	 Fra fortællingens sene udsigelsespunkt væves nutid og fortid sammen i et kaos 
af indtryk og fornemmelser og bliver derved et billede på fortællerens manglende 
greb om tiden. Som følge heraf atomiseres den kronologiske fremstilling, og det 
narrative forløb baseres i stedet på subjektets sansninger og de tematikker, der præ-
ger dets nutids-nu, hvilket medfører, at romanen i højere grad bliver en kredsen om 
tabserfaringerne end en egentligt gennemskrivning af dem. Fremstillingen er derfor 
et subjektivitetens sted, hvor nutiden og fortiden smelter sammen i en gensidig 
negativ dialektik. Tidens kausallogik er opløst, og fortælleren må tilnærme sig smer-
tepunkterne ved atter at gennemleve dem i sin bevidsthed. På grund af sin egen ind-
fældethed i tiden og sin manglende evne til at få fortiden på afstand udspaltes han i 
en dobbelt tidslighed, der negerer forsøget på at få afstand til erfaringerne. Fortiden 
og nutiden er ikke væsensforskellige, men begge udtryk for tidens overgribende 
karakter. Dette ses f.eks. på side 37: “det var nu sådan en dag fra for mange år siden” 
(mine kursiveringer). Den tidslige dobbeltposition bekræftes også i subjektets erfa-
ring af, at mens tiden går for andre, er dét ikke ham beskåret (s. 37). I kærligheden 
får han dog kortvarigt oplevelsen af afstand til sin fortid, men da forholdet opløses, 
sker det samme for hans greb om tiden:

Men nu, efter disse dage, så var det som at falde igennem en lem, 
[…] og det var som om det hele var glemt, alt siden den dér efter-
middag (Eriksen 1990, s. 41)

Fortiden griber atter om ham og udvisker hans greb om tiden – et greb, han de-
sperat forsøger at genvinde igennem sin hyppige brug af tidsmarkører. Men tiden 
behersker ham, og lige så ofte det lykkes for ham at lægge afstand til erfaringerne, 
lige så ofte smelter de sammen i et “og det er nu og det var dengang” (s. 38, min 
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kursivering). Af den grund er fremstillingen ikke kun præget af utallige anakronier, 
ofte farves fortiden også af nutidens erfaringer – fortid præsenteres i præsens (s. 42), 
oplevelser, han endnu ikke har haft, kaster sin skygge tilbage over fortolkningen af 
fortiden (s. 116) osv.
	 Romansubjektets greb om tiden opløses, da han ikke kan indsætte tidens en-
keltstående punkter i en meningsfuld kronologi, og derved skaber den fortløbende 
tid et rum, som er konstitueret af netop denne manglende evne til at sætte sig ud 
over tiden. Det bliver tiden, som handler med ham, og derfor bærer den tabet og 
fremmedgørelsen i sig. Igennem afsøgningen af fortidens momenter håber han at 
kunne etablere en forståelsesramme eller i det mindste blot et fast holdepunkt, der 
kan indskrive ham som agens i tiden og føre ham tilbage til urtilstanden før tabets 
og tidens oprindelse: 

Du skal sejle på et lille skib ‘Hjem’, langt væk, langt væk til hjem. (s. 
139, mine kursiveringer)

Tidsligt er det imidlertid ikke muligt for subjektet at komme på afstanden af ti-
dens overgreb, fordi romansubjektet kun har adgang til erfaringer, der indskriver 
ham i tidens overgreb. Derfor fordrer en forløsning også et brud med tidens ho-
risontale akse. Fra badebroens eksistentielle mørke kredser hans forløsningstanker 
således omkring den vertikale akse, der enten fører op til Gud eller ned i fjordens 
dyb. Begge poler på den vertikale akse er, i modsætning til horisontalplanets mørke, 
kendetegnet igennem en forløsende hvidhed (s. 6). 
	 Netop modstillingen af lys og mørke er et centralt billede i Den hvide væg:

Denne blanke overflade, som han kunne række hænderne ned i og 
tage i, og noget kunne sige ham at alt dernede, når man kom langt 
nok ned, så ville det være hvidt, ikke mørkt som det så ud når han 
nu satte ansigtet helt tæt på, men hvidt som en tåge, hvidt som 
blødt stof, hvidt i denne anden verden som kunne være et hjem nu 
endelig, sådan tilbage til noget, som han kunne drømme om, hvidt, 
som kunne tage om ham, hvidt som et spind af kærlighed, hvidt 
som en livmoders væg, sådan helt væk og hvidt i væk (s. 6)

Udover at give en konkret beskrivelse af den andethed, subjektet efterstræber, er 
afsnittet også interessant, da det illuderer en omvendt skabelsesberetning. Fra fjor-
dens mørke foretages der således en nedadgående bevægelse mod en stadig højere 
grad af symbiotisk sammensmeltning; fra det voksne jeg tegnes en regressiv linje 
tilbage til barndommens umiddelbare oplevelse af omverdenens hengivenhed og 
videre til fostertilstanden for endeligt at nå forsvindingspunktet. Med dets mimen 
af fostertilstanden bliver lyset et billede på den fuldendte sammensmeltning mellem 
romansubjekt og omverden. Udover at indstifte et forløsningshåb, markerer hvid-
heden imidlertid også den uendelige afstand mellem ham og omverden. Når håbet 
om at få styr på styr på sit liv og nå til en forståelse af sine smertepunkter brister, 
males afstanden mellem hans eksistentielle mørke og forløsningen. På den vis er 



129

eksempelvis revolveren, der repræsenterer faderens undergang, både som fader og 
som menneske, svøbt i et hvidt klæde (s. 25). Og ligeledes holder romansubjektet sit 
døde barn i et hvidt klæde, alt imens hvidt støv falder over hans kæreste, der sidder 
apatisk hen (s. 63). Således aftegner romanen en negativ bevægelse, hvor roman-
subjektets forsøg på at overskride mørket hele tiden negeres af virkelighedens gru. 
Traumet kan ikke overskrides, fordi der ikke kan etableres et holdepunkt i tilværel-
sen, og holdepunktet kan ikke etableres, fordi det traumatiserede subjekt netop er 
traumatiseret af sin fortid. 

Blikkets sprog
Den første tabserfaring, der får afgørende betydning for romansubjektet, henlægges 
til opløsningen af den velkendte og trygge familiestruktur; moderen bliver syg og 
indlægges på hospitalet: 

Det var først derefter, da de havde besøgt hende på hospitalet, og 
hun havde siddet dér i sengen med sine øjne, som ville hjem med 
dem, faderen og ham, at det onde var begyndt at vokse indeni ham. 
(s. 69)

Ikke blot taler moderens øjne til ham om et tabt hjem; men også fraværet i den 
gængse familiestruktur får romansubjektet til at trække sig ind i sig selv, væk fra 
faderen, og ned i kælderen. Her kan han ikke blot undgå moderens blik, der stumt 
taler om et tabt hjem, men også faderen, hvis kærtegn altid synes at være afsted-
kommet af en trang til at demonstrere tilhørsforholdet til romansubjektet over for 
omverdenen (s. 31). Faderens blik tingsliggør ham og fastholder ham i en kærlig-
hedsløs relation, hvor kærtegn reelt er en magtdemonstration. Kun søsterens øjne 
genkender ham og skaber håbet om en reetablering af hjemmet:

Han ville bare sidde deroppe på hendes knæ og mærke med sit an-
sigt ind mod hendes barm, og så var det hende, søster, skulle sige, 
at han var hendes dreng, og så måtte de gerne tage ham med […]. 
Men så kiggede hun igen på ham, og det var som om hun så alt det 
han kunne sidde og gemme på der inden i sig, og heller ikke bare 
alle de onde tanker, men også alt det han sådan kunne sidde og 
ønske sig. Hendes mand sagde aldrig noget til ham, han sad bare og 
snakkede med faderen, og de havde meget, som de kunne snakke 
om. (s. 32-33)

Men søsteren tager ham ikke med, og da faderen er i rummet, får de heller ikke talt 
ud om den hemmelighed, som romansubjektet aner binder dem sammen. Mens 
fællesskabet mellem faderen og søsterens mand får lov til at udfolde sig, forbliver 
fællesskabet mellem søsteren romansubjektet således blot tavse antydninger, hvor-
ved relationen i sig selv bliver en tabserfaring. 
	 Romansubjektets problem er, at hans ønske om at indgå i uproblematiske om-
verdensrelationer umuliggøres af de andres blik og sprog, som trævler hans eget cen-
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tralperspektiv op. Derfor søger han i sin barndom mod ensomheden og autonomien 
i kælderens mørke. Fra dette mørke punkt kan han udkaste et håb om at overskride 
tabserfaringen og dermed også et håb om frisættelse fra sit eksistentielle mørke, men 
tilbagetrækningen resulterer samtidig i, at han sættes udenfor tiden og indspindes i 
ikke-agens. I kælderens mørke handler omverdenen ikke med ham; her er der ingen 
øjne der taler om tab. Men det er også et rum uden forbindelse til omverdenen. Det 
et rum, hvor fortællerens fantasi er sat fri fra den konkrete virkeligheds regler, og 
hvor han kan drømme om at kunne ændre på tidens gang: Ved at stå og drømme sig 
væk forestiller han sig, hvordan alt kunne være anderledes, hvordan han kunne være 
almindelig, uset og blot glide ind i en naturlig sammenhæng med andre mennesker 
(s. 30). Kælderen får derved en dobbeltbetydning; den er på én gang et punkt, 
hvorfra håb og drømme kan formuleres, og samtidig det eksistentielle mørke og 
den afmagt, som fortælleren befinder sig i. Derfor modstilles kælderens mørke og 
autonomi også af lyset, der falder igennem de smalle kældervinduer, mens benene 
af mennesker passerer forbi, og minder ham om en anden verden, han kun kan 
drømme om at være en del af (s. 30). 

	
Sprogets blik
Kælderens mørke og autonomi er en uholdbar position for romansubjektet, efter-
som det blot er en momentan udsættelse af omverdenens overgreb. Livet må leves 
i det åbne, i fællesskabet. Derfor er det nødvendigt for romansubjektet at finde et 
sprog, hvori han kan repræsentere sin singularitet i en social kontekst, således at 
han ikke tingsliggøres af de andres blik. Verbaliseringen af hans singulære erfaringer 
støder imidlertid på selve sprogproblemet: Det tilgængelige sprog er omverdenens 
dækkede tale. Formuleringsforsøgene stivner i spændingen mellem almenhedens re-
duktive sprog og subjektets sprogløshed, og derved tematiserer romanen hele tiden 
den afstand, der er mellem romansubjektets erfaringsverden og de andres, hvilket 
eksempelvis kommer til udtryk, i fremstillingen af en scene, der kronologisk udspil-
ler sig kort efter mordet på faderen:

Men det var jo ham selv der var skyld i det hele, for det var jo ham 
der havde gjort det, og så var ambulancen også kommet, og politiet. 
Og så synes de andre, som stod der på torvet vel heller ikke de kun-
ne holde på ham, ikke når de nu var der, politiet, for det var deres 
sag nu, det var dem, der havde ansvaret for ham, det huskede han 
også hun sagde, købmandens kone, nu var det vel politiets opgave i 
en sag som denne. (s. 7)81

Romansubjektets sproglige adgang til sine traumatiserende erfaringer er således 
yderst mangelfuld, fordi den er baseret på omverdenens ydre blik på ham. Og folke-

81	�������������������������������������������������������           Se også s. 10, 13, 14, 39, 46 for yderligere eksempler.
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mængdens stemme er en selvbekræftende plapren, der på ingen måde kan afhjælpe 
subjektets behov for at få sprogliggjort arten af eller motivationen bag sin erfaring. 
På denne vis bliver det kollektive sprog en væg, der står mellem subjektet og hans 
mulighed for endegyldigt at lægge erfaringerne bag sig. 
	 Scenen er et endegyldigt brud på barndommens sprog. Romansubjektet har 
slået faderen ihjel, og dermed forsvinder også visheden om at høre hjemme et sted. 
Som følge heraf er det nødvendigt for ham at definere sig selv på ny, men ulykkelig-
vis kan han ikke bruge fortiden som en forståelsesramme, eftersom det netop er de 
traumatiserende erfaringer i denne, han forsøger at lægge bag sig. På politistationen 
forsøger han at finde hoved og hale i sin egen historie, men fortiden har smidt ham 
ud: Formuleringsforsøgene støder hele tiden imod sprogets barriere, og selv føler 
han, at det “var ligesom at begynde forfra hele tiden” (s. 11). Omverdenens konkrete 
og sproglige blik har reduceret ham til et nulpunkt, fordi dét er en fremmedgørende 
instans, der bortvisker en personlig autentisk historie, og reducerer ham til et ob-
jekt. Fra dette nulpunkt synker romansubjektet ned i sine kropslige konstanter, som 
i det mindste kan bekræfte, at han er til:

Under tæppet trak han sig sammen med knæene helt op til hagen, 
og lagde hovedet så meget han kunne ned til armhulen, og så var det 
som om han alligevel var sig selv endnu da, som om han da ihvert-
fald var til dér under tæppet, helt for sig selv i mørket. (s. 12)

Tæppets beskyttende rum suspenderer tiden. Som i kælderens mørke skæres omver-
denspolen væk, hvorved en helhed kan prætenderes. Men denne sprogløse væren er 
ikke mulig at opretholde. Hele tiden trænger omverdenen sig på. På politistationen 
må romansubjektet forsøge at formulere en fortælling om sig selv, men ordene har 
ikke længere fundament i :

Og så holdt de ikke stand, ordene, for de gjorde ved og tog på vej, 
og gjorde det hele væk fra ham, de gjorde ham til en anden. (s. 108, 
min kursivering)

På grund af afstanden mellem romansubjektets singulære erfaringer og sprogets al-
menhed reduceres han i sproget til noget forskelligt fra sig selv. Det grundlæggende 
problem er derfor, at sproget er fremmedgørende i sig selv, samtidig med at han 
netop må sprogliggøre sine erfaringer, såfremt en afstand til fortidens smertepunkter 
skal kunne etableres. Derfor er bogen også én langt kamp for at komme til orde, 
for at finde et autentisk sprog, som kan danne rammen om en harmonisk erfarings-
progression. Denne kamp afspejles såvel grammatisk som syntaktisk. Den udpræ-
gede brug af deiksismarkører er et forsøg på at organisere omverdenen perspektivisk 
ud fra subjektet selv. Ved at bestemme udsigelsesforhold forsøger han at undslippe 
omverdenens dækkede tale, for herigennem at kunne organisere sine erfaringer nar-
rativt. Således kan der ses en konstant spænding mellem tekstens udpræget para-
taktiske syntaks og bruddene på denne. De mange sideordningskonjunktioner er et 
billede på det manglende greb om tiden, mens bruddene på denne, præciserings- og 
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korrigeringsforsøgene, har at gøre med ønsket om at finde et eksistentielt ståsted. 
Også på tekstens overordnede kompositoriske niveau afspejles subjektets radikale 
diskontinuitet gennem den narrative fremstillings fragmentation.
	 Problemet er nemlig, at ikke blot er sproget fremmedgørende; det er de famlende 
forsøg på at substantialisere sproget også. I forsøget på at overskride tingsligheden 
benyttes ofte metonymier. Ved at knytte ordene til en egenskab ved genstanden eller 
personen, som beskrives, minimeres kløften mellem sprog og virkelighed. Det bliver 
imidlertid samtidig et billede på subjektets manglende evne til at integreres i om-
verdenen på meningsfuld vis, fordi metonymierne kun fremviser verden i dens frag-
mentation. På denne vis hedder kæresten “pigen med det røde hår” (s. 6), faderens 
ven benævnes “cykelstyrskægget” (s. 139) osv. Helheden forsvinder i det sproglige 
arbejde, og virkeligheden reduceres til et tomt skema. Derfor når jeget aldrig på den 
anden side af sprogets væg:

Og så, også nu, var det hele falsk, så var det bare det, som hang 
uden på ham, for uden på mennesker hænger der ord, og det er ikke 
smerte, det er ikke sorgen, det er de andres tårer. (s. 108)

Sproget bliver en ydre iklædning, som mennesker tager på som et skjold mod den 
kontingente verdens ubarmhjertighed, eller også bliver det den fernis, man lægger 
over de medmenneskelige relationer for at skjule deres reelle gru. Denne erkendelse 
dæmrer efterhånden for romansubjektet og langsomt næres et had til de andres 
sprog. For bag sprogets eufemistiske hinde knyttes menneskene sammen af den 
laveste fællesnævner i perverse magtrelationer. Det er børnenes leg på drengehjem-
met, hvor politiet anbringer romansubjektet, et eksempel på:82 De små må finde sig 
i at være “dame” i et voldtægtslignende scenario, indtil de selv bliver store nok til at 
være “manden” (s. 77). Et andet åbenlyst eksempel er faderens voldtægt af “søster”, 
der knytter dem sammen med romansubjektet i en pervers logik, eftersom han er 
resultatet af overgrebet. 
	 Oftest er magtstrukturerne imidlertid skjult bag sprogets glansbilleder, hvorved 
gruen kun anes, som f.eks. da romansubjektet bliver orienteret om drengehjemmets 
velsignelser:

og så for dem som ville, men de så det altså helst, så var det i kirke, 
med mindre man var syg. (s. 15)

Det frie valg forandrer sig i sætningens indskud til at være en formanende opfor-
dring for derefter at tage karakter af en ordre (“så var det i kirke”). Endelig afsløres 
det, at kun sygdom kan undskylde ens manglende tilstedeværelse i kirken. 

82	���������������������������������������������������������������������������������������           Selve scenen, hvor romansubjektet overdrages til drengehjemmet, mimer i øvrigt scenen, 
hvor folkemængden overdrager ham til politiet. I begge tilfælde er der tale om, at omverdenen giver 
op og vasker dens hænder. I stedet for at hjælpe romansubjektet er han et problem, som skubbes 
videre til forskellige instanser: “Og så synes de andre, som stod der på torvet vel heller ikke de kunne 
holde på ham, ikke når de nu var der, politiet, for det var deres sag nu […]” (s. 7) og “Den voksne 
talte med de to [politimændene] som nu havde gjort deres, som de sagde det, de havde gjort deres 
[…]” (s. 14). 
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	 Også kærestens familie benytter sig af sproget til enten at camouflere eller at 
retfærdiggøre de underliggende strukturer:

Og han har ellers også altid været ligesom noget mere driftig, ham 
onklen, faderens broder. For de var startet sådan nogenlunde ens, 
faderen og så broderen, onklen, for arven var blevet delt, men det 
var nu hans gård, der var den største, og han havde også fremmede 
i sit brød, knægte tit, som kom inde fra byerne også, og så var han 
vant til at have med fremmede at gøre. Så hjalp der ingen kære mor, 
så skulle han nok vide at få dem til at snakke, så hjalp det ikke, at de 
troede, at de bare kunne gå dér på hans gård og være i hans brød, og 
så tro, at han ikke ville vide hvem de var. (s. 54)

Bag familiefesterne, og det hyggelige samvær udspilles en tydelig magtrelation mel-
lem faderen og onklen, hvilket kommer til udtryk i dennes brovtende sprogbrug. 
Samtidig indiceres også, at magtens sprog er det eneste, der tæller, da onklen tilsy-
neladende har ret til at vide alt om sine ansatte. Romansubjektet er pinligt bevidst 
om sin manglende evne til at indtræde i de andres diskurs. Han er en fremmed, og 
endda en af dem ovre fra hjemmet, og på denne vis skabes han af deres fordomme, 
af deres ord:

Og det er sådan de har ham, det er sådan han ligger i deres ord, og 
han kan ikke gøre noget, ikke uden at virke dum, for han kender 
ikke deres verden, og hvis han skulle fortælle dem noget, om den by, 
som han kommer fra, og hvad der er sket, alt det, som de brænder 
for at vide, og om hjemmet, så vil de tro han ikke er rigtig oven i 
hovedet. (s. 56)

Omverdenens sprog gør ham til en anden og derved fremmed for sig selv, og det 
ender da også med, at han reagerer på onklens inkvisitoriske spørgsmål ved at negere 
sig selv og digte en historie om sin fortid (s. 61).

Forløsningsforsøg og negation
I det ikke-sproglige møde peger romanen dog på en forløsningsmulighed. Den inti-
me relation, der opstår i kærligheden til pigen med det røde hår, skaber et rum, hvor 
romansubjektet kan sætte ord på nogle af de traumatiserende erfaringer, han inde-
holder. I intimitetens umiddelbarhed forsvinder han i en anden og opnår derved 
den uproblematiske relation til et du, han har savnet siden moderens indlæggelse 
(s. 77). Der er dog ikke tale om en uproblematisk skabende akt, eftersom frirummet 
dannes som følge af, at der i samlejets sammensmeltning sker en kobling fra det 
våde mellem hendes lår til vandet, der igen kobles til det hvide og rejsen “Hjem”. 
Det er som tidligere nævnt en regressiv bevægelse, og derved får forløsningen også 
kun momentan status. Da virkeligheden igen trænger sig på og deres fælles barn dør, 
indspindes romansubjektet atter i ikke-agens, mens kæresten beskytter med falske 
ord om trygge tider i barndommens hjem (s. 95). Bag hendes lykkelige minder anes 
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dog den velkendte gru. Onklen køber sig til hendes kærlighed, og mens hun naivt 
bekræfter den, bruges hun reelt som instrument til at demonstrere onklens magt 
over hendes far: 

Hun var fars pige, men hun var også hans. Og han grinede så let. 
Kiggede over til de andre når han havde hvisket til hende, og be-
gyndte at vippe med benet så hun red ranke på onkels knæ. (s. 94)

Romansubjektets fader udviste aldrig kærlighed uden bagtanke over for ham, og 
ligeså er det i relationen mellem kæresten og hendes onkel. Forskellen er blot, at 
kæresten ikke er bevidst om falskheden i handlingerne. Og ved at afkræve at ro-
mansubjektet skal deltage i de lykkelige minders falskhed, skubber hun ham reelt 
fra sig og nægter ham derved hans eneste mulighed for at sætte ord på sorgen; af 
den grund flygter han atter tilbage under dynens beskyttelse (s. 70). Hvor hun vil 
gemme sig i ordene og deres løgn, så hader han dem, fordi de behersker ham og gør 
ham fremmed for sig selv (s. 101). Ofte er de andres sprog således præget en slags 
misforstået omsorg, som udmønter sig i en manglende vilje til at involvere sig i hans 
smerte; men selv fornemmer subjektet, at han netop må konfrontere traumerne for 
at overskride dem. Det tvinger ham ud af dynens frirum i et desperat forsøg på at 
tilbagevinde kæresten, der som tidligere nævnt er flygtet hjem til barndomshjem-
mets falske tryghed. 
	 Rejsen tilbage til kærestens hjem er ikke blot et forsøg på at genvinde kærlig-
hedsforholdet til pigen med det røde hår. Det er samtidig også et forsøg på at blive 
agens i verden, et forsøg på at overskride egen autonomi og derved også at over-
skride subjektets tidligere tabserfaringer. Således mimer rejsen også barnets rejse til 
hospitalet, hvor moderens øjne så gerne vil med hjem. Nu kommer han for at hente 
“hende” hjem. Men med sin simple, men dybtfølte argumentation om at “hun jo 
hørte til hos ham” (s. 87), bliver han dog hurtigt smidt på porten af en uforstående 
fader, der anklager ham for den selv samme døvhed, som verden har budt roman-
subjektet:

Så skulle han [barnet] altså bare kules ned, og så var der heller ikke 
mere at gøre ved det. Bare sådan et lille barn, som bare skulle kules 
ned. Så kunne han også være glemt, ikke, og så kunne han bare fort-
sætte til den næste, ja hvem han nu kunne narre. (s. 90) 

Selvom omverdenen konstant fortæller romansubjektet, at han blot skal glemme og 
komme videre, anklages han for netop dette af pigens far. Dermed illustreres, at det 
ikke kun er romansubjektet, der har brug for det personlige sprog for at forholde sig 
til livets smertefulde erfaringer; men samfundet tillod ham aldrig at forholde sig til 
sine. Hele scenen udgør en tabserfaring, der er en simpel omvending af historien om 
revolveren, som romansubjektets fader fortæller. I faderens fortælling er det de ind-
trængende, der har magten til at tage, det de vil have, mens det i romansubjektets 
egen fortælling er ham selv, der er indtrængeren, men fuldstændig magtesløs over 
for de andres sprog. Gennemgående for begge scener er sætningen om, at de ikke 
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må vække mor og barn (s. 26, s. 86). Forskellen er dog, at hvor sætningen i scenen 
med revolveren udtrykker en anstændighed fra de indtrængendes side, så er moti-
verne ikke nær så ædle hos kærestens far. Han vil have romansubjektet væk fra mor 
og barn for korporligt at kunne smide ham på porten, eventuelt i følgeskab med et 
lag prygl (s. 87). Med denne baggrund virker anklagen fra kærestens faders side om, 
at subjektet ikke engang er et menneske, men et dyr, også næsten parodisk (s. 87). 
For subjektet selv identificerer sig romanen igennem med dyr, dog med en ganske 
anden værdiladning. I dyrene genkender han nemlig den umiddelbare enhed med 
verden. Allerede fra barnsben af fantaserer han om at være som sælerne, der instink-
tivt synes at erkende og reagere på fare (s. 5). Siden hen plager han sin fader om at 
få nogle mus, men da de slipper ud af buret, fanger og drukner faderen dem:

Vandet styrtede ned over musen, og den forsøgte at svømme, og 
pibe også, men den havde ikke mere nogen stemme (s. 112)

Ligesom musen druknes, fortabes også romansubjektet i omverdenens falske ord, 
der fratager ham sin egen stemme. Analogien ekspliciteres yderligere, da musen 
skider i bunden af den flaske, der udgør dens fængsel, umiddelbart efter at romans-
ubjektet har tisset i sin seng.83 

Myten om oprindelse
I forsøget på at få hold på fortidens oplevelser forsøger romansubjektet endvidere 
at etablere en mytologisk forståelsesramme. Han søger tilbage til søndagsskolens 
barnelærdom, hvorfra fragmenter af det kristne kulturgods benyttes. Romansubje-
ket forsøger altså således atter at sætte sig ud over tiden og sproget, for derigennem 
at kunne indtræde i et handlende forhold til omverdenen. Det mytologiske niveau 
knytter sig til bibelens skabelsesberetning og syndefaldsmyte:

Så er hun allerede en anden Eva, end lige før, da hun ikke var blevet 
lokket af djævelen til at spise af frugten fra Kundskabens Træ. Nu 
er hun en Eva, der er på vej væk, nu bliver hun en anden, og det er 
sådan, at tiden, den kommer ind i verden. Og den gør os til noget 
andet end det vi var, da Gud han ville skabe mennesket. Han sagde 
bare ordet, han sagde ‘bliv menneske’, og så blev ordet kød, og ordet 
blev menneske. Men det kendte ikke sig selv, det menneske, ikke 
før end synden, den kom ind i verden. Og det var djævelen, som 
lokkede mennesket, den tog skikkelse af en slange, og forførte det 
til at spise af Kundskabens Træ. Og sådan kom mennesket til at 
kende ordet, og ordet blev en anden verden. For når det sagde det, 
så skabte det en verden ved siden af Guds egen. (s. 134)

Romansubjektet befinder sig i det jordiske rige, hvor ordene og tiden hersker på 

83	���������������������������������������������������������������������������������������           For flere eksempler på romansubjektets identifikation med dyrene, og hvorledes omverde-
nen aggressivt handler med disse, se f.eks. historien om fuglen, der vil være fri (s. 114) og stodder-
kongens abe (s. 80-82).
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grund af djævelens mellemkomst. Det umuliggør et autentisk liv, fordi ordene gør 
subjektet til en anden. Hertil knyttes romansubjektets personlige skabelsesberet-
ning, der netop er afstedkommet gennem djævelens mellemkomst, eftersom hans 
far indleder sit incestuøse forhold til datteren, da hun bliver konfirmeret. Romans-
ubjektet er altså resultatet af, at faderen bryder den kontrakt, datteren har indgået 
med Gud i kirken: 

hvis nogen træder ind, og vil lade sig elske af os imellem Gud og os 
selv, så er det djævelen som har taget bolig i dem. (s. 135) 

I romansubjektets optik har faderen stillet sig mellem mennesket og dets oprinde-
lige tilstand. Den gammeltestamentlige forklaringsmodel benyttes også til at retfær-
diggøre selve mordet på faderen: 

Gud skal sende englen Gabriel i en af sine skabninger, han skal tage 
skikkelse af menneske, og så skal han udrydde det onde. (s. 135) 

Det bibelske perspektiv tilføjer imidlertid ikke ny erkendelse, men er blot en myto-
logisk fordobling af den eksistentielle grundkonflikt, som romansubjektet befinder 
sig i, samtidig med at han lægger afstand til sine egne handlinger ved at tilskrive 
sig rollen som Guds budbringer. Det er derfor også symptomatisk at i takt med at 
forsøget på at forstå sin egen fortid breder sig ud over realrummets rammer mod det 
mytiske, føres han nærmere sit mest fundamentale smertepunkt, uden dog at forløse 
dette. Afstanden tillader ham, at tilnærme sig fortiden, men stiller sig samtidig i 
vejen for en forståelse af denne. 

Opløsning
I den endelige forløsning, eller man skal måske hellere sige opløsning, af romansub-
jektet, smelter fortid og nutid endegyldigt sammen: “Det er nu og altid” (s. 142). 
Hvor han tidligere har forsøgt at adskille fortid og nutid – at etablere en kronolo-
gisk forståelsesramme for sin væren, opgives dette, og subjektets svage holdepunkt 
i verden forsvinder herved også. Den tidslige linearitet opløses fuldstændigt, og alle 
subjektets tabserfaringer blandes i en irreal scene, som han kun har adgang til igen-
nem nøglehullet – ved at lure på faderens og cykelstyrsskæggets samtale erfarer han 
gruen bag sin egen tilblivelse (s. 132). Således kastes allerede fra før romansubjektets 
fødsel et traumatiserende centralperspektiv over dets liv, der er konstituerende for 
dets subjektive væren:

Så tager far også søsters ben, og så får han også en hånd ind først, 
og hun skriger, søster, for hjem er så langt væk nu, og det er væk så 
fort, og det toner bort i lyden af de der trompeter, som blæste da 
mors øjne snurrede bort nede for enden af gaden med ambulancen. 
Og det er allerede en lille tid siden, en hel verden væk. Og så når far, 
han har fået en hel hånd ind dér imellem søsters ben, så kommer 
cykelstyrskægget, og han tror først ikke på det, for så kan den sidde 
så godt, og billedet, det bliver helt sort, og hvide bogstaver, de toner 
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frem og så står der ‘Ind i kødet’, og han lægger sig oven på søster, og 
hun piber, og hun skriger, men der er jo ikke andre tilbage i verden, 
der er jo ikke andre (s. 141) 

I en frenetisk talesprogspræget syntaks etablerer romanen paradoksalt nok et cen-
tralperspektiv, da afstanden mellem romansubjekt og den implicitte fortæller oplø-
ses i en direkte indre monolog. Hermed tilnærmes en ren stream of consciousness.84 
Imidlertid er centralperspektivet ikke forløsende for subjektet, da det netop er de 
traumatiserende erfaringer, der determinerende opsluger ham. Dette ses bl.a. igen-
nem den direkte indre monologs stadige gengivelse af omverdens sprog (: “så kan 
den sidde så godt”). Derudover demonstrerer subjektet også en fremmedgjorthed 
over sig selv, eftersom han bliver et “du”, der tales til. På denne vis negeres subjektets 
mulighed for at blive 1. person ental – den plads er allerede taget af tabserfarin-
gerne. 
	 For romansubjektet er mødet med den Andens blik ikke livgivende, fordi blik-
ket reducerer ham til et objekt. Ved at lure gennem nøglehullet har han muligheden 
for at undgå omverdenens reducerende blik, men genblikket er der stadig, da han 
netop er et produkt af hændelsen, han sniger sig til at erfare. Ydermere udgør også 
sproget et genblik i sig selv, da han netop ikke formår at gengive tabserfaringen i sit 
eget sprog. 
	 Selvom romansubjektet hen imod slutningen af fortællingen således har skrevet 
sig frem til et centralperspektiv, ud fra hvilken tilværelsen kan udlægges, udgør dette 
ikke en frisættelse af individet, men det stik modsatte; han kan ikke overskride ob-
jektets forrang, da han allerede fra udgangspunktet er netop dette – et objekt. Hans 
subjektive væren bliver derved en bekræftelse af hans tilstand af objekt, da subjektets 
tabserfaring udgør et erfaringstab i sig selv. Dermed umuliggøres subjektets mulig-
hed for at blive subjekt, eftersom et centralperspektiv ikke kan funderes i subjektet 
selv, men kun i de erfaringer, som kaster sin skygge ind over subjektet. Objektpo-
sitionen illustreres også i romansubjektets manglende evne til at blive agens i egen 
fortælling. På denne vis er det i selv den direkte indre monolog de traumatiserende 
erfaringer, der styrer fortællingens associative strøm. Det illustreres yderligere i slut-
afsnittets grammatiske fald, hvor romansubjektet er fuldstændig fraværende fra syn-
taksen, da han skyder faderen:

Og smider revolveren hen ad gulvet i stuen og løber over ham, for 
at komme ud, for at komme hjem og fod berører ham på vejen. (s. 
149)

Fortællingen udgår stadig fra subjektet; men han er nu så fremmedgjort, at der ikke 
er en klar kobling mellem f.eks. “fod” og subjekt. Selv agensen er således “dækket” 
af tabserfaringernes determination.

84	���������������������������������������������������������������������������������������             Jeg definerer i overensstemmelse med Gorm Larsen stream of consciousness som ikke blot 
en indre monolog, men som en associativ ordstrøm der tilsidesætter fremstillingsmæssige regler til 
fordel for et forsøg på en mimetisk gengivelse af subjektets tankestrøm. Jf. Larsen 2004.
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	 Som jeg tidligere har været inde på, er der tidspunkter i romansubjektets liv, hvor 
en reel bearbejdelse af traumerne finder sted. I den kropslige intimitet kan subjektet 
overvinde isolationen og sætte egne ord på tabserfaringerne, men da denne nærhed 
er fraværende i romanens fortælletid, bliver gennemskrivningen af erfaringerne en 
sidste fremmedgørende instans. Subjektet er overladt til sit eget subjektive udgangs-
punkt, hvorved muligheden for enhver udfrielse af de determinerende tabserfarin-
ger netop negeres. Således er det først i slutscenen, at subjektet endegyldigt forsvin-
der som agens i sit eget liv. Dette ses bl.a. ved, at han indtil da, trods alt, har været 
i stand til at præsentere et subjekt, om end det er i 3. person. Derudover berører 
han også netop slutscenen på et tidligere tidspunkt i romanen, hvor der stadig er en 
kobling mellem subjektet og hans krop (s. 61). Når tabserfaringerne er funderet i 
subjektets omverdensproblematik, kan de ikke ophæves igennem et personligt eller 
et alment sprog, da der ikke er kontakt mellem subjektets singulære erfaringer og 
den ruinøse omverden. En konsekvens heraf er, at det er selve umuligheden af at 
sprogliggøre sine erfaringer overfor omverdenen, der udgør romansubjektets ende-
lige fremmedgørelse. Umuligheden af at overskride det personlige sprog og derved 
at få tabserfaringerne på afstand udgør det endelige traume. 

Læserens traume
Romanen arbejder som de andre værker i denne afhandling i spændingsrummet 
mellem romanens væren i tiden og væren uden for tiden og fastholder derved læ-
seren i dobbeltheden mellem indføling og afstand i selve dens måde at gestalte be-
tydning på. 
	 Afstanden gestaltes igennem romanens fragmenterethed og uafgørlighed. Såle-
des konfronteres læseren, primært igennem utallige anakronier og inversioner, med 
den empiriske virkeligheds kontingens. Af den grund opstår der ofte radikale ube-
stemthedssteder, som læseren har meget få muligheder for at udfylde:

[...] og sådan kunne de alle sejle væk på skibet ‘Hjem’ dem alle sam-
men, både hans mor og søn, og også pigen med det røde hår [...]. 
(6)

Ved at foregribe at handlingsforløbet vil involvere mor, søn og pigen med det røde 
hår, skabes en afstand mellem romansubjekt og læser, da der er en tydelig diskrepans 
mellem læserens viden og romansubjektets. Læseren tvinges derved til at udføre et 
betydeligt fortolkningsarbejde; men fordi de grundlæggende strukturer konsekvent 
negerer sig selv, lader romanen sig ikke umiddelbart reducere til en meningsto-
talitet. Derudover medfører de upræcise deiksismarkører også, at teksten fremstår 
som et fremmedlegeme, som læseren ikke kan bebo. Det forstærkes yderligere af 
romansubjektets brug af metonymier, der kun tillader læseren at gribe verden i dens 
fragmenterethed – som den fremstår for subjektet. De radikale ubestemthedssteder 



139

har dog også den modsatte effekt, de lokker læseren til at indleve sig yderligere i ro-
mansubjektets situation – i den søgen efter meningstotalitet, som vil tillade læseren 
at beherske værket. Ydermere skaber romanens associative ordstrøm og syntaks en 
suggererende sprogbrug, der igennem den paratakse sætningskonstruktion tilnær-
mer sig talesprogets umiddelbarhed. Endelig spilles på en kropslig genkendelse af 
de få autenticitsmarkører, der findes i romanen. Således beskrives sangbogen De 
små synger (som vi vel alle kender) som “sangbogen med drengen med det gule hår 
udenpå” (s. 43), og ligeledes er læserens adgang til en beskrivelse af visse personer 
funderet i læserens kendskab til tændstikæskerne med Tordenskjold udenpå (s. 18). 
På denne vis aktiveres læserens sedimenterede erfaringsunivers og indskrives aktivt i 
fortolkningen af værket.
	V ed at fastholde dets subjektive udgangspunkt lokker romanen læseren til at 
identificere sig med romansubjektet, men i samme åndedrag nægtes læseren mu-
ligheden for denne indlevelse. Dermed aflejres romansubjektets erfaring af ikke at 
kunne substantialisere sine egenerfaringer over for en omverden i en inversion, som 
et traume på læseren – omverdenen (læseren) er også afskåret fra subjektets erfa-
ringsverden, netop på grund af dennes subjektivitet. Intersubjektiviteten umuliggø-
res, da subjektets bevidsthed om at være subjekt og derved adskilt fra en uafhængig 
empirisk virkelighed også netop adskiller subjektet fra en umiddelbar omgang med 
virkeligheden. Denne dobbelthed af afstand og indføling fremstilles også direkte i 
romanens æstetiske form. Selvom syntaksen, ordvalget, metonymierne og den as-
sociative ordstrøm alt sammen indicerer en loyal portrættering af subjektets erfa-
ringsverden er fremstillingen alligevel hovedsagligt en indirekte indre monolog. Den 
indirekte indre monolog er ydermere kendetegnet gennem dens karakter af dækket 
tale. Eriksen etablerer således en særegen fremstillingsform, hvor romansubjektets 
udsigelse både dækkes gennem brugen af 3. person ental og gennem de rester af 
omverdenens sprog, som udgør dets vokabular. På denne vis anfægtes et central-
perspektiv, fordi udsigelsespunktet lægges mellem to positioner, ligesom vi også så 
det i Skovs værker. Både romanens æstetiske form såvel som dets tematik fremstiller 
derved et billede af et subjekt, der netop i kraft af egen subjektivitet er uafvendeligt 
polycentreret. Dette bekræftes også yderligere i et afsnit, der nærmest fremstår som 
en poetik:

Det sande er kun råbet fra den druknende, lige når han synker un-
der vandets overflade, råbet mellem stemme og vand, når han lyder 
som et dyr. (s. 108)

Subjektet beskrives om en balancekunst på vandspejlets overflade – en position mel-
lem liv og død, instinkt og refleksion samt mellem nærvær og afstand. Denne er-
kendelse er uudholdelig for romansubjektet, hvorfor han til slut går planken ud og, 
i lighed med Hein i Hein dør, forsvinder bort på Charons færge. 
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Sprogets, kunstens og kritikkens offer
Som vi har set i såvel Nani, Jim og jeg og i Den hvide væg arbejder Jens-Martin Erik-
sen i et tabuiseret rum, hvor døden, volden og perversiteten kommer til orde i for-
søget på at overskrive og overskride selv samme. Netop forfatterskabets eksplicitte 
grusomhed, der både manifesteres i den huggende uharmoniske syntaks, den narra-
tive ordens sammenbrud samt i fremstillingen af de mellemmenneskelige relationer, 
har delt kritikken i to lejre. Problematikken er væsentlig at tage op, dels fordi den 
kan hjælpe til at tydeliggøre Eriksens kunstsyn, dels fordi den foregriber en af denne 
afhandlings senere diskussioner om, hvorledes Eriksen og de andre forfattere passer 
ind i henholdsvis Brostrøms og Koldingskolens litteraturkonstruktioner. Den posi-
tive kritik fylder klart mest og roser forfatterskabets for dets dristighed og dets på én 
gang skabende og destruerende bevægelse. Hos den mest begejstrede anmelder, Erik 
Skyum-Nielsen, lyder det f.eks. om Jim og jeg:

Dette livets og sprogets dobbeltprojekt gennemfører forfatteren i 
en stil, som er menneskelig sand, fordi den til stadighed fastholder 
sit sted. Jens-Martin Eriksen mestrer nemlig en syntaks, som på én 
gang omfatter skriftens tæthed, talens personlige gang og tankens 
uregerlighed. At kunne det er ikke enhver beskåret. Det er tværti-
mod kunst, autentisk kunst. (Skyum-Nielsen cit. efter omslaget på 
Eriksen 1990)

Denne karakteristik er rammende, men bærer samtidig også ved til den negative 
kritiks bål, fordi den emmer af positiv metafysik. Således kritiserer Henrik Wivel 
ikke blot Memoire, men hele forfatterskabet for at være et reaktionært forsøg på at 
reetablere metafysikken:

Når sprog bliver et med væren, når væren bliver et med de basale 
instinkter, så får vi SANDHEDEN, så den driver ned af inderlåret, 
så får vi KUNSTNEREN, som mest kompromisløs stådreng. Det 
er i virkeligheden dybt reaktionært, vildt romantisk, for ikke at sige 
noget imbecilt pis. Ordtirader som retirader. Og synd og skam. For 
i sidste ende vil Jens Martin-Eriksen noget helt andet: Finde en pas-
sage til det åndfulde, finde en moral. Hans blævrende sprogplasma 
prætenderer jo at være en fortolkning, et gyldigt billede, en metafor, 
for et menneske, der vender vrangen ud. (Wivel 1992)

Wivel har ret i den forstand, at Jens-Martin Eriksens kontinuerlige insisteren på en 
analogisering mellem skrift, krop og væren er et forsøg på at finde frem til det sande 
og dermed også at sammenføje det sande og en moral. Forfatterskabet er på den vis 
en modreaktion mod relativismens erkendelser. På overfladen tilslutter Eriksen sig 
således firsernes kropsmodernisme og den nærværsmetafysik, der præger denne.85 

85	�����������������������    I Søren Ulrik Thomsens Cityslang (1981) prætenderes eksempelvis en lignende analogi 
mellem krop og skrift: “Kunne min krop drive ud i min skrift / kunne ordene sejle fra hændernes 
hud / fylde mit rum og pumpe i luften / som blodet der svimler i kroppens lykke / og styrter i årenes 
skakter”. 
85	�������������������������������������      Jf. “Terminologi” i Rifbjerg 1994b. 
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Men netop fordi Eriksen opererer i tabuiseringens sproglige grænseland, bliver spro-
get selvdestruktivt. Det sande udtrykkes kun som en afsløring af det sandes evige 
afstand fra sproget. Det er reelt denne negative metafysik, som vækker anstød hos 
Wivel, fordi forfatteren ifølge ham “er blevet fanget af sit sprog, i stedet for frigjort 
af det” (Ibid.). Man kan derfor diskutere, om Wivel ikke underminerer sin egen 
metafysikkritik ved at tilskrive autentisk kunst et katharsisk virke og derved solidt at 
placere sig selv på det romantiskes og den positive metafysiks side. Rifbjerg er også 
ude med riven, når han i Karakterbogen (1992) retter skytset mod Eriksen, Carsten 
Jensen og Jens Christian Grøndahl, der, ifølge ham, erklærer:

kunstens dybe seriøsitet, samtidig med at de slet ikke kan se hvor 
komisk det er med så megen opblæsthed. (Rifbjerg 1993, s. 54)

Opblæstheden og metafysikken er synonymer hos Rifbjerg, og selvom kritikken nu 
har fundet nye ofre, er det reelt samme kritik, som han i Konfrontation (1960) retter 
mod Heretica-bevægelsen.86 Det får Eriksen til at tage til genmæle i Kritik 101, hvor 
Rifbjergs kulturradikale projekt bl.a. nægtes enhver form for autenticitet:

Så fri mig fra de kulturradikale, hvis besudlede, lortede kærlighed 
kun kan købes for andres penge. Hvad er det andet end ideolo-
gi, hvad er det andet end strøm til den selvopholdelsesdrift, der er 
nødvendig for et opblæst menneske, for hvem natpotten, sutterne, 
portvinen, og morgenavisen ikke mere er nok. En slags tro, en kva-
sireligion, en “idealisme”. (Eriksen 1993, s. 50)

Ud over at give igen med samme mønt ved at forsøge at udstille Rifbjergs og de 
andre kulturradikales projekt som camoufleret metafysik af værste skuffe (: religion) 
er pointen at fremvise, hvorledes det kulturradikale verdensbillede er hult, fordi det 
pr. automatik abonnerer på en samhørighed med “de underste” samtidig med, at 
de fastholder en standsbevidsthed i deres konstante besyngelse af underklasen. Når 
Rifbjerg i Karakterbogen fortæller om sin store fornøjelse i underklassens selskab, 
hvor der angiveligt hverken var socialt eller intellektuelt mindreværd, er det ifølge 
Eriksen ikke blot en falsk fremstilling, men også en implicit pointering af stands-
forskellen. Selve benævnelsen af det manglende mindreværd bliver en etablering af 
forskel. For Eriksen er de kulturradikales kunstneriske arbejde en efterkrigsparentes, 
som er blevet selvreferentiel, fordi den “væmmes ved en litteratur, der er andet og 
mere end lige dem selv og deres egen verden” (s. 51). Pointen er altså, at kulturradi-
kalismens identifikation med de underste reelt er udtryk for en fornedrende bevæ-
gelse, hvor det anderledes udstødes eller jovialt optages i falske reduktive kategorier, 
som intet har med de mellemmenneskelige realiteter at gøre, men som kun tjener 
til de kulturradikales selvopholdelsesdrift. Eriksen hævder at abonnere på en mere 
autentisk tilgang til virkeligheden, fordi hans verdensbillede ikke dækkes ind under 
falsk varebetegnelse såsom “humanisme” eller betjener sig af søndrede kategorier 
som “venstre”, “højre”, “reaktionær” osv., men i stedet er et forsøg på at fastholde 
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mennesket i “hvordan det er”. Det udmønter sig i et kunstnerisk arbejde, som frem-
viser menneskets selvopholdelsesdrift som et fundamentalt omdrejningspunkt, der 
konstitueres gennem undertrykkelsen af den Anden. Eriksen illustrerer dette, ikke 
blot i sine bøger, men også i sin “læsning” af Rifbjerg og det kulturradikale projekt. 
Således er hans genmæle i Kritik 101 ikke blot en personlig argumenteren for sit 
projekts gyldighed, men også en fremvisning af, hvorledes hans kritikere er indlejret 
i selv samme undertrykkelse, som de anklager ham for at iscenesætte. I “Jagten på 
det autentiske jeg” konkluderer Keld Gall Jørgensen derfor også, at der reelt ikke er 
nogen forskel på Jens-Martin Eriksens kunstneriske fremstilling af de mellemmen-
neskelige relationer og den diskvalificerende kritik, som såvel Rifbjerg som Eriksen 
benytter sig af:

I og for sig er der ikke nogen væsensforskel på, hvordan drengene 
i Jens-Martin Eriksens forfatterskab får afløb for deres aggressioner 
ved dyrplageri, sadisme og vold, og den måde den diskvalificerende 
kritik fungerer på: i begge tilfælde er der tale om, at sadisten eller 
vrage-kritikeren mener, at deres egen autenticitet vokser i takt med 
offerets fornedrelse. (Jørgensen 1993, s. 51)

Som jeg tidligere har været inde på, sker fornedrelsen af den Anden ikke kun te-
matisk i Eriksens forfatterskab. Den foretages også overfor læseren, der bliver tek-
stens Anden. Selvom der dermed er ligheder mellem Rifbjergs kritiske arbejde og 
Eriksens kunstneriske i den forstand, at de begge arbejder i fornedrelsens rige, den 
ene implicit, den anden eksplicit, er der stadig den forskel, at Eriksens arbejde er 
illusionsløs, mens Rifbjergs ideologiske projekt netop antager metafysisk blændværk 
fordi det insisterer på en positiv andethed i dets besyngelse af proletariatet. Man 
kan sige, at det kulturradikale projekt, i hvert fald i Eriksens optik, camouflerer de 
sproglige overgreb ved at tildele sprogarbejdet en terapeutisk effekt, mens Eriksens 
arbejde er bevidst om egne sproglige overgreb, og derfor også foretager en sproglig 
selvdestruktiv bevægelse, der derved netop fremstiller overgrebenes karakter. For-
nedrelsen iscenesættes på denne vis fra hver sin side. Hos Rifbjerg gennem en tiltro 
til sproget. Hos Eriksen igennem erkendelsen af at sproget ikke kan være terapeutisk 
forløsende, hvorfor det spændes til bristepunktet, hvor såvel læsere som romansub-
jekternes greb om tid og rum og de reduktive sproglige kategorier opløses. 
	 Hvis vi i forlængelse af dette vender tilbage til Rifbjergs anke om, at Eriksen 
vil udsige det sande, og derfor er opblæst, tegner der sig et billede af Rifbjerg som 
det hegemoniske oplysningsprojekts mand. Ligesom den instrumentelle fornuft kan 
han kun tale om det, der er, hvilket reelt gør, at han ikke kan tale om virkeligheden, 
fordi sproget altid allerede er på afstand af denne. Derved antager hans projekt også, 
som den instrumentelle fornufts projekt, kvasireligiøs status, hvorved det anderledes 
i forhold til den kulturradikale egenverden må udstødes eller omformes og indop-
tages. Sprogets angiveligt terapeutiske kraft lover syntese og forløsning, men bliver 
reelt undertrykkelsens virkemiddel. Omvendt er Eriksens forsøg på at fremstille 
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virkeligheden, som den er, et forsøg på at gå bagom overfladesprogets tabuiserende 
camouflering af subjektets livsvilkår. Som sådan er det åbenlyst, hvorfor Rifbjerg og 
Eriksen farer i totterne på hinanden. Eriksens projekt er at fremvise “auschwitzprin-
cippet” – en negativ metafysik, som grundvilkår i menneskelivet, hvori forløsning 
af splittelsestematikken støder på grund. Rifbjergs projekt kredser derimod omkring 
forløsningens mulighed i en verden blottet for metafysik. Når Rifbjerg således be-
synger verdens tomhed og valoriserer denne positivt, mens kunsten hos Eriksen 
er en udfordring til tomheden, er det netop hos Eriksen et udtryk for en rækken 
ud over sig selv mod omverdenen, i stedet for blot at insistere på sin egenverdens 
gyldighed. Dette på trods af at bevægelsen mod den Anden samtidig bliver en frem-
visning af den uendelige afstand mellem subjekt og omverden. I selve udsigelsen af 
forløsningens umulighed ligger nemlig en erkendelse, og derved en kommen-til-sig-
selv. Således består Eriksens håb om forløsning som et håb om en dag at kunne finde 
et sprog, der er et transparent medium for subjektets inderligheder – også selvom 
det er en afsløring af subjektets fragmentation:

For der må da komme en tid, hvor dinosaurerne vil uddø igen. Med 
og uden præstekrave. Hvor der vil kunne opstå en anden ublufærdig 
tale, befriet for kitsch, for ord uden referencer, og med et mod til 
at undersøge det menneskebillede, som er blivet eksponeret efter at 
Auschwitzprincippet igen er indført i Europa. En dag, eller uden 
håb. (Eriksen 1993, s. 51)

Afslutning
I modsætning til de tidligere behandlede forfattere ser vi hos Eriksen en langt mere 
eksplicit skriftorienteret problematik. Ganske vist finder vi også hos såvel Hansen 
som Skov kløften mellem det sprog, subjektet har til at manifestere sig igennem, og 
subjektets singularitet; men sprogproblematikken tematiseres kun implicit igennem 
romansubjekternes manglende evne til at sætte adækvate ord på deres erfaringer. 
Hos Eriksen finder vi en eksplicit tematisering igennem det fortællende jegs reflek-
sioner over dets manglende udtryksevne. En konsekvens af denne refleksion synes 
at være, at subjektet i stadig stigende grad mister grebet om virkeligheden, og at 
subjektet som følge af dette også forsvinder ud af teksten. I Hansens monologer 
finder vi således en række subjekter, som i det mindste er i stand til at præsentere 
deres idiosynkrasier i en ydre form: De kan måske ikke tale med en omverden, 
men i det mindste kan de tale til en omverden. Hos Skov forskubbes perspektivet 
yderligere ind i subjektets indre, hvilket kommer til udtryk igennem dækket indre 
monolog. I takt med at afstanden mellem subjekt og tale minimeres forsvinder også 
grebet om virkeligheden. Denne bevægelse fortsætter Eriksen. Refleksionen beskæf-
tiger sig ikke udelukkende over, hvad det vil sige at være til i verden, men i lige så 
høj grad over, hvad det vil sige at være til i sproget. Ligesom bevægelsen ind mod 
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subjektivitetens centrum i Skovs romaner bevirker, at subjektet får stadigt sværere 
ved at etablere sig selv som subjekt, truer den sproglige udtryksmangel Eriksens 
subjekter med en fuldstændig opløsning. Sproget bliver en selvstændig realitet, der 
blot er et falsk genskin af virkeligheden, og når subjektet ikke engang kan kvalificere 
sig til denne realitet, fordobles afstanden til virkeligheden samtidig. Således udgøres 
den sproglige realitet i Eriksens romaner som nævnt ofte af omverdenens kollektive 
mumlen, som opløser subjektet i stigmatiserende kategorier. Paradokset er derfor, 
at jo nærmere subjektet kommer til sig selv, jo mere forsvinder det. I afhandlingens 
næste kapitel skal vi se hvorledes Peer Hultberg fører denne bevægelse endnu videre 
i Byen og verden, hvor kun den kollektive mumlen og den implicitte fortællers isce-
nesættelse af et subjekt står tilbage – af subjektet selv er der ingen spor. 
	 Eriksens projekt om at finde frem til en sandhed, at udtrykke subjektets in-
derligheder i en kommunikativ form, fremstår på én gang som en målsætning og 
besværgelse. Det narrative rekonstruktionsprojekt, som hans romansubjekter befin-
der sig i, er udtryk for en skriftromantisk holdning, ifølge hvilken sproget tildeles 
forløsende status. Imidlertid støder dette forsøg hele tiden på grund, hvorved ro-
manerne underminerer såvel dem selv som Eriksens udtalelser om kommunikatio-
nens velsignelser. Eriksens projekt og romansubjekternes projekt er derved identisk. 
Udgangspunktet er et forsøg på at overskride de mulighedsbetingelser, subjektet er 
underlagt, men selve forsøgene på at skrive sig igennem fraværet afdækker sprogets 
manglende evne til at gøre netop dette. I Memoire formulerer romansubjektet på 
denne vis både sit eget og Eriksens projekt:

[…] forsøgte at skrive på denne vision, om at kunne leve og erindre 
i ét og samme nu, livet som i en cirkel hvor man ikke mistede noget, 
hvor alting kom igen som et lille liv, som noget der kunne fattes, og 
hvor intet for evig og altid blev glemt. (Eriksen 1992, s. 23)

Som vi også har set i de tidligere forfatterskaber, er det netop forestillingen om at 
kunne fastholde et nærvær og et fravær i en og samme bevægelse, der er selve pro-
blemet for både forfattere og romansubjekter. I Eriksens romaner betones denne 
problematik yderligere ved at operere med to forskellige optikker på samme tid: 
Dels etableres et fortidigt punkt, hvorfra subjektet determineres, dels iscenesættes 
skriveprocessen som en forløsende mulighed – altså at man kan skrive sig ud af 
fortidens determination. Konsekvensen af at den sproglige realitet således sidestilles 
med en empirisk realitet er imidlertid, at de to fletter sig ind i hinanden i en negativ 
dialektik, der ender med at nedskrive såvel sprog og virkelighed til et nulpunkt. På 
denne vis bliver sproget, som følge af dets manglende evne til at udtrykke sandhed, 
sand. I den sproglige bevægelse nedskrives subjektet indtil dets princip og præmis 
ligger blotlagt for læseren. Jens Christian Grøndahl, hvis poetologiske betragtninger 
er sammenfaldende med Eriksens, lader fortælleren i Tavshed i oktober udtrykke 
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problematikken gennem en henvisning til Giacomettis arbejde:87

Efter de tidlige års eksperimenter var hans arbejde ikke længere et 
spørgsmål om fornyelse, om den fortsatte udvidelse af erfaringens 
rum. Fra da af havde han opholdt sig på samme sted, kun optaget 
af reduktionens allersidste tøven foran det punkt, hvor nærvær og 
forsvinden åbner sig mod hinanden. (Grøndahl 1996, s. 113)

	

87	 Når Grøndahl ikke behandles i afhandlingen, skyldes det, at selvom også han bærer på en 
arv fra f.eks. Giacometti, forvaltes hans forfatterskab på en sådan vis, at han adskiller sig markant fra 
forfatterne i denne afhandling. Selvom også han arbejder med en fragmenteret fortælling, så bærer 
hans stil ikke præg af den minimalisme og fortættethed, som vi finder hos f.eks. Eriksen og Skov. Og 
hvor den groteske modernisme primært arbejder med metonymien arbejder Grøndahl med metafo-
ren. 
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Kapitel 8: På sporet af subjektet – om Peer Hultbergs roman-
forfatterskab 

So kommt es denn, daß, obwohl in 
dieser Welt gar Vieles recht schlecht 
ist, doch das Schlechteste darin die 
Gesellschaft bleibt.
(Schopenhauer 1880, s. 407)

En legende pessimist
Peer Hultbergs liv og levned er ligesom forfatterskabet mangefacetteret: en dybde 
antydes, men offentligheden får kun adgang til den relativt anonyme overflade. Den 
officielle biografi, der udelukkende beretter om hans akademiske meritter, er næsten 
så tæt, som man kommer på den sky forfatter. Af den kan man uddrage en intens 
sprogglæde, der har medført, at forfatteren i dag behersker en lang række sprog og 
på sit visitkort også kan skrive bl.a. “tidligere lektor i polsk litteratur”. Sammen med 
sprogglæden hører også musikken. Hultberg er en ivrig amatørmusiker, der hver 
dag øver på sine cembaloer eller flyglet, som han har i sin villa i Hamborg. Taler 
han sagte om disse meritter, er han næsten uhørlig, når talen falder på uddannelsen 
som jungiansk psykonanalytiker. Han ønsker ikke, at forfatterskabet skal læses psy-
koanalytisk.88 Ja, faktisk ønsker han slet ikke, at forfatterskabet skal læses i lyset af 
forfatterens liv og levned:

I Danmark er der en tilbøjelighed til, at forfatterpersonligheden og 
værket bliver så intimt knyttet til hinanden, at også værker som 
måske er lidt svagere, får lov til at komme igennem og modtages 
med interesse, fordi de ses i lyset af den forfatterpersonlighed man 
kender. Værket står ikke for sig selv. Jeg vil gerne undgå at blive 
fanget ind af det. (Hultberg, cit. efter Juhl 1986) 

Det lykkes i det store hele for Hultberg. Hans anonymitet sikrer værkerne ånderum 
til at udfolde deres egen udsigelse. 
	 Det livssyn, der udfolder sig i værkerne, er pessimistisk, og han benytter en 
række af de samme formuleringer om menneskets eksistentielle tilstand og kunstens 
muligheder som de tidligere behandlede forfattere. Eksempelvis forklarer han, som 
de andre, pessimismen med en slet skjult henvisning til Becketts radikale prosaværk 
fra 1961, Comment c’est: Konfronteret med hans kulturpessimisme (uden at han 
af den grund forfalder til naturidolatri) svares der, at han forsøger at beskrive ver-
den, “som den er”. Grundholdningen er, at mennesket fundamentalt er alene, og at 
denne ensomhed ikke kan ophæves igennem sociale og sproglige fælleskaber: 

Og man må ikke glemme, at mennesket er fundamentalt ene. Lige 
meget hvor mange forhold du har til andre mennesker, børn, part-
nere, forældre, er du født alene og skal dø alene. Det er en illusion, 

88	���������������   Jf. Bredal 2004
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at forholdet til andre mennesker er en erstatning for eget, autentisk 
liv. (Hultberg, cit. efter Juhl 1986)

Denne bevidsthed udfolder sig på forskellig vis i forfatterskaberne. Hvor de tidli-
gere behandlede forfattere arbejder ret stringent indenfor hver deres særegne frem-
stillingsteknik, er Hultberg langt mere formeksperimenterende. Forskellige former 
afprøves og sættes overfor hinanden i forsøget på at nå bag sprogets reduktive repræ-
sentation af ting og tilstande. En rød tråd igennem eksperimenterne er dog spæn-
dingen mellem subjektets indre og ydre. Hos Hultberg kommer det især til udtryk 
i spændingsforholdet mellem tanke og tale. I debutromanen Mytologisk Landskab 
med Dafnes forvandling (1966) undersøges denne spænding ved bl.a. at lade 3. per-
sons fortælleren være strengt personbunden. Den dækkede direkte tale modsvares 
af såvel direkte som indirekte tale og fremviser dermed ikke blot afstanden mellem 
tanke og tale, men også hvorledes tanken former kommunikationsmuligheder og 
opgiver dem igen:

“Vi må tale sammen.”
Døren var næsten lydløst gået op.
“Skønt det er sent og vi begge er trætte.”
Hun var kommet ind og gået hen imod ham,
“Lad os høre op med al forstillelse!”
– Egentlig skulle det jo vaskes.
Det var nok nødvendigt for at fjerne støv [...].
Hun har bøjet sig ned [...] hendes fingre ligger om såret.
“Vi ville blive langt lykkeligere,”
– ja, det skulle det vel.
men det er for sent nu, det kan altid gøres senere, når vi vågner;
hendes hoved nærmer sig hans ben: Han føler et hedt åndedrag.
“og knyttes fastere sammen,”
– Hun troede han allerede havde vasket det [...].
Hvis han så ned skulle han så igen møde den tryglende bebrejdel-
se?
“og komme til at holde endnu mere af hinanden.”
– i badeværelset
Hvor vand havde strømmet, hvor han havde [...] ventet på at lyde 
skulle standse [...];
– Det gjorde jeg også, (Hutberg 1966, s. 132-133)

I afsnittet, hvor den dækkede direkte tale er bundet til manden, skelnes der mellem 
den reelle udsigelse, det, manden hører, det, han tænker, som er rettet mod ham selv 
og endelig de formuleringsforsøg, han gør sig i tankerne:

1.	 Den reelle udsigelse markeres med tankestreg foran den direkte tale (: – 
Egentlig skulle det jo vaskes; – Ja, det skulle det vel). 

2.	 Det, han hører hende sige, markeres med tankestreg foran indirekte tale (: 
– Hun troede han allerede havde vasket det)

3.	 Det, han tænker, som er rettet mod ham selv, angives som dækket direkte 
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tale (: Det var nok nødvendigt for at fjerne støv)
4.	 Formuleringsforsøgene, som aldrig kommer til udtryk, sættes i citationstegn 

(: “vi må tale sammen”; “vi ville blive langt lykkeligere,”)
Hultberg forsøger således at fremstille bevidsthedens kompleksitet samtidig med, 
at afstanden mellem den ydre tale og bevidstheden hele tiden pointeres. Ydermere 
fordobles perspektivet ved, at den enkelte scene gennemspilles to gange, først med 
synsvinklen lagt hos kvinden, siden hen med synsvinklen lagt hos manden. Som 
læser præsenteres vi altså for en række tekniske remedier, hvormed vi nøjeregnende 
kan dissekere den moderne bevidsthed og indkredse dens smertepunkter. Vi følger, 
hvorledes ægteparret forsøger at integrere deres oplevelser i en meningsfuld ramme 
uden dog at kunne gøre det på grund af deres bevidsthedsisolation. Afstanden mel-
lem sprog og bevidsthed er fór stor til, at de, på trods af deres gode intentioner, 
kan krydse den. Det ydre sprog bliver samtidig klichépræget og trivielt, fordi deres 
forsøg på at formulere deres komplekse tanker og følelser støder på grund – enten 
fordi de ikke selv kan få verbaliseret disse eller fordi deres ord bliver misforstået af 
modparten. Således resignerer begge parter, og den kim, der holder dem sammen, 
bliver rækkehuset, teaktræsmøblerne, angst for flytterod osv. Den fælles fortælling, 
som de ydre genstande skulle være en repræsentation af, fortaber sig i kommu-
nikationssammenbruddet. Den borgerlige idyls genstande bliver således billeder 
på tabserfaringen. På lignende vis kan man også anklage Mytologisk Landskab med 
Dafnes forvandlings skematiske fremstilling af bevidstheden som et fortællingssam-
menbrud. Nok kan læseren klassificere og dissekere bevidsthedens dissonantiske 
struktur, men læseren investeres ikke i romanen. Bogen bliver en rapport over et 
bevidsthedsproblem. Den aktiverer udelukkende læserens distancerede analytiske 
blik og overskrider således ikke sig selv.
	 Hultbergs efterfølgende bog Desmond! (1968) udgør på mange måder en mod-
pol til debuten, selv om konklusionerne og undersøgelsen af den moderne bevidst-
hed er genkommende elementer. Hvor Mytologisk Landskab med Dafnes forvandling 
forsøgte at tilnærme sig bevidstheden gennem en skematisk fremstilling af perso-
nernes stream of consciousness, forsøges det indre i Desmond! fremstillet gennem 
det ydre. Det ses bl.a. i bogens collageteknik, hvor forskellige genrer og stilarter 
bliver udtryk for subjektets udvikling og afsøgning af mulige værensformer.89 På 
denne vis indskriver Hultberg sig i samtidens 3. fase modernisme, uden dog at være 
båret af deres optimisme og naive forestilling om at kunne lægge splittelseserfarin-
gen bag sig. Bagsiden af attituderelativismens værdinivellering er nemlig, at alting 
stivner i samme plastikagtige ligegyldighed. For hovedpersonen Bart bliver post-
modernismens værdisammenbrud dermed også et personligt sammenbrud, fordi 
de strategier, han forsøger at inddæmme verden med, alle slår fejl. Alle ideologier 

89	���������������������������������������������������������������������������������������������               F.eks. opera (s. 44), skrækhistorie (s. 55), lyrik (s. 67), saga (s. 68), kontaktannonce (s. 
82). 
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falder og ligeså alle bastioner i individets selvopretholdelse; kærligheden trivialiseres 
og kunsten brændes af i en happening. Med sin cut-up og collageteknik fordobler 
bogen sin tematik og destruerer derved sig selv som værk. Som Bart handles med 
og opløses af sine omgivelser, arbejder forfatteren også i materialet. Derved bliver 
bogens udsigelse på én gang både metakunst og kunstens endegyldige destruktion. 
Den fremstiller selve afsøgningen efter kunstnerisk farbare strategier som en opløs-
ning af kunstens mulighedsbetingelser, ligesom også Barts afsøgning af ideologier, 
kærlighed og kunst som forløsende potentialer nedskrives til et nulpunkt. Den de-
struerer enhver positiv metafysisk meningstilskrivelse i kunsten og indskriver derved 
værket selv i tingenes tomme ligegyldighed. 
	 Med Desmond! slutter også Hultbergs første fase som forfatter. Strategierne var 
slået fejl, kunsten havde mødt sin grænse. Og da en lille relativt vellykket bog havde 
tematiseret dette, var der ikke flere farbare veje for forfatterskabet. Først 17 år senere 
genoptages forfatterskabet med Requiem (1985).

Monomaniens sproglighed
Requiem adskiller sig fra forfatterskabets to tidligere romaner ved bl.a. at arbejde 
med et langt større persongalleri:

Efter romanen “Desmond” fra 1968 havde jeg ikke mere at skrive. 
Men en indre modningsproces i de forløbne år gjorde mig mere 
interesseret i at iagttage andre mennesker. (Hultberg, cit. efter Juhl 
1986) 

Fortællerblikket er altså blevet rettet udad i stedet for at være en repræsentation af 
Hultbergs egen indre tomhed. I Requiem kommer iagttagelsen til at trække forbin-
delseslinjer og markere brudflader mellem massens overindividuelle karakteristika 
og individets særegenhed. Udover epigraf, indledning og afslutning består bogen af 
537 monologer, der hver især fremviser det enkelte subjekts ensomhed og mono-
mani. Hver monolog fremstår som et nedslag i et subjekts psyke og fremviser dets 
forsøg på desperat at forbinde sig til omverdenen, og hvorledes dette slår fejl. Konse-
kvensen heraf er, at subjektets individuelle monomane væren, som er afstedkommet 
af dets manglende evne til at krydse grænsen mellem dets særegenhed og sprogets 
almenhed, indskriver sig i et større negativt billede af det moderne menneske.90 
	 Samme spænding mellem fragment og helhed, som vi finder i spændingen mel-
lem bogens menneskemasse og individets afgrænsethed, genfindes også i selve bo-
gens form. Den indledes med et citat fra T.S. Eliots The Waste Land:

Unreal City,
Under the brown fog of a winter dawn,
A crowd flowed over London Bridge, so many,
I had not thought death had undone so many.

90	��������������   Jf. Juhl 1993.
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Sighs, short and infrequent, were exhaled,
And each man fixed his eyes before his feet. ���������������������   (Hultberg 1985, s. 4)

Epigrafen etablerer et overordnet tema og binder de individuelle skæbner sammen, 
fordi de alle bevæger sig i samme retning, båret frem af de samme mekanismer: det 
monomant fikserede blik på vejen foran individet og den personlige smerte, der som 
suk undslipper folks læber. Hver af romanens tekster kan ses som et sådant suk, og 
hver tekst orienterer sig udelukkende omkring et enkelt subjekts tilstand. På denne 
vis udgør romanen et atemporalt snit: Der er kun øjeblikstilstanden og dens suk. 
Imidlertid prætenderer den samtidig en narrativ helhedsform, der lover udvikling 
og forløsning, fordi indledningen omvendes i afslutningen:

Dagligt kommer de. Kommer de gående. Tavse gennem byen. Gå-
ende gennem byen. Tidsløst gående. Livløst gående. Gående. (s. 6)

Dagligt kommer de. Kommer de gående. Tavse gennem byen. Gå-
ende gennem byen. Tidløst gående. Ud til friheden. Til det nye liv. 
Hvilket herligt øjeblik. Til freden. Livfuldt gående. Gående. (s. 
611)

Forløsningen må altså finde sted i mellemrummet mellem begyndelse og afslutning 
– i de 537 monologer. Men disse er blottet for narrativ udvikling. De begynder in 
medias res og afsluttes abrupt, og bindes kun sammen igennem deres monomani og 
teksternes deraf følgende lukkethed. Monomanien sætter sig bl.a. igennem sprogligt 
ved at kredse om bestemte ord eller situationer, hvorudfra ny betydning skabes, men 
stadig med samme kernepunkt. Det er ikke omverdenen selv, der gribes af subjektet, 
men dets monomani, der overgriber omverdenen. I tekst 156 er det leksemet “at 
brække sig”, der er i centrum:

Denne brækfornemmelse hun havde haft hele dagen, du skammer 
dig over mig, og det er nok til at få mig til at brække mig, det er 
mig der må brække mig, brække mig over at du skammer dig, jeg 
må brække mig over at du er ved at brække dig over mig af lutter 
skamfuldhed over mig, du kunne brække dig over mig men det er 
mig der må brække mig over dig, brække mig over mig, brække mig 
[…]. (s. 178)

Leksemet bliver et centrum som “fortællingen” hele tiden orienterer sig imod. Kon-
teksten varieres sporadisk, men evnen til at adskille de kontekstuelle variationer fra 
hinanden opløses, hvorfor det bærende leksem også opløser kausalitetsforholdene: 
“hun havde brækket sig, brækket sig over alt det hun havde tyllet i sig, for blot ikke 
at måtte brække sig” (s. 178). Teksten gentager sig selv, modificerer udsigelsen og 
forsøger derigennem at bestemme sagforholdene, men forsøgene er associative. De 
udspringer hele tiden af det bærende leksem og må som en elastik vende tilbage ud-
gangspunktet. Afsøgningen og forsøget på at bestemme omverdensrelationer bliver 
derved medkonstituerende for den sproglige opløsning af disse, fordi de overgribes 
af bevidsthedsstrømmens monomani. Teksten “brækker sig”, for ikke at brække sig 
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og fremstår derigennem hermetisk lukket – blottet for mening, fordi omverdensre-
lationerne opløses. 
	 En anderledes variant ses i tekst 94:

[…] det var måske der hunden lå begravet, det havde måske været 
det hun havde pønset på indtil det kom hende til at stå hende fuld-
stændig klart hvad hun pønsede på, men den som pønser en andens 
grav pønser selv i den, og man skal ikke pønse med sten når man 
selv pønser i et glashus […] (s. 113) 

Igen konstitueres teksten af et bærende leksem, “at pønse”, men denne gang oplø-
ses omverdensrelationerne ikke. I stedet overtager “at pønse” de forskellige verbers 
plads, hvorved ordsprogene og flosklerne bliver meningsløse. I Gulddal og Møllers 
artikel “Sludder og vrøvl” (1998) demonstreres, hvorledes Hultberg konsekvent be-
nytter disse to strategier til at tømme bogen for mening. Begge eksempler illustrerer 
dog også subjektets forsøg på at italesætte deres tanker og følelser – deres forsøg på 
at indtræde i det sproglige fællesskab. I tekst 156 sker det igennem et forsøg på at 
bestemme omverdensrelationerne og i tekst 94 forsøges autoritativ kraft lånt fra 
ordsprog og floskler. Ingen af strategierne er dog holdbare, og i en del af teksterne 
kredser subjektet eksplicit om denne manglende evne til at udtrykke dets tanker og 
følelser. F.eks. er manden i tekst 453 fuldstændig bevidst om sin manglende mulig-
hed for at formulere sin utilfredshed med hustruen åbent:

[…] hun var sød og hun var kærlig og det var derfor hun gik ham på 
nerverne for hun gik ham endnu mere på nerverne jo mere hun ane-
de at hun gik ham på nerverne […] hvorfor er du pludselig blevet så 
tyk og hvorfor vælder du ud så der slet ikke mere er nogen plads til 
mig, det var det han ville spørge hende om, men han vidste også at 
spørgsmålet var uforståeligt i al sin irrationalitet […]. (s. 517)

Igennem selve forsøget på italesættelse (og den manglende evne til at gøre det) sker 
der alligevel en art italesættelse på et overordnet niveau i romanen. Gentagelsen af 
bestemte leksemer i kombination med meningstømningen bevirker, at leksemernes 
udtryksside løsriver sig fra deres indholdsside. Det bliver deres lydlige udtryk, der 
står tilbage, og således peger de enkelte tekster tilbage på romanens musikalske titel. 
Selvom hver monolog har deres særegne tone, indgår de altså i en overordnet mu-
sikalsk komposition, der dog ikke har længere tidslig udstrækning end den enkelte 
tekst. Kompositionen er således kendetegnet gennem samtidighed og fællestræk i 
de enkelte toners tema, men uden narrativ udstrækning, og derved fordobler selve 
kompositionen den enkelte teksts monomani. For Hultbergs iagttagelser kredser 
om og udmunder hele tiden i samme musikalske italesættelse: Mennesket fanget 
i dets egen bevidsthed, ude af stand til at række ud mod mennesket, men evigt 
forankret i sin egen egoisme og repressive socialitet, som følge af afstanden mellem 
tanke, tale og handling. 
	 I betragtning af hvorledes de enkelte subjekter ikke magter at forløse sig selv 
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sprogligt i monologerne, fremstår afslutningens postulerede forløsning således yderst 
problematisk. I receptionen af bogen har netop dette spørgsmål da også været en 
kilde til undren. Hultberg selv siger:

Jeg ved ikke, om jeg vil holde så fast på det i dag, men dengang ville 
jeg have sagt, at forløsningen ligger i selve det at kunne få lov til at 
formulere sig. I samme øjeblik du formulerer noget i ord er du dig 
også dette bevidst, og det at gøre sig noget bevidst er i sig selv forlø-
sende. (Hultberg cit. efter Jensen 1996)

Erik Granly Jensen er inde på noget lignende, når han mener, at den enkelte mono-
logs ophør i bogen også er monologens ophør, hvilket skulle pege i retning af, at det 
enkelte subjekt har vristet sig fri af monomaniens tabserfaring.91 Imidlertid bærer 
monologerne selv ikke præg af en sådan udvikling, men har tværtimod karakter af 
et nedslag. Der er således ikke belæg for at mene, at monologerne taler sig fri af sig 
selv. Det problematiserer også Hultbergs egen udlægning, som han da også selv har 
visse forbehold overfor. Monologerne overskrider aldrig grænsen mellem tanke og 
tale – de indtræder ikke i det fælles sprog på nær igennem bogens fremstilling af 
deres mislykkethed. 
	 En del tyder på, at det netop er i spændingen mellem indledningens og afslut-
ningens iscenesættelse af narrativ udstrækning kontra polyfoniens øjeblikstilstand, 
at en eventuel forløsning skal findes. I hvert fald adskiller disse to strukturer sig såvel 
sprogligt som fortællemæssigt. Hvor de monomane tekster udgjorde en kredsende 
bevidsthedsstrøm, der kun afsluttes for at adskille de enkelte tekster fra hinanden, 
er rammefortællingen en ophobning af punktummer: “Tidløst gående. Ud til fri-
heden. Til det nye liv. Hvilket herligt øjeblik. Til freden. Livfuldt gående. Gående.” 
(s. 611). Udover at opløse hinanden omvendes de to strukturer også indefra: De en-
kelte teksters øjeblikstilstand bevæger sig uden afbrydelse, mens den narrative struk-
turs løfte om tidslig udstrækning og derigennem meningsfuldhed hele tiden punkte-
res. Og den endegyldige nedskrivning af værket markeres igennem den afsluttende 
punktering: Afslutningen er underskrevet “Frankfurt am Main 1981-84”. Denne 
tidslige og rumlige bestemmelse er et direkte modsvar til monologernes tidløshed. 
Herigennem illustreres, hvorledes vi i afslutningen befinder os på et overordnet for-
tælleniveau: Det individuelle er afløst af menneskemassens fælles karaktertræk, og 
den distale synsvinkel indplacerer rammefortællingen i et realunivers. Indledningen 
og afslutningen er således en forfatterkommentar – et forløsende overgreb på tek-
sten. Forløsningen kommer af den grund mest af alt til at virke som en parodi, fordi 
den netop etablerer sig som en modstruktur til, og derved også som en negation af, 
individets særegenhed – samtidig med at den også tenderer en opløsning af sig selv 
qua dens hyppige punkteringer og monomane brug af leksemet “at gå”. Kun ved at 
påtage sig en overordnet fjern synsvinkel kan subjektet fremstilles som livfuldt, og 

91	 Jf. Jensen 1997.
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selv det gøres altså ikke overbevisende. Requiems “forløsningspotentiale” er derfor 
ikke at finde i hverken den monomane fremstilling af subjektet eller forfatterens 
overgribende postulerede forløsning. I stedet ligger det i sammenstøddet mellem de 
to strukturer, der griber ind i hinanden og danner en spændingsfyldt enhed, hvori 
ydre og indre forsøges fastholdt på samme tid og derved aftegner subjektets hvileløse 
pendulering mellem det almene og det særegne, den lineære tidslighed og sansnin-
gens nu, det rationelle og det irrationelle. 

Forfatterskabets selvopgør med forløsningen
Den relativt korte Slagne veje (1988) gør på sin vis op med rammefortællingens 
postulering af forløsning i Requiem. Bogen er delt op i to fortællekredse, hvoraf den 
første består af 40 korte tekster, mens den anden består af seks længere monologer. I 
første fortællekreds skitseres et individs liv fra fødsel til død i hver enkelt tekst. Som 
følge af det store tidsmæssige spænd, der er at finde i disse tekster, er de markant 
narrative. Imidlertid negeres selve fortællingen oftest i den afsluttende sætning, der 
typisk er sarkastisk eller ondskabsfuld. Ved at lade negationen indtræde til slut i det 
narrative forløb forskydes teksternes betydningspotentiale fra narrativiteten selv til 
dennes ombrud eller destruktion. 
	 I monologerne er personerne omvendt fastholdt i det erindrende nu, som de 
aktivt forsøger at vriste sig fri af gennem bevidsthedsstrømmens nærmest utrætte-
lige insisteren. Problemet er imidlertid, at det overblik, som prætenderes i de første 
40 tekster, er fuldstændig fraværende, hvilket medfører en rablende stil, som gør at 
teksten ikke organiseres i perioder. Det betyder, at også læseren får meget svært ved 
at få fodfæste i teksten; den manglende grammatiske inddeling udmatter og desori-
enterer læsningen, fordi læseren ikke kan etablere et privilegeret punkt, hvorfra tin-
gene anskues. Læsningen bliver yderligere besværliggjort af hyppige synsvinkelskift, 
som gør en bestemmelse af omverdensrelationerne problematiske.92 En konsekvens 
af den sproglige opløsning er, som i Requiem, at læseren reorienterer sig i teksten og 
forsøger at finde nye strukturer, hvormed den kan fastholdes. Og ligesom i Requiem 
organiseres teksterne rytmisk ud fra gentagelsesstrukturer, der består af bestemte 
vendinger eller ord. I “Spilleregler” organiseres teksten således gennem den genta-
gende brug af “så lad dog være”. Det medfører to ting: For det første antager teksten 
ikke en typisk fremadskridende bevægelse, men nærmere en spiralbevægelse, der 
hele tiden pendulerer mellem det bestemmende og organiserende princip og den 
fortælling, som monologerne forsøger at udkaste, og for det andet rystes tegnets 
udtryksside fri af dets indholdsside og underminerer dermed også hele forsøget på 
fortælling. Sagt på en anden måde: Gentagelsesstrukturerne overgriber forsøget på 

92	�������������������������������������������������������������������������������������������             I “Spilleregler” dækker det personlige pronomen “han” f.eks. over en række personer, fordi 
synsvinklen konstant skifter.
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at skrive sig fri, fordi de på én gang udgør såvel udgangspunktet for det, subjektet 
vil skrive sig fri af, som organiseringen af monologens kværnen. 
	 Begge fortællekredse peger på denne vis mod fortællingens destruktion og ophør 
og negerer derved også den postulerede forløsning, som netop narrationen mulig-
gjorde i Requiems rammefortælling.

Dannelsens principper og misvækst
Præludier (1990) er til dels en atypisk Hultberg-roman. På trods af at den i lighed 
med de to forgængere arbejder med kortprosaen og fragmentet, indsættes de enkelte 
tekststykker i en kronologisk orden. Ydermere knytter fortællingen sig til en en-
kelt persons bevidsthedsstrøm: den unge Fryderyk Franciszek Chopin. Ved at følge 
salongeniets barndomsliv trækker Hultberg veksler på den biografiske fortælling, 
uden at bogen dog helt passer ind i et sådant skema. Det biografiske overskrides, 
fordi fortællingen om Fryc bliver et generelt billede på dannelsens principper og 
negative sider. Man kan derfor betragte den som en art negativ dannelsesroman, 
der aftegner spændingen mellem de borgerlige dannelsesidealer og den misvækst 
og perversion, som kommer til udtryk i udførelsen. På denne vis borer Hultberg 
sig også ned i den oplysningskritik, som jeg tidligere har berørt i forbindelse med 
behandlingen af de tidligere forfattere: Frisættelsen af subjektet forvandler sig til un-
dertvingelse og tingsliggørelse af selv samme. Dannelsesromanen knytter sig oftest 
til en traditionel narrativ fremstilling, hvor dialogiciteten mellem hovedpersonens 
indre og samfundets ydre udgør en tematisk fremdrift, som traditionelt overvindes 
igennem etableringen af et helt subjekt, hvis indre er i overensstemmelse med det 
ydre. Problemet med denne form er, at den altid allerede har placeret sig på den ydre 
side af subjektiviteten, fordi den distale synsvinkel (som oftest olympisk) knytter an 
til almenheden nærmere end subjektets særegenhed: Fremstillingen af en subjektivi-
tet er derfor medieret igennem almenhedens reduktive kategorier. Derfor er det også 
interessant, når Hultberg vender relationen om. I Præludier filtreres den ydre verden 
således igennem det subjekt, der udsættes for den. Samtidig fremstilles dannelsens 
idealer i sit eget særegne spor, der består af dannelseslitteratur fra samtiden, hvorved 
de to spor etablerer en spænding mellem idealerne og deres udmøntelse. 
	 Men selv om Frycs fader kan anklages for at misforstå og pervertere f.eks. Jean-
Jacques Rosseaus pædagogikroman Emile (1762), så anes der også i selve idealerne 
grundstenene til perversionen:

Lille Felicya stod ved vinduet og strikkede. Da hun endnu ikke var 
så stor, havde hun stillet sig op på en bænk. Pludselig kom en rytter 
sprængende ind i gården. “Broder Karl, broder Karl,” råbte Felicya. 
Den gode pige ville gerne komme sin elskede broder først i møde 
[…]. Hun havde, som hun ellers havde for vane, kunnet stige for-
sigtig ned fra bænken; men hendes glæde var umådeholden stor, 
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hun sprang – og faldt! Hvor forskrækket blev hendes broder ikke, 
da han trådte ind og så den lille pige som han elskede så højt ligge 
grædende med blødende ansigt, og hvor blev gensynet ham dog 
ikke bitter. Da faderen erfarede dette, sagde han blandt andet: “Den 
der ved at vise mådehold i sin glæde, sparer sig selv en mængde ube-
hagelige tildragelser.” (Hultberg 1990, s. 74-75)

Idealet er kontrol og selvkontrol. Følelseslivet skal undertrykkes til fordel for for-
nuftslivet, hvilket bevirker, at en væsentlig del af subjektiviteten tilsidesættes. For 
Frycs kunst er dette katastrofalt, fordi kunsten netop er en forlængelse af de sider af 
ham selv, som dannelsen undertrykker. Kontakten til det indre liv, som er så væsent-
lig for en skabende kunstner, eksternaliseres og placeres i faste skemaer. Musikken 
udgør et modsprog til denne beherskelsestrang, fordi den udgør en “forbindelse til 
på den ene side kroppens profanitet og på den anden side en formel, sakral transcen-
dens.”93 På den ene side har vi de små formers karakter af improvisation og lystbe-
tonet leg, mens vi på den anden side har den musikalske storform, som Fryc aldrig 
realiserer, fordi han hele tiden støder på omverdenens fornuftstænkning. Hans fuga 
afvises af professor Elsner: 

Men det er jo en fuga. Og han ser på mig. Men der er jo parallelle 
kvinter. Og her, en parallel oktav. Og jeg stirrer på professor Elsner. 
Så hurtigt han har kunnet se det. Nej, bliv du hellere ved dine ma-
zurkaer og dine polonaiser og giv dine søstre lidt at danse efter. (s. 
219)

Musikken som transcendental form afvises, og de små formers karakter af leg stivner 
i deres funktionalitet, i en nanisme, for nu at tale Jens-Martin Eriksensk:

[…] og min mor spiller mine melodier og Ludwisia og Zuzia danser 
og jeg selv bliver siddende og det er ikke som det skal være, for det 
er ikke som jeg har villet det, og ville og ville, og du har jo ingen vilje 
at have, og så har jeg lyst til at rive nodebladet fra klaveret og flå det 
i tusinde stykker men jeg vover det ikke for det er min far der har 
skrevet, og efter mine fingre, og jeg har tvunget min far med mine 
fingre men han har tvunget mig tilbage. (s. 96)

De fragmenter af følelseslivet, som Fryc formår at omsætte musikalsk, er allerede 
indlejret i forbrugspatologien. Hans præludier, polonaiser og mazurkaer tjener en 
specifik funktion i samfundslivets dannelsestænkning. De afgrænses og udgrænses 
til bestemte rum: Det er specifik dansemusik, fyrste-march osv. 
	 Det er netop funktionaliseringen, eller tingsliggørelsen om man vil, der igen og 
igen tematiseres som de borgerlige idealers grundsten. Dannelsesidealerne bliver en 
overflade, som den instrumentelle fornuft bruger til at dække sin undertrykkelse af 
barnet ind under. Frycs forældre camouflerer således deres overgreb ved at fremstille 
disse som varetagelse af børnenes interesser. Børnene skal være have en bedre start 
end forældrene – “pigerne skal giftes med hædersmænd og Fryc. Fast stilling” (s. 

93	�������������������    Huang 1997, s. 128.
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86). Opdragelsen tager imidlertid aldrig udgangspunkt i børnenes behov, men bli-
ver en række regulative principper, der skal sikre, at de kan indgå på fornuftig vis i 
samfundshierarkiets funktioner, for derved på rette vis ikke at bringe skam eller sorg 
over forældrene. Frisættelsen af individet lænker selv samme i en instrumentel for-
nuft: Det værdifulde bliver måden, hvorpå “tingene” kan indtræde i samfundshie-
rarkiet på – ikke “tingenes” egenart. I Præludier fremstilles således en kamp mellem 
subjektets særegenhed og samfundets inddæmning af denne. Mod slutningen af 
romanen eskalerer denne kamp i takt med Frycs modning. Hans musikalitet er en 
ikke-reglementeret kerne, som ikke passer ind i den instrumentelle fornufts sfære, 
hvorfor forældrene ønsker, at han skal gå i gymnasium og få sig en boglig uddan-
nelse:

Livet er ikke lutter triller og fingerfærdighed, den er uigenkaldeligt 
forbi, barndommens tid, barnets barnelege, uigenkaldeligt, musik-
kens tid, musikkens lege, der kommer noget nyt, livets alvor, og der 
må musikken vige, for det der virkelig gælder. (s. 265)

Musikken har mistet sin værdi. Den rummer ikke længere kraft, men er blot re-
duceret til barndommens leg. Imidlertid er denne destruktion af det musikalske 
potentiale en direkte konsekvens af den instrumentelle fornufts beherskelsesstrategi. 
Frycs muligheder for at skrive den store form afvises, fordi den er uegennyttig og 
ureglementeret. Genier som Bach kunne måske arbejde i storformen, men “han le-
vede også i en ganske anden tid end vor, og vi kan nu til dags ikke på den måde gøre 
hvad Bach gjorde” (s. 221). Og den lille form afvises som pjank og lejlighedsmusik. 
Idealerne om fremskridt og frigørelse resulterer således i en negering af de elementer, 
som rummer mulighed for at overskride det bestående.
		  I romanens sidste fragment sidder Fryc ved klaveret og kigger ud af vinduet, 
hvor det regner. I sin desperation og sin kamp for at bevare et rest af håb om at 
kunne videreføre sin musikalske kerne anråbes skæbnen:

 Og jeg lukker øjnene et øjeblik, og den første dråbe når jeg åbner 
dem igen, og den skal være min dråbe, og den er mig […] og hvis 
den løber, og direkte mod enden af ruden, og hvis den tager dråber 
op, og løber myndigt, hvis den løber helt til enden, hvis den løber 
helt ned, så bliver jeg musiker, bliver pianist, komponist, og berømt 
[…] og jeg følger den, og den løber, og den optager dråber i sig, 
og den bliver kraftigere og kraftigere, og så standser den, og med 
ét, den løber ikke længere, den står stille min dråbe, står helt stille, 
kan ikke komme videre, den kommer ikke videre, stående, spændt, 
fyldt, om den kan komme videre […] og den spredes, pludselig, 
spredes i mangfoldige småløb, små dråbeløb, på ruden, og den for-
svinder, siver ud, i mangfoldige løb, og den er væk, min dråbe, væk, 
jeg kan ikke følge den længere, forsvundet, min kunst, pianist, når 
aldrig bunden af ruden. (s. 266) 

Det smukke afsnit forener det biografiske, Frycs øjeblikstilstand og dannelsesper-
spektivet, samtidig med at det bliver et billede på romanens komposition. Udover at 



157

være et billede på hvorledes Frycs indre liv destrueres af omverdenens dannelsesidea-
ler, henviser regndråbens splittede bevægelse også til den fragmenterede romanfrem-
stilling, hvor Frycs indre dråbe hele tiden brydes og ændrer retning i de andres stem-
mer. Ydermere bliver det et billede, der peger frem mod den voksne Chopins senere 
musikalske karriere, der aldrig gjorde sig fri af de små former. Endelig mimer den 
indholdsmæssige fremstilling af dråbens løb over ruden opbygningen af Chopins 
berømte præludium op. 28 no. 15, der også er kendt som “Regndråbepræludium”. 
	 I overordnede træk kan præludiet inddeles i tre dele: ABA1. A-delene er i des-dur 
og er kendetegnet gennem disses melodiske tema. Delene har foredragsbetegnelsen 
Sostenuto (: dvælen) og mimer den overordnede melankoli, som Fryc oplever. Han 
sidder passivt og lader regnen danne et melodisk kredsende baggrundstema for sin 
egen tristesse. Således er regnens trommen i form af A-delenes rytmiske bevægelse 
også nedtonet til fordel for det melodiske. B-delen introducerer et brud, både har-
monisk og melodisk. Harmonisk er den i cis-mol, og det rytmiske motiv er det 
væsentlige. Perspektivforskydningen modsvarer Frycs aktive registrering af én dråbe 
og dens bevægelse ned over ruden. I modsætning til A-delene samler udtrykket sig 
altså i et rytmisk forløb, der mimer regndråbens bevægelse ned over ruden. Fra sin 
sarte begyndelse (sotto voce) vokser dråben og indoptager andre dråber i sig, hvilket 
kommer til udtryk ved at akkorderne bliver mere fyldige, både dynamisk og node-
mæssigt. Accentueringen af bestemte klange (sforzando) kan ses som markeringer 
af brud på dråbens lige bevægelse: Regndråben stopper næsten op, skifter spor og 
finder ny vej. Med tilbagevendingen til A-delen spredes dråben igen. Den central-
perspektiviske sansning, hvorved han aktivt udvalgte sig et element i regnen og gav 
det determinerende potentiale, forløste ham ikke. Og Fryc tilbagevender således til 
den passive registrering af den grundlæggende misstemning i sit indre, som aftegnes 
i regnens overordnede billede. 
	 På denne vis er romanen, sin voldsomme fremstilling af den instrumentelle for-
nufts knægtelse af menneskelivet til trods, måske alligevel Hultbergs lyseste og lyk-
keligste. For i det sidste fragment overskrides og etableres et rum, hvori ansatsen 
til den store form etableres gennem sammenføjningen af romanens overordnede 
komposition, Frycs øjeblikstilstand og Chopins karriere samt hans musikalske kom-
positionsprincip i “Regndråbepræludium”. I ansatsernes eksplicitte melankoli og 
tab ligger således også et implicit svagt, men dog hørbart håb, der opstår ved over-
skridelsen af det værkimmanente rum i flerdoblingen af tabsbilledet. 

Subjektet som forsvindingspunkt
I Hultbergs forfatterskab kredses om et subjekt, der er på grænsen til at forsvinde ud 
af teksten – selv når teksten omhandler dette subjekt. Bøgerne arbejder i sprogets 
overflade og forsøger igennem ydre sprogeksperimenter at aftegne subjektets indre. 
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Dette er ikke nødvendigvis skidt, da det påpeger og fremviser en plasticitet, som bø-
gerne deler med det moderne subjekt. Selv i Requiems indre monologer truer de en-
kelte subjekter, som jeg allerede har været inde på, således med at opløses, dels fordi 
de ikke kan krydse grænsen mellem deres smertelige singulære erfaringer og et fæl-
lessprog, dels fordi deres subjektproblematik løsriver sig fra sprogets indholdsside og 
udelukkende fremvises gennem forfatterens sprogeksperimenter. Hultberg kommer 
på denne vis selv til at pointere afstanden mellem tanke, tale og handling igennem 
den stiliserede og til tider skematiske afsøgning af valide repræsentationsformer. 
Dermed kan man anskue Hultbergs forfatterskab som en fordobling af den instru-
mentelle fornufts idealer om kategorisering og bestemmelse, men i fordoblingen 
ligger et kritisk potentiale, da den indirekte påpeger, hvorledes også subjektiviteten 
må inddæmmes og udgrænses, såfremt den skal fremstilles i det fælles sprog. Denne 
sprogproblematik tager Hultberg på elegant vis konsekvensen af i Byen og verden 
(1992). Han opgiver fremstillingen af subjektet selv, men benytter i stedet den dæk-
kede direkte tale til at vise de rester af subjektet, der er at finde i det fælles sprogs 
reduktive beskrivelser. Således slutter Hultberg en bevægelse, der går fra Gynther 
Hansens mere traditionelle subjektfremstilling, over Christian Skovs værker, hvor 
læseren tvinges ind i den fragmenterede subjektivitets sprog og omverdensforhold, 
til Jens-Martin Eriksens arbejde, hvor subjektets kommen til sig selv er en kamp 
for at finde et eget sprog i omverdenens dækkede tale, til endelig Hultbergs Byen og 
verden, hvor der ikke længere findes et personligt sprog overhovedet, men kun fæl-
lesskabets sprog – jo mere der ledes efter det moderne subjekt, jo mere unddrager 
det sig en direkte fremstilling.
	 Byen og verden består af hundrede korte prosatekster, som hver skildrer et livs-
forløb eller vigtige momenter i et sådant. Udover at disse er markant narrative og 
indskriver sig i en realistisk tradition, hvori mennesket forsøges skildret i sit miljø, 
kan de alle henføres til provinsbyen Viborg. Romanens karakterer er altså bundet 
sammen af det fælles rum, de befinder sig i, om end dette er så stort, at de ikke er 
i tæt berøring med hinanden. Ydermere spænder rummet tidsligt over det 20. år-
hundrede: Længst tilbage i tiden finder vi Holger Zennt Marsk Ringvad, der blev 
“født med århundredeskiftet” (Hultberg 1992, s. 96) og længst fremme i tiden er 
Ingo Charles Svendsen i tekst XCVIII, hvor vi befinder os i 1992. I modsætning til 
den realistiske tradition og den traditionelle romanform fremstilles teksterne dog 
ikke i en ordnet kronologisk eller på anden vis meningsgivende komposition. Den 
eneste narrative udvikling, som romanens overordnede komposition byder på, er 
de tre skildringer af Povl Hestlunds møde med kærligheden, som danner en slags 
ramme om romanen, fordi teksterne om ham er placeret som I, LI og C: Hans 
kærlighedsliv udgør både indledning, midte og afslutning af romanen. I forhold til 
resten af teksternes kronologiske uorden fremstår det lineære udviklingsforløb, hvor 
tredje gang er lykkens gang for Hestlund, imidlertid som en parodi på den tradi-
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tionelle dannelsesroman, som Hultberg også problematiserede i Præludier. I tekst C 
lyder det da også “[…] Povls skolevej havde nu een gang aldrig taget ham den lige 
linje mellem to punkter” (s. 292). Den lige vej, som han i romankompositionen 
tager, problematiseres altså som ude af takt med den måde, virkeligheden forløber 
på. Hestlunds placering i romanens komposition tjener dog også andre formål. For 
det første lukker kompositionen romanen om sig selv, og for det andet inddeler 
den romanen i to lige store dele. I den første del præsenteres læseren aldrig for 
samme person to gange, mens anden del ofte griber tilbage og lader fortællingerne 
overlappe tidligere fortællinger således, at en hovedperson i en fortælling optræder 
som biperson i en anden. På denne vis trækker romanen forbindelseslinjer mellem 
det evigt voksende persongalleri, men uden at disse forbindelser bliver andet end et 
slags kit, der er bestemt af, at de alle deler samme rum. Der er med andre ord ikke 
en immanent værdi i forbindelseslinjerne – folk griber ind i hinandens liv, men 
genkendelsen subjekter imellem er fuldstændig fraværende. Udover at karaktererne 
indimellem krydser hinandens spor, som i Requiem, hver med blikket rettet fast 
mod deres egne fødder, holdes de udelukkende sammen af det sladder- og myterum, 
som Viborg udgør i Hultbergs fremstilling. Romanen er på den vis en aftegning af 
en subjektløs by, hvor subjekterne (og dem er der ca. 400 af ) kun lever gennem 
omverdenens kollektive mumlen. Det enkelte subjekts særegenhed forsvinder i slad-
deren og misforståelserne, som præger det overfladiske fællessprog, vi betjener os af 
– det forsvinder i afstanden mellem subjektets indre og det samfundsmæssige ydre.
	 En del af grunden til dette skyldes, at Hultberg bevidst vælger at placere sig selv 
og derved læseren på afstand af det enkelte subjekt:

Tanken med romanen var dette udtryk ‘inden for voldene’, hvor 
byen skal ses som en slags teat[er]rum, og bakkerne bagved byen på 
den anden side af søen bliver en enorm tilskuerplads, hvorfra det 
som sker i byen kan betragtes. (Hultberg, cit. efter Jensen 1996)

Der er altså, som i Hultbergs andre værker, tale om at forsøge at skildre subjektets 
vilkår og indre igennem en ydre distal synsvinkel. Ved at lade romanens rum glide 
sammen med et realrum og samtidig præsentere det via en ydre synsvinkel oparbej-
des en forventning hos læseren om autenticitet. Ved hjælp af autenticitetsmarkø-
rerne etablerer romanen en dobbelthed. På den ene side prætenderer den at skulle 
læses realistisk, hvilket også bestyrkes af dens realistiske tema: det almindelige liv i 
en dansk provinsby. På den anden side tømmes autenticitetsmarkørerne for betyd-
ning igennem formarbejdet, hvilket vi skal se nærmere på i næste afsnit. Samtidig 
pendulerer romanen mellem det overordnede kompositionsmønster (eller mangel 
på samme) og den enkelte teksts mønster. Hvor den overordnede komposition er 
blottet for narrativ udstrækning, er de enkelte tekster, der binder sig til subjekter, 
yderst narrative. På denne vis kan man sige, at Hultberg problematiserer den store 
fælles fortælling, og at kun det enkelte subjekts personlige fortælling er mulig – og 
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at han samtidig kiler sig ind mellem såvel en traditionel narrativ fremstillingsform 
(den enkelte tekst) som en modernistisk (den overordnede komposition). Det er 
imidlertid mere kompliceret end som så. Subjektet er nemlig næsten fraværende fra 
den narrative fortælling om subjektet – det fremstilles gennem omverdenens tale, 
og selv når det endelig kommer til orde, tager det farve af fortællerstemmen og truer 
med at opløse sin egen udsigelse. Omvendt vil jeg mene, at man i det overordnede 
kompositionsmønster kan finde sporet af den store fortælling om det moderne sub-
jekt – denne er bare ikke kendetegnet igennem narrativitet, men igennem opløs-
ningen af narrativ fylde. Således støder de to mimesis-strategier sammen i form af 
romanens to kompositionsniveauer – men på omvendt vis end traditionelt: I Byen 
og verden er skelettet den enkelte tekst, mens det overordnede mønster flosser dette 
skelet op. I stedet for at den processuelle Jetztzeit indskrives i en overordnet narrativ 
ramme, er det den narrative ramme som indskrives i det struktur- og retningsløse.

Papfigurer og papkulisser 
En af fordelene ved Hultbergs måde at bruge den dækkede direkte tale på er, at 
den fastholder en ofte uafgørlig dobbeltudsigelse, hvor fortæller og karakter glider 
sammen, hvorved det bliver muligt at fastholde to forskellige fortælleniveauer på 
samme tid. På én gang lader fortælleren fremstillingen af sladderdiskursen farve af 
karakterernes sprogbrug, mens fortælleren samtidig laver stilbrud og omvendinger i 
forhold til denne diskurs:

Ellen Aamund elskede hunde og hendes far, snedkermester Gun-
nar Aamund tillod ikke hunde. Fru Aamund forklarede sin yngste 
datter at det var fordi Far engang som ung var blevet overfaldet af 
en Sankt Bernhardshund, Far havde bare villet kæle for den og så 
havde den angrebet Far, sådan er Sankt Bernhardshunde, lunefulde, 
sagde Fru Aamund, men Ellen kendte sin Far godt nok til at vide 
at hvis der var nogen der var lunefuld så var det ham, at det skulle 
ikke undre hende om Sankt Bernhardshundens bid ikke var følge af 
direkte provokation eller sågar i selvforsvar (s. 132)

Moderens tale er naiv. Hun gentager konsekvent “Far” i stedet for at substituere 
ordet med “han”. På denne vis forenkles sprogbrugen, som om der tales til et barn. 
Det bestyrkes yderligere, da Fru Aamunds udtalelser tilnærmer sig et direkte citat, 
hvilket ses af den tydelige brug af inkvit, samt skiftet fra præteritum til præsens: 
“sådan er Sankt Bernhardshunde”. Omvendt fremstilles Ellens tanker med en sprog-
lig modenhed, som overskrider barneperspektivet: “at det skulle ikke undre hende 
om Sankt Bernhardshundens bid ikke var følge af direkte provokation eller sågar i 
selvforsvar”. Overfor moderens barnesprog står altså barnets relativt høje stil, som 
dog også brydes igennem en dobbelt negation, hvorved en fastsættelse af fortællepo-
sitionerne bliver uafgørlig. Forskellige diskurser støder sammen og negerer ikke blot 
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hinanden, men også sig selv. En af konsekvenserne af dette er, at fortællingen får 
en ironisk undertone. Moderen fremstår reelt mindre reflekteret end barnet, fordi 
stilforskellen fremvises, hvorved også en kausal linearitet brydes: Det er barnet, der 
er den voksne, og den voksne, der er barnet. 
	 Selvom fortællingerne glider ind og ud af forskellige karakterer, brydes også de-
res perspektiv i den skjulte fortællers formarbejde, der organiserer materialet på en 
sådan vis at dobbeltmoralen og hykleriet og ikke mindst afstanden mellem subjekter 
hele tiden pointeres. Enkelte gange træder fortælleren frem, hvilket markeres igen-
nem skift mellem præteritum og præsens, men fortællerautoriteten demonterer også 
her sig selv igennem en ironisk formleg, f.eks.:

Et sexuelt motiv er naturligvis udelukket. Så mon det alligevel ikke 
nu, næsten fyrretyve år efter begivenhederne, er på tide at afsløre 
hvad der virkelig fandt sted […] (s. 197)

Fortællerstemmens nøgterne stil, der lover bestemmelse og vished udmønter sig i 
en vanvittig fortælling om, hvorledes Palle Hvidt beder John Nørskov om at skære 
hovedet af sig som følge af en religiøs overbevisning:

[…] først for nylig var [det] blevet ham åbenbaret i en pludselig 
indsigt at han havde været på vildspor og at forargelsen slet ikke som 
han hidtil hade forment hidrørte fra det lem han egenhændigt men 
altså omsonst havde fjernet, det var ikke kødets, det var tværtimod 
åndens hovedsæde der vakte anstød, og det opsætsige intellekt som 
dag og nat ikke gav ham ro men igen og igen indgød tvivl […] (s. 
198).

Fortællerstemmens nøjeregnende bestemmelse bliver altså til en fortælling om per-
soner, der afviser den intellektuelle bestemmelse. Ydermere skifter fortællerens roller 
– snart er fortællerrollen alvidende som i ovenstående afsnit, snart uvidende.94

	 På trods af at fortælleren således glider ind og ud af karaktererne, forbliver disse 
uhåndgribelige for læseren, da den enkelte karakters sprogdiskurs undermineres og 
omvendes i mødet med andres sprogdiskurser. Romanen fremstiller således en dob-
belthed, hvor der benyttes stilgreb til at postulere en autenticitet, men hvor disse i 
stedet viser sig at tømme teksten for selv samme. Det ses også i romanens udstrakte 
brug af proprier, der har samme effekt som brugen af leksemer i Requiem. I den rea-
listiske fremstilling er det typisk at tilskrive fortællingen autenticitet gennem brugen 
af navne. I Byen og verden overdrives dette til en sådan grad, at det kommer til at 
fremstå som en parodi på autenticitetsmarkøren selv. Således overdrives præcise-
ringen af navnene, der også i sig selv er meget særprægede: “Oberstløjtnant Holger 
Henrik Clockk med to ‘c’er og to ‘k’er” (s. 81) eller “Waldemar med W von Cro-
nenfeld” (s. 160). Præciseringen af stavemåden er dels en pointering af subjektets 
individualitet, dels en mimetisk strategi. Clockk er således kendetegnet igennem en 

94	���������������������������������������������������������������������������������������������               Jf. f.eks. “hvad der egentlig fandt sted den pågældende aften i lejligheden stod senere alle 
uklart” (s. 102).
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militær præcision, som han bruger i en stramt opbygget brevskrivning:
Han kunne tilmed i de teoretiske timer finde på at stille opgaven, 
Skriv et brev til Deres lokale myndigheder og beklag Dem over den 
mangelfulde snerydning foran deres bopæl […], og han forklarede 
hvorledes ethvert brev skulle opdeles i afsnit, a), b), c), d), e), et 
cetera […]. (s. 81).

På denne vis opstår der et spændingsforhold på to planer. For det første er der en 
spænding mellem propriets særegenhed og den typekarakter, som mimesisstrategien 
indfælder subjektet i. For det andet er der en spænding mellem mimesisstrategiens 
traditionelle formål, at efterligne virkeligheden, og resultatet. Igen omvendes de tra-
ditionelle kategorier altså. På trods af at den viborgensiske virkelighed trods alt nok 
består af flere jensenske og hansenske individer, benytter Hultberg særegne proprier 
til sprogligt at markere en individualitet. Denne fortaber sig imidlertid i propriets 
mimesis, hvor den kommer til at aftegne en type. Ydermere mister også proprier-
nes særegenhed deres værdi som følge af den blotte mængde og ikke mindst med 
den hyppighed karakterernes navne gentages i løbet af fortællingerne. Særprægede 
navne som Holger Zennt Marsk Ringvad, Ottilie Otkjær, Heinz Conrad Döhle og 
Carl Garland Weber står side om side med mere traditionelle navne, uden at livsfor-
tællingerne af den grund løsrives fra deres trivielle præg. Den konstante pointering 
af autenticitet og forsøg på at bestemme sagforhold modsvares af bestemmelsen selv, 
der med sine hyppige gentagelser koger individerne sammen til en grødet masse, 
hvorved et ensidigt og reduktivt billede af individerne tegnes. Karaktertegningen 
foregår nemlig hele tiden i den sproglige overflade. Man når aldrig ind til karakte-
rerne selv. 
	 På trods af de enkelte livsfortællingers udpræget høje narrative tempo er karak-
tererne blottet for tidslighed: I den psykologiske karaktertegning er der ikke spor af 
udvikling. En konsekvens heraf er, at bysladderen fremstiller karaktererne metony-
misk – kendetegnet igennem et enkelt karaktertræk, hobby eller ting. For Clockk 
var det brevskrivningen (XXXVII), Margot Lehrhøj er god til at tegne (XVI), mens 
Christian de Forchelet-Odon er knyttet til sin neglesaks (XXIII), og Hans-Jørgen 
Kofoeds forældrebinding illustreres igennem den hjerteformede porcelænsæske, han 
finder efter moderens død (LXXXIII). Selvom karaktererne ofte tilskriver tingene 
en funktion eller et træk, som de, i deres forsøg på at materialisere en harmonisk 
helhedstilstand, ønsker at spejle sig i, må de opgive dette. Tingene kan ikke bære 
den symbolske funktion, som karaktererne tildeler dem, og ligesom navnene og 
præciseringen af navnene ikke kan fremvise subjektets særegenhed, kan tingene der-
for heller ikke. Det er således ikke subjektet, der hersker over tingene, men tingene 
der bemægtiger sig subjektet, fordi det forsøger, at fremskrive en mening via tin-
gene. Tingsligheden bliver derved ofte determinerende for de enkelte karakterers 
skæbne.
	 Ligesom karaktererne er uden dybde, fremstår også rummet som en kulisse. 
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De hyppige stedbetegnelser bruges ganske vist til at illudere et realrum, men byen 
unddrager sig derudover nævneværdig beskrivelse. Det bevirker, at også stedsbe-
tegnelserne tømmes for betydning i forhold til realrummet: Den konkrete geografi 
bruges blot til at illustrere en grundlæggende social og historisk geografi, forskellen 
mellem rig og fattig, høj og lav osv. På denne vis lukker Viborg sig om sig selv og 
bliver et mikrokosmos. Det er med andre ord ikke Viborgs særegenhed, der skildres, 
men grundlæggende sociale strukturer. Derfor peger byen også ud mod verden. Det 
kunne lige så vel have været enhver anden provinsby, der var omdrejningspunktet. 
Klichéerne ville muligvis være andre, men strukturerne de samme.

Resignation
Langt de fleste af menneskeskæbnerne i Byen og verden ender i nervesammenbrud, 
isolation eller resignation. Vi har at gøre med fortællinger om, hvorledes livet og 
ikke mindst sladderen knægter det enkelte subjekt. Romanen præsenterer således 
et rum, hvor selv “et pragteksemplar af en dreng” (s. 99) ender med at hænge “sig 
fra krogen i loftet” (s. 104), fordi det ikke er muligt for subjektet at realisere sine 
inderligheder i et samfundsmæssigt ydre rum. Eksempelvis støder Margot Lehrhøjs 
kunstnerevner på grund, hvorefter hun resignerer til trygheden:

[…] Margot søgte ind som plattedame på Den kongelige Porce-
lænsfabrik. Hun var lige ved at blive antaget, og det ville jo have 
været en stor ære, men på den anden side, hun var lettet over ikke 
at skulle så langt væk. 
[…] 
Margot Lehrhøj lavede selv sine brevkort, hun købte enkle hvide 
kort på bøttepapir, dekorerede dem med akvarelfarver med blom-
ster- og landskabsmotiver […]. (s. 32-33)

Almenheden er måske nok reduktiv, men repræsenterer samtidig også en tryghed 
for et subjekt, der ikke tør stå alene i verden. Således ender hun også sine dage i et 
forhold, der mest af alt virker som et forsøg på at holde ensomheden stangen:

[…] men så havde landretssagfører Birger Christiansen jo også sagt 
til hende, åbent og ærligt, da han erklærede sig, De må forstå, frø-
ken Lehrhøj, havde han sagt, at det samme som med min [afdøde] 
kone det kan det naturligvis aldrig blive. (s. 33) 

 Margot går på kompromis med sig selv. Hun har længslen efter at blive til et fuldt 
og helt subjekt – at få overensstemmelse mellem sine indre drømme og ydre liv, men 
forsøget på at indfri længslen bliver halvhjertet, fordi hun samtidig er angst for at 
miste de holdepunkter, som hun trods alt er indlejret i qua den ydre samfundsmæs-
sighed. I andre fortællinger opstår tabserfaringen som følge af, at subjektet ikke 
længere kan kvalificere sig til samfundshierarkiet. Sådan er det for fru overlæge Leif 
T. Vestervang, hvis fald i samfundshierarkiet er betinget af en forsvunden tomat:

Der er en dame der lige har stjålet en tomat, og tomater var jo ikke 
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just noget der hang på træerne, om man så må sige, og slet ikke i Ka-
rup, og Ingelise var ganske sikker, for det var hende selv der havde 
anbragt fem fine danske tomater i et flot mønster i en lille papbakke 
og nu var der kun fire.

Snakken spreder sig, om end den afløses af en vis sympati for overlægen, efter fruens 
“pludselige død hvis årsag lå hen i det dunkle” (s. 28). Sladderdiskursen fremstilles, 
ikke uden tør ironi, som en fernis, der binder byens borgere sammen gennem eks-
klusionen af den Anden. Sladderen gennemsyrer alle niveauer i provinssamfundet, 
og frygten for at blive dens genstand sikrer, at ingen tør vove sig ud over det etable-
rede sladderfællesskab. Knægtelsen er imidlertid umulig at undslippe, også selvom 
man holder sig på den rigtige side af den. Resultatet af sladderdiskursen bliver nem-
lig, at subjektet presses ind i fællesskabets konforme rammer, der ikke kan forløse 
subjektets indre. Ingemette Eriksholt udholder sin barnløshed i tekst XXX, fordi 
“skandale skulle man i hvert fald ikke nyde noget af, og alt det med alt det, der er an-
dre værdier i tilværelsen” (s. 64). Hun resignerer og accepterer sin barnløse lod i livet 
af angst for at bryde med det snævre sæt spilleregler, som konstitueres gennem slad-
derdiskursen. For at undgå sladderens bevågenhed må subjektet således lide store 
personlige tab, for sladderen er allestedsnærværende og får nærmest alvidende skær: 
Hvis noget er udenfor dens rækkevidde, kan “man jo altid gisne” (s. 99). 

Ligesom Gynther Hansen påpegede det i “Hvem kan holde det ud?”, gør 
Hultberg således opmærksom på, hvorledes menneskets kuldslåede liv fastholdes 
i sladderens negative spiral, hvor bagtaleriet er en måde for det sårede subjekt at 
etablere en form for fællesskab. Og som vi så det hos Hansen, gøres der konstant op-
mærksom på den perverterede undertekst, som ligger bag overfladesprogets fernis. 
Ved at lade kritik komme til udtryk som antydninger og gætterier fjerner livsfortæl-
lingerne i Byen og verden sig fra individets reelle historie og indskriver det i stedet i 
fællesskabets konforme rammer. Sladderen er både dommer og bøddel, og subjektet 
har ikke nogle forsvarsmuligheder, fordi der aldrig fremsættes åben kritik. Og det 
er netop herigennem at sladderens styrke ligger. Den finder enhver revne i fælleska-
bets snævre spilleregler og forstørrer sensationslystent denne, for derigennem selv at 
indskrive sig i fællesskabet. I sagen om den forsvundne tomat, bevirker det, at det til 
slut slet ikke drejer sig om en tomat. Ringene breder sig:

[…] og jo længere de kom des mere blev det umuligt at lukke øjne-
ne, det var ikke blot et fed garn, hævdede fru K. Grønkjær sluttelig, 
det var lige ved at have været en hel færøsk sweater […]. (s. 27-28)

Det interessante er, hvorledes sladderen forsøger at fremstille sig selv moralsk. Det 
antydes, at tidligere har byens butikker, ja, nærmest næstekærligt “lukket øjnene”, 
men revnen i fælleskabets spilleregler er blevet for stor til at kunne siddes overhørig. 
Som afsnittet dog også viser, er det sladderen selv, der udvider denne revne.
	 Midt imellem alle disse kranke menneskeskæbner, som formidles nøgternt og 
uempatisk gennem sladderens dækning, finder vi en enkelt fremstilling, nemlig 
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XVII, hvor idyllen er fremherskende. Lasse og Ingrid er yderst forskellige, men har 
alligevel et lykkeligt ægteskab – på trods af barnløshed. Også den forløses:

Det som kaldes skæbnens ironi syntes ikke at fungere for Ingrid og 
Lasses vedkommende, ellers skulle Ingrid vel have aborteret efter 
en madforgiftning eller lignende, tværtimod bragte hun mere eller 
mindre på dagen en struttende sund pige til verden […]. Sine for-
ældres kulinariske interesser har hun [barnet] naturligvis også over-
taget […] og hvad hun slet ikke er klar over, men det skal hun nu 
heller ikke have at vide lige med det samme, det er at hvis priserne 
på dansk guldalderkunst holder sig, så vil hun være mangemillionær 
når Ingrid og Lasse ikke er mere. Så kom ikke og sig at tilværelsen 
er lutter tragik. (s. 34)

Alle brudflader er opløste, såvel mellem Ingrid og Lasse som mellem forældre og 
barn, og det hele indkapsles i en uhyre sund økonomisk ramme. Imidlertid minder 
fortællingen mest af alt om noget, man finder i et ugeblad. Underforstået: Tilværel-
sen kan fremstå lykkelig og harmonisk, men kun for et ydre overfladisk blik.

Sladderdiskursens selvafsløring og formuleringsproblemer
Som tidligere nævnt udgør det subjekt, som den enkelte fortælling kredser om nær-
mest et forsvindingspunkt: Oftest tegnes det udelukkende i sladderens dækkede 
direkte tale. Denne overgribes dog igen af fortællerstemmen, der suverænt orga-
niserer materialet, og som også ironiserer over sladderdiskursen. Som følge af de 
spændinger som etableres mellem den overordnede fortæller og sladderdiskursen 
samt mellem sladderdiskursen og subjektets sporadiske tilsynekomst indskrives også 
læseren som aktiv fortæller. Det bliver op til læseren at se bag den sproglige facade 
og uddrage sammenhænge af spændingsforholdene. Imidlertid er der en betragtelig 
grad af læserstyring, hvorfor det er svært at afgøre, om det er læseren, der manipule-
rer med teksten, eller teksten, der manipulerer med læseren. Det er med andre ord 
svært at afgøre, om det er læseren eller fortælleren, der befinder sig øverst i fortæl-
lerhierarkiet. 
	 Et eksempel på hvorledes det usagte allerede er indeholdt i det sagte, er at finde 
i sladderdiskursens nægtelse af (og dens behov for at nægte at have) holdninger, der 
ikke passer ind i det sproglige glansbillede:

Ingrid Christensen var et adopteret barn men det var der ingen der 
lod sig mærke med, skønt alle vidste det […] men hendes far var 
en energisk mand der kunne snakke for sig i Sparekasse og Kredit-
forening, så han kom ud af Mageløs, og han blev mester, og Ingrid 
Christensen blev bagermester Christensens datter, fra bageriet i Sct. 
Mogensgade. (s. 90)

Selve behovet for at negere at folk lod sig mærke med Inger Christensens adop-
tivstatus underminerer udsigelsen. Såfremt hendes adoptivstatus ikke aftegnede en 
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brudflade mellem hende og andre, var der ingen grund til overhovedet at bringe 
det på bane, da det ikke har nogen funktion i teksten. Ydermere indiceres den rette 
sammenhæng også ved tekstens senere brug af konjunktionen “men”. Skulle slad-
derdiskursens påstand give mening, burde faderens driftighed ikke kontrasteres med 
datterens adoptivstatus. 
	 Teksten demonstrerer også sprogoverfladens falskhed igennem en udpræget brug 
af adverbier, som skal bestyrke sandhedskarakteren af det udsagte. Problemet er, at 
adverbierne ofte anvendes i situationer, hvor sagforholdene er langt fra åbenlyse:

Naturligvis havde man mest ondt af overlæge Vestervang […]. (s. 
28)
[…]soleklart var det jo […]. (s. 6)
[…]og så selvfølgelig at der er frimenigheder […]. (s. 60) 

 Ord som “naturligvis”, “klart”, “jo” og “selvfølgelig” tjener til at indstifte almen-
hedens tale til lov – at forhindre modargumenter gennem emfase. Imidlertid bliver 
den udprægede brug af adverbierne samtidig en verfremdungsteknik, som påpeger, 
hvor vakkelvorn diskursen er. Den må hele tiden forsøge at opretholde sin facade 
gennem fordrejninger, antydninger og dækning. Sladderdiskursen kommenterer så-
ledes konstant sin egen sproglige handlen. Det ses også i den udprægede brug af ord 
som: “egentlig”, “i hvert fald”, “åbenbart” osv. Ordene bruges til at sandsynliggøre 
sladderens gætterier, men påviser derved samtidig afstanden mellem sagforholdene 
og det udsagte. Resultatet af denne afstand bliver yderligere, at sladderen får sit 
eget liv og kommer til at konstituere subjektet. Det individuelle subjekt forsvinder 
i sladderens tale, hvilket ses igennem, at denne får performativ karakter. Forskellen 
mellem tale og handling opløses eller minimeres:

[…] imens havde Helge Attrup for længst forladt byen og ønskerne 
om en pianistkarriere og i stedet benyttet sit studentereksamensgen-
nemsnit der var højt nok til at han kunne ryge direkte ind på Den 
Polytekniske Læreanstalt til at ryge direkte ind på Den Polytekniske 
Læreanstalt […]. (s. 212, min kursivering)

[…] Peters mor havde aldrig været tabt bag en vogn, om det så skulle 
være borgmesteren, og så var det borgmesteren, og så blev det borgme-
steren, og så fik de sig en misundelsesværdig lejlighed […]. (s. 48, 
min kursivering)

På trods af det høje narrative tempo står fortællingerne i stampe. De kredser om 
subjekter, hvis individualitet ikke kan gribes, hvorfor årsagsforklaringerne oftest er 
fraværende eller yderst mangelfulde. I stedet udvikler sladderen sig i forhold til sin 
egen sproglighed og rytme. Det bliver de sproglige manøvrer, som bliver determi-
nerende.
	 Generelt har sladderdiskursen altså en art formuleringsproblem som følge af dels 
dens afstand til subjektet selv, dels dens uvilje mod at sprænge sin egen overflade 
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af pænhed.95 Derfor gælder det, at de mere acceptable fortællinger ofte pakkes ind 
i vendinger som “skønt man naturligvis ikke taler om det” (s. 205) eller “når sandt 
skal siges, men det er jo ikke altid at sandt skal siges” (s. 33), mens voldsommere 
temaer helt undlades i udsigelsen. Det gælder f.eks. Inge Vestervangs selvmord i 
XIII og Andrea Hjorts alkoholisme i LXXIII. Formuleringsproblemerne indskriver 
sig dialektisk i flosklerne. Det er uafgørligt, om det er afstanden til subjektet, der 
afføder den manglende sproglige præcision, eller om det er den manglende sprog-
lige præcision, der kiler en afstand ind mellem udsigelse og subjekt, men begge dele 
konstituerer hinanden. Et resultat af formuleringsproblemerne bliver, at fortællin-
gerne støtter sig til nogle overleverede mytologier og klichéer. 
	 Byens indledningsvise benovelse over Fru overlæge Leif T. Vestervang i XIII bry-
der sammen, da Ingelise gennemskuer forlorenheden, og efterfølgende bliver en to-
mat næsten til “en hel færøsk sweater”. Således trækker fortællingen på H.C. Ander-
sens “Det er ganske vist” og “Keiserens nye Klæder”. I XCIX benyttes folkekomedi-
ens ramme, i L anes “Tornerose”s skelet, i XLV alluderes myten om Kain og Abel, 
mens XXXII er en pastiche over Thomas Manns Buddenbrooks. På den ene side kan 
dette fænomen ses som udtryk for, hvorledes den eksplicitte sladderdiskurs forfalder 
til reduktive rammefortællinger, som ligger som kulturelt sedimenterede former, 
hvilket påpeger, hvorledes sladderen forholder sig urefleksivt til sin egen udsigelse. 
På den anden side kan det også være udtryk for, hvorledes den implicitte fortæller 
forholder sig til selve sladderdiskursen. I XIII synes begge muligheder at komme til 
udtryk. Referencen til “Keiserens nye Klæder” lægger sig bekræftende til sladderens 
dom over Fru Vestervang, mens referencen til “Det er ganske vist” udgør en kritik af 
selv samme, hvorfor den må tilskrives den overordnede fortæller. Det interessante er, 
at i og med fortællingerne fra halvtreds til hundrede begynder at præsentere gengan-
gere fra tidligere fortællinger åbenbares også nye vinkler på de tidligere fortællinger 
(som dog ikke var en del af årsagsforklaringen i disse). Eksempelvis udvides pers-
pektivet på XIII, når grønthandlerfruen i LXXXVIII og L fremstilles som smålig 
og stræbsom, mens frøken Therkildsen fra garnhandelen skildres som en person, 
der reagerer voldsomt på de mindste hændelser i LXXVIII. På denne vis trækker 
den overordnede fortæller forbindelseslinjer mellem forskellige fortællinger, hvilket 
muliggør, at læseren i højere grad end sladderdiskursen kan udrede trådene. Andre 
steder er det omvendt. Lokalbefolkningen har en ikke-verbaliseret viden, som blot 
antydes, men aldrig ekspliciteres:

Landsretssagfører Wilhelm Bach blev af sin kompagnon mere eller 
mindre tvunget til at trække sig ud af forretningen men Ulla Bach 
holdt ved ham under hele hans nedtur indtil den sørgelige ende som 
vi jo alle er mere end kendt med. (s. 19)

95	����������������������������������������������������������������������������������           Formuleringsproblemerne kommer også til udtryk gennem en udpræget brug af pleonas-
mer og redundans: “Han var bondesøn ude af Skals, var Jens Thøgersen, en fattig bondesøn” (s. 181); 
“det hastige hastebryllup” og “korforeningskor”.
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På trods af forbindelserne mellem fortællingerne bliver det derfor heller ikke til den 
store forkromede fortælling, dels på grund af at ikke alle oplysninger verbaliseres, 
dels på grund af at det fælles erfaringsrum, som fortællingerne udgør, er præget af 
alt for mange huller til, at en helhed kan etableres. Problemet er, at de nye vinkler 
også er baseret på sladderdiskursens overfladiskhed. Derfor kan forbindelseslinjerne 
heller ikke fremstille subjektet selv, men kun hvorledes sladderdiskursen falder sam-
men og modsiger sig selv. 
	

Den implicitte fortællers selvafsløring
Overfor sladderdiskursens mundtlige præg står skriftsproget, som i høj grad må 
tilskrives den implicitte fortæller. Skriftsproget er præget af en stilisering af sproget, 
som tilstræber en objektiv fortællemodus, der er nøgtern og registrerende. Thomas 
Thurah beskriver i Så hvad er et menneske? stilen således:

En slynget kancelliagtig sprogtone, nidkær, præcis, men også nøje-
regnende indtil det neurotiske. (Thurah 2002, s. 158) 

Den objektive fortællemodus har dog flere funktioner. Som allerede påvist står to-
nen ofte i et mimetisk forhold til den karaktertype, der beskrives. Imidlertid sker 
der typisk et betydningssammenbrud på fortællingens indholdsplan, når det er til-
fældet:

Hun syntes at gøre ansats til at ville leve en excentrisk marmorsta-
tues monastiske eksistens indtil hun, nøjagtig på halvårsdagen for 
Klaus’ død, faldt for en cykelrytter der kunne have været hans søn. 
(s. 142)

Iris (tidligere Lise) Lykkegaards ophøjede tilbagetrækning fra omverdenen mimes 
i den karikerende brug af fremmedord. Men det eksklusive brydes af banaliteten: 
Hun falder for noget så jordnært som en cykelrytter. 
	 Omvendt benyttes tonen også til at pointere modsætningsforhold ved på ironisk 
eller tragikomisk vis at fremstille stor tragedie og smerte, uden værdiladede ord, der 
kunne afsløre empati, f.eks. i tekst XXVII, hvor mor og børn sprænger sig selv i 
luften, fordi faderen er voldelig:

De sad stille et øjeblik, så sagde Fru Schmidt, Egentlig kan han have 
rigtig godt af at det er hans nye bil. Det var første gang i børnenes 
liv at hun havde omtalt deres far som ‘han’ og både Ove og Irene 
studsede. Hun bemærkede det og rettede sig selv lidt febrilsk, Men 
Far er jo en syg mand. Så tav hun og det blev de sidste ord der ud-
veksledes imellem dem. Braget var voldsomt og det blev nødvendigt 
at tilkalde gamle tandlæge Mosebach da man skulle foretage den 
officielle identifikation. (s. 57)

Konsekvensen af den dobbelte brug af fortællemodusen er hyperbolsk: Dens mime-
tiske brug forstørrer karakterernes afstumpethed, mens dens ironiske og tragikomi-
ske brug forstørrer deres magtesløshed. Den tilstræbte objektive tone er således i vir-
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keligheden en læserstyring, fordi den menneskelige afstumpethed og magtesløshed 
forstørres. På denne vis kommer den implicitte fortæller og sladderdiskursen til at 
ligne hinanden. Som sladderdiskursen sætter sig til doms over de enkelte subjekter, 
sætter den implicitte fortæller sig til doms over sladderdiskursen.
	 Man kan derfor spørge om ikke den implicitte fortæller selv er en del af den 
problematik, der kritiseres. Den implicitte fortæller og sladderdiskursen kan ses som 
to modsatrettede bevægelser, der tilnærmer sig problematikken fra hver deres vinkel. 
Sladderdiskursen forsøger at legitimere deres gisninger igennem emfase og ved at 
dække sig ind under almenheden, mens fortællerens modus camouflerer subjek-
tiviteten ved at henvise den til de brudflader, der opstår mellem udsigelse og det 
usagte. Ydermere fremstår selve organiseringen af værket og pointeringen af forbin-
delseslinjer mellem de enkelte fortællinger og deres sproglighed også som et perfor-
mativ. Den eneste tilgængelige sandhed for skriften er den, der forefindes i skriften, 
hvorved al skrift på sin vis bliver talehandlinger. Derfor er spørgsmålet, om det er 
rammen, der skaber subjektet, eller om det er subjektet, som indfældes i en ramme, 
også relevant i forbindelse med den implicitte fortællers sprogarbejde. Eksempelvis 
er der bemærkelsesværdig stor forskel på fremstillingen af Anastasia Knudsen i III og 
i LXXXVIII. I den første tekst fremstilles hun som en stille eksistens a la de Herman 
Bangske kvinder:

Efter sin opvækst på landet havde hun aldrig kunnet vænne sig til 
byen, og den kammeragtige stue på kvisten i det lille hus i Reberba-
nen forekom hende så trang når hun kiggede ud over symaskinen 
og skimtede glasruderne i gartneriet skråt overfor mens hendes egne 
ruder bagtes af den støvede vestsol, og hun tænkte på frøerne hun 
havde taget op på sin håndflade og georginerne om efteråret […]. 
(s. 9)

I den senere tekst har Anastacia Knudsen imidlertid forvandlet sig fra at være en lille 
mus til en hævngerrig kvinde:

[…]Anastasia Knudsen fangede deres vage blik med sit faste, hun 
bøjede sig ned over hende og hviskede i hendes øre, så distinkt hun 
kunne, men dog ikke for højt af hensyn til de andre, Jeg ved hvem 
faderen til din datter er; og hun kunne på trækningen i Alexandra 
Hjøllunds hånd mærke at hun havde forstået, hun vidste at hun 
ikke ville dø roligt, og Anastasia Knudsen fik fred, hendes sitren 
hørte op, hun blev atter glad. (s. 248) 

Anastasias pludselige transformation er ikke synderligt plausibel. Det indiceres også 
af det forhold at Anastasias syn er svigtende i tekst III mens hendes blik i LXXX-
VIII er fast. Derved kommer de to tekster til at præsentere så forskellige vinkler, at 
de nærmere modarbejder end afhjælper læserens muligheder for at lave en syntese 
mellem synsvinklerne. Teknikken har ligheder med Gynther Hansens teknik i Stem-
mer fra provinsen, men er i Hultbergs brug blevet forfinet. Således lokkes læseren 
konstant til at søge efter syntesen, hvorefter en meningsfuldhed og autenticitet øje-
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blikkeligt negeres. Synsvinklerne forbliver plastikagtige. Det er sproglige konstruk-
tioner, som kun kan lade som om, de griber subjektet – i virkeligheden kiler de en 
kløft ind mellem læser og subjekt. Derfor er det også ganske sigende, at de fleste 
forbindelseslinjer, som den implicitte fortæller trækker, fungerer på tegnets udtryks-
side og negeres på dets indholdsside. Forsøget på at fravriste forbindelserne mening 
viser sig at være blindgyder. Eksempelvis knytter L an til LXXXVIII, fordi det i den 
første tekst forlyder, at Hr. og Fru Bach-Christensen har skudt indtil flere papegøjer, 
mens Anastasia i den sidste tekst af fruerne i byen italesættes som lidende af pape-
gøjesyge. Lighedsrelationen “papegøje” negeres på indholdsplanet: Hvor papegøjen 
bliver skudt i første tekst, får den sin hævn i den senere tekst. Ligeledes følger den 
første tekst om Anastasia umiddelbart efter en tekst om Henning Bæk, der var trots-
kist, hvorved en historisk betydningsramme synes antydet – uden dog at forløses. 
Teknikken bringer mindelser om Becketts arbejde. I Waiting for Godot (1965) spilles 
der på lignende vis på antydningen og negeringen af en større forklaringsramme:

Vladimir: I tell you his name is Pozzo.
Estragon: We’ll soon see. (He reflects.) Abel! Abel!
Pozzo: Help!
Estragon: Got it in one!
Vladimir: I begin to weary of this motif.
Estragon: Perhaps the other is called Cain. Cain! Cain!
Pozzo: Help!
Estragon: He’s all humanity. (Silence.) Look at the little cloud.
Vladimir: (Raising his eyes.) Where?
Estragon: There. In the zenith.
Vladimir: Well? (Pause.) What is there so wonderful about it?
Silence.
Estragon: Let’s pass on now to something else, do you mind? ������(Beck-
ett 1965, s. 83-84)

I denne morsomme passage mere end antyder Estragon en mytisk dybde, for der-
efter at trivialisere udsigelsens betydning ved at sidestille opdagelsen med “the little 
cloud”. På denne vis latterliggør og udstiller Beckett en symbolsk læsning, som han 
ellers selv alluderer til, ved for det første at fremstille den som en systematisk fejllæs-
ning og for det andet at trivialisere billedets betydning. På samme vis gælder det for 
Byen og verden, at den hele tiden modarbejder dens egen betydningsdannelse – også 
den, der omhandler sladderdiskursen. 
	 Den implicitte fortæller lider på denne vis af samme problemer som sladderdis-
kursen. Retoriske virkemidler kan etableres og en sandhed prætenderes, men spro-
get negerer sig selv og sit eget autenticitetspostulat. I den forstand er bogen ikke en 
bog om Viborg eller om sladderdiskursen. Den er sprog om sprogets umulighed og 
afstanden mellem sproget og subjektet. Det elegante er måden, hvorpå Hultberg 
formår at fremstille denne problematik på alle fortælleniveauer, samtidig med at 
niveauerne destruerer hinandens udsigelsespunkt og den autenticitet, som positio-
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nerne forsøger at iscenesætte, hvorved den endegyldige opløsning er fuldbragt. 

Del og helhed
Byen og verden fremviser betydningsdannelsens hermeneutiske bevægelse, mens den 
på samme tid underminerer denne. Penduleringen mellem fakta og fiktion, mel-
lem det distancerede blik og nærværets nu, mellem den traditionelle roman og den 
moderne og mellem det mytiske betydningsrum og hverdagens trivialiteter afføder 
ikke meningsfylde. Bevægelsen bliver en erfaring af, at bevægelsen ikke er i stand til 
at skabe holdbare erfaringer længere. Sproget er på én gang det remedium, hvormed 
vi skal hæve os ud af suppedasen, samtidig med at det kommer til at indstifte selve 
erfaringsproblemet, dels fordi begivenhederne blot bliver rørelser i sproget og såle-
des ikke har kontakt til det menneskeliv, det ønsker at beskrive, dels fordi sproget 
også skurrende opløser sig selv, såfremt det ikke forfalder til en ekstremt reduktiv 
fremstilling (jf. f.eks. XVII). Bogen er på denne vis en form for maskespil, hvormed 
betydningsniveauer fremmanes for blot at blive destrueret i samme bevægelse. 
	 De enkelte tekster fremstår på ét niveau som fortællinger qua deres udprægede 
grad af narrativitet; men ses de fra et overordnet fortælleperspektiv, bliver de anek-
doter i sladderdiskursen. Sladderdiskursen fremstår omvendt ved første øjekast som 
en homogen massefortæller, men opløses i den implicitte fortællers organisering af 
stoffet. Og den implicitte fortæller opløser sig selv ved at påtage sig selv en objek-
tiv rolle (for derigennem at tilskrive den underforståede kritik af sladderdiskursen 
værdi), hvis nidkærhed og pertentlighed indlejrer fortælleren i samme kritik, som 
fortælleren udsætter sladderdiskursen for. Årsagssammenhænge opløses eller gribes 
kun fejlagtigt. Disse greb er med til at skubbe bogens betydningspotentiale over på 
læseren, men dermed tematiseres endnu engang sprogproblematikken: De menin-
ger, læseren kan uddrage, er baseret på det distancerede bliks pendulering mellem 
del og helhed og forbliver derved på afstand af subjektets singularitet. Læserens 
meningstilskrivelse bliver endnu et overgreb på det enkelte subjekt, der stoppes ind 
i reduktive mytologiske eller sproglige kategorier, hvori enkelttræk ved subjektivi-
teten forstørres og bruges som udtryk for hele subjektet. Tilbage bliver en række 
plastikagtige figurer, der blot mimer menneskeliv – med snoretræk styres de rundt 
i manegen i Hultbergs sprogunivers. “Sådan har de mig i ordene” kunne man sige 
med henvisning til Jens Martin Eriksen. Forskellen er blot, at hvor værkets sproglige 
konstruktion hos Eriksen er betinget af det talende subjekt (og dennes formule-
ringsproblemer), så overgriber Byen og verdens sproglige konstruktion subjektet, der 
kun er til stede som et artefakt i byens rum. 
	 Hvor både den implicitte fortæller, sladderdiskursen og læseren forsøger at etab-
lere en kronologisk eller formel organisering af det stof, de arbejder med, så afviser 
bogens overordnede komposition eksplicit en sådan ved at lade hierarkiet være fuld-
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stændig sideordnet. Og bogens afrundethed, der indiceres igennem det faktum at 
den består af nøjagtig 100 tekster, peger derfor også i retning af dens fragmentation. 
Den eneste meningsfulde ramme, fortællingerne om Povl Hestlund, bliver en vræn-
gen af udviklingsromanens tredelte struktur. 
	 Bogens dynamik er at finde i fastholdelsen af læseren i den hermeneutiske rytme 
mellem del og helhed. Læseren er fanget i vakuumet mellem betydningspotentiale 
og betydningsnegering. Herved bliver dens egentlige betydning, at den unddrager 
sig betydning. 

Hultbergs forfatterskab
Hultberg har selv beskrevet sit forfatterskab som “en litterær udviklingsroman”.96 
Den nærmest pleonastiske pointering er med til at antyde, at det er rent formelt, 
udviklingen er foregået. Indholdsmæssigt fastholdes den grundlæggende subjekt-
problematik, som han henfører til spændingen mellem tanke og tale eller sprog og 
subjekt. Måden, han har bearbejdet dette, har imidlertid været en afsøgning af de 
formelle muligheder, som sproget og de litterære former giver. Således kan man se, 
hvorledes hvert enkelt værk på én gang forholder sig til og overskrider det forrige, 
samtidig med at også ældre værker inddrages i problemstillingen. I modsætning til 
de andre forfattere, der er behandlet i denne afhandling, foretager Hultberg altså 
kontinuerlig afsøgning af nye sproglige udtryksformer. Hvor bevægelsen hos Han-
sen, Skov og Eriksen har været et forsøg på at perfektionere deres særegne sproglige 
stil, undersøger Hultberg og smider væk. En konsekvens af det er imidlertid også, at 
forfatterskabet hele tiden forbliver på den sproglige overflade, hvilket også illustreres 
af den hyppige brug af cut-ups, collage og pasticheteknik. Hvor de tidligere nævnte 
forfattere forsøger at overskride grænsen mellem sprog og subjekt ved at spænde 
sproget til dets sanselige bristepunkt, således at læserens distancerede blik ikke har 
et sted at fæstne sig, men må overgive sig til værkets bevægelse, er det omvendt hos 
Hultberg. Hans værker arbejder helt og holdent i den intellektuelle æsteticerings 
rige. Enhver læserindføling afvises – læseren henvises konstant til selve sprogoverfla-
den. 	

96	����������������������    Hultberg 1995, s. 15. 
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Kapitel 9: Den subjektive vending – grotesk modernisme som 
radikal impressionisme?

Naturalisme og impressionisme
Som jeg har redegjort for i kapitel 3 ændres kunstens funktion fundamentalt med 
oplysningstidens fremkomst. Med Kants etablering af autonomiæstetikken i Kritik 
der Urteilskraft ser vi således bl.a. i romantikken en række træk, der siden hen skal 
udfolde sig og derved aftegne en hovedlinje i kunstens udvikling. Med forestillingen 
om kunsten som autonom finder vi samtidig kunstens vending mod sig selv og egen 
udsigelse, hvilket bevirker, at fokus bliver flyttet fra en ydre forudgivet norm for 
kunsten til det enkelte værks egen normskaben. Deraf følger, at kunsten indskrives 
i en historisk udviklingslinje, hvori den dels forholder sig til det, den er adskilt fra, 
altså samfundet, dels forholder sig til sin egen sfæres fortidige manifestationer. Gan-
ske vist etablerer Kant og romantikerne en mimetisk norm i det naturskønne, der 
skal forestille at være ahistorisk, men, som tidligere illustreret, undermineres denne 
af autonomikravet. Konsekvensen heraf bliver, at kunsten op igennem 1800tallet 
i stigende grad bliver et rent formelt anliggende. Hegels indholdsæstetik bliver i 
denne sammenhæng blot et sagte pip, der hurtigt overskrides, fordi kunsten allerede 
er frigjort fra samfundsmæssigheden og derfor ikke længere kan hente sin mimesis i 
denne. Kunstværket forandrer sig fra at være et gennemgangsled for det sande, der 
i tidligere tider var at finde i det transcendente og i Hegels æstetik i fornuftsidealet, 
til immanent at skulle bære det sande. 
	 Kunstens stigende autonomi medfører, at den må søge sin objektivitet i det 
timelige i stedet for i det evige. Således vender såvel naturalismen som impressionis-
men sig mod tidligere tiders idealistiske kunstholdning. Naturalismen udfolder sig 
dog primært som teoretiske overvejelser, fordi det hurtigt viser sig, at dens forsøg 
på at fjerne det subjektive islæt i værket er en umulighed. I naturalismen er grun-
dideen, at man skal fremstille tingene fuldstændigt nøgent. I modsætning til den 
traditionelle episke fortæller, der med sine kommentarer og organisering af stof-
fet befinder sig udenfor fortællingen, på et overordnet niveau, og som derved også 
gør fortællingen idealistisk, skal den naturalistiske fortæller bortvaske sig selv fra 
fortællingen – tingene skal fremstilles som de er, uden et medierende mellemled. 
Udover således at forsøge at fjerne ethvert udsigelsespunkt for fortællingen søger 
naturalismen at nå en objektiv fremstilling igennem en udtømmende ophobning af 
miljøets detaljer. Begge dele er imidlertid en umulighed – subjektiviteten som præ-
mis kan ikke undgås, såfremt værket ikke skal blive ligegyldigt.97 Der må foretages 
en formel organisering af detaljerne: Værket bliver et produkt af et subjekts selek-

97	����������������������������������������������������������������           Jf. min tidligere diskussion af Kants teori om den skønne kunst.



tionsproces. Impressionismen tager konsekvensen af dette. Selvom der er mange 
lighedspunkter mellem naturalismens og impressionismens teknikker, og selvom de 
begge udspringer af en fælles modvilje mod fortidens idealistiske prosa, så er sprog-
holdningen vidt forskellig. Naturalismen kan beskrives som en art hyperfigurativ 
kunst, der forsøger at medtage så mange detaljer som muligt, mens impressionis-
mens går i retning af det non-figurative. Heri løsrives den enkelte ydre detalje fra sin 
sammenhæng og benyttes som et slags spejlbillede på subjektets indre:

Vi ønsker frem for alt, at Stilen skal kunne male; vi fordrer af Spro-
get i en Forfatters Hånd baade Farver og Toner, – Maleri og Musik 
er vort Løsen til Formen. Lad Forfatterne sammenhobe Sætninger, 
lad dem ødsle med Ord og lad dem udelade Verber; lad dem i su-
sende Hast kæde Punktummer sammen og derpaa atter hvile i en 
rhytmisk, sagte Musik. Vi opgiver Lovene, tillader Lovløshed og 
forkaster mange Regler, men saa fordrer vi ogsaa til Gengjæld, at 
den Frihed, vi skænker, maa blive Baand, der binder paa anden Ma-
ade og former paa anden Vis; at vi faar Maleri i Stedet for Linier, og 
Toner i Stedet for Bogstaver […]. (Bang 1879, s. 36) 

Interessant i denne sammenhæng er det, at impressionismen dels er kendetegnet 
igennem en passiv reception af sansemomenterne, dels er kendetegnet igennem en 
næsten performativ genfortolkning af disse. Hvor naturalismens nøjeregnende gen-
givelse af virkeligheden angiveligt kan finde adækvat form i sprogets logiske syntaks, 
så er sprogets lovmæssighed altid allerede på afstand af det sanselige moments nær-
vær for impressionisten, hvorfor der må etableres nye måder at sprogliggøre erfaring 
på end den slet og ret deskriptive. På denne vis kommer naturalismen og impressio-
nismen på trods af deres sammenhænge til at stå som to modsatrettede bevægelser. 
Forfølger man således deres respektive formsprog ud i den yderste konsekvens, vil 
den naturalistiske kunst udmunde i en rent videnskabelig fremstilling, mens im-
pressionismen udmunder i en abstrakt ekspressionisme, hvor tegnets indholdsside 
er tømt for betydning. Når det er impressionismen og ikke naturalismen, der kom-
mer til at danne udgangspunkt for kunstens yderligere radikalisering skyldes det, at 
den netop opponerer mod de reduktive sproglige kategorier, som det instrumentelle 
fornuftssprog er kendetegnet igennem. Således holder den sig i højere grad fri af 
samfundsmæssigheden, mens naturalismen, gennem dens ophobning af stof, truer 
med at blive en ukunstnerisk affotografering, hvilket gør den sammenfaldende med 
fornuftstænkningen. 
	 For at holde sig ren må kunsten altså fortsætte sin bevægelse mod en fremstilling 
af det objektive igennem det subjektive, fordi kun dette er sandt tilgængeligt for 
subjektet. Den række forfatterskaber, jeg i nærværende afhandling har undersøgt, 
fortsætter og radikaliserer ikke blot den subjektive fremstilling, men især Eriksen og 
Skov knytter sig også eksplicit an til impressionismen gennem brugen af stiltræk. 
Jeg vil i det følgende se nærmere på, hvorledes impressionismen dels kan ses som 
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forlæg for Hansen, Skov, Eriksen og Hultberg, dels hvordan forfatterne overskrider 
og afviser impressionismens projekt. 

Den indre monolog
Et væsentligt moment i naturalismens og impressionismens svækkelse af fortællingen 
er overgangen til en mere scenisk form. Den direkte tale vinder frem, fordi den til-
lader, at læser og forfatter bebor samme synsvinkel, hvilket slører fortællerens reelle 
autoritet. Imidlertid er det den indirekte form, den indre monolog og den dækkede 
direkte tale, som klarest synes at kendetegne impressionismen.98 Hvor den indre 
monolog giver god mening i forhold til det impressionistiske projekt, eftersom den 
dels lægger synsvinklen hos tekstens subjekt i stedet for hos fortælleren, dels tillader 
fortælleren at iscenesætte et spil mellem den direkte tale og den indre monolog, så er 
den dækkede direkte tale mere problematisk, da den er udtryk for et decideret fravalg 
af den mest objektive form – den direkte tale. Grunden til at den dækkede direkte 
tale vælges, skyldes impressionismens fokus på, at en fremstilling af det objektive 
må gå gennem det subjektive. I modsætning til en naturalistisk teknik, der vil hylde 
den direkte tale på grund af dens objektivitet, ligger interessen for impressionisterne 
netop i blandingsformen, der tillader indtrykket af tingen at træde frem.
	 Hvis vi kigger nærmere på brugen af den indre monolog hos J.P. Jacobsen, fal-
der det hurtigt i øjnene, at monologen bruges som et stilistisk virkemiddel, der er 
underordnet tekstens overordnede episke niveau:

Hun trykkede sig lydløst længere ind i Vinduesfordybningen og fæ-
stede nu først bestemt Blikket på sin fasters gæst.
	  Var det saadan han saa’ ud! Ikke meget, meget større? og hans 
Øjne var jo slet ikke skinnende sorte, blaa var de, rare blaa, sørgmo-
dige Øjne, det havde hun slet ikke tænkt sig. Han var saa bleg og 
saa’ saa bedrøvet ud; – nu smilede han, men ikke rigtig glad, hans 
Tænder var saa hvide og hvor hans Mund var smuk, saa fin og lille. 
(Jacobsen 1918a, s. 72)

Der sluttes fra den ydre handlingsgengivelse til det indre. Hos denne afhandlings 
forfattere radikaliseres den indre monolog imidlertid. I Skovs Stranden ved Spar Es 
og Eriksens Den hvide væg er tekstens episke niveau således underordnet monolo-
gen. Traditionelt vil det medføre en jeg-fortælling, der dermed vil tage karakter som 
en traditionel monolog. Men fordi såvel Eriksen som Skov forskubber subjektets 
fortælling til 3. person ental samtidig med, at den indre fremstilling fastholdes, 
skabes en stilistisk variant af den typiske indre monolog, som bevirker, at det bliver 
umuligt at afgrænse fortæller og romansubjekt fra hinanden på trods af, at der stilis-

98	�������������������������������     Jeg skelner med henvisning til Impressionismen i danskprosa 1870-1900 (Kristensen 1955, 
s. 39-45) mellem indre monolog og dækket direkte tale. Den indre monolog er kendetegnet ved at 
være en fremstilling af en persons tanker (uden dog nødvendigvis at have karakter af stream of cons-
ciousness), mens den dækkede direkte tale er udtryk for en indirekte fremstilling af en persons tale.
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tisk markeres en afstand mellem de to: 
Men det var jo ham selv der var skyld i det hele, for det var jo ham 
der havde gjort det, og så var ambulancen også kommet, og politiet. 
Og så synes de andre, som stod der på torvet vel heller ikke de kun-
ne holde på ham, ikke når de nu var der, politiet, for det var deres 
sag nu, det var dem, der havde ansvaret for ham, det huskede han 
også hun sagde, købmandens kone, nu var det vel politiets opgave i 
en sag som denne. (Eriksen 1990, s. 7)

Udover at udsigelsen således lægger sig et sted mellem første og tredjepersonsfor-
tællingen, forskydes subjekt/objekt-problematikken yderligere, fordi romansubjek-
tets fortælling i lige så høj grad bliver omverdenens fortælling om ham som hans 
egen personlige fortælling. Hans sprog og ræsonnement tager farve af omverdenens 
sprog, hvorved den indre monolog i en vis udstrækning kan anskues som en dækket 
direkte tale.
	 I Stranden ved Spar Es er fortælleforholdene endnu mere komplekse. På overfla-
den ligner det en traditionel fortælling i 3. person ental. Imidlertid er alle de tradi-
tionelle ydre fortællegreb såsom direkte tale overgrebet af den indre monolog – det 
er alt sammen en fremstilling af Christines indre: 

Alle kom så væk fra deres pladser, Christine også, det var med at 
komme væk fra pladsen som at rejse sig, det var, som det ikke var 
hende selv, der sørgede for, at det skete. Christine var nu ude på 
gulvet, som de andre; det er inde i hende, at hun ikke vidste, hvor 
hun skulle stå, men jo kom til at stå et sted.
– det er helt frit.
Det var Gurlis stemme, der sagde det og det næste og det næste.
– Find en at være sammen med.
– Find også et bord.
– Det er sådan, det skal være, helt frit.
Sådan er alt inde i Christine, det er inde i hende, at hun stod, hvor 
hun havde stået, efter at det virvar, der var en tid, ikke længere var 
der, et stort spektakel havde der været, hvor alle sprang rundt og 
fandt sammen. (Skov 1984, s. 28-29)

Fortælleren skaber ganske vist illusionen af afstand mellem hovedpersonen Chri-
stine og fortælleren selv, men denne negeres af såvel den ensartede sprogtone som 
den manglende fastholdelse af tempusforhold, der begge lægger sig solidt til Chri-
stines manglende greb om virkeligheden. Fremstillingen bliver derved en art dækket 
indre monolog. På denne vis bliver det umuligt at skelne mellem det ydre og det 
indre – og begge dele overgribes af det manglende hold om tiden. “Nu” og “da” 
glider sammen i Christines indre, og selv tekstens direkte tale bliver blot bevægelser 
inde i hende selv. På denne vis nivelleres de forskellige grader af afstand mellem det 
subjektive og objektive – alt må formidles igennem et temperament. Selv når der i 
Stranden ved Spar Es benyttes en scenisk fremstillingsteknik, er det blot bevægelser i 
en indre monolog, der ikke kan komme på afstand af subjektet selv. 
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	V ed at radikalisere den impressionistiske brug af indre monolog og dækket di-
rekte tale tilnærmer Eriksen og Skov sig subjektproblematikken fra hver deres side. 
Hos Eriksen er subjektet blevet fremmed for sig selv, og det må derfor søge tilbage 
til en fast kerne – en personlig tale – der meningsfuldt kan generobre virkeligheden. 
Hos Skov er subjektet derimod det eneste holdepunkt overfor en virkelighed, der 
ikke kan gribes. Begge er dog sider af samme sag: Subjekt og virkelighed hænger 
ikke sammen – og ingen af delene kan medieres uproblematisk gennem sproget. 
	 Hos afhandlingens to resterende forfattere, Hansen og Hultberg, ses ikke den 
samme emfatiske radikalisering af den indre monolog. Hos Gynther Hansen sker 
bevægelsen mod det subjektive hovedsagligt igennem en traditionel monolog. Ved 
at lade fortælleren forsvinde til fordel for en centralperspektivisk udsigelse, der helt 
og holdent udspringer af det talende subjekt, fremvises stemmens insisterende og 
desperate forsøg på at fastholde muligheden for at udkaste en verden. Når Hansens 
prosa, ligesom Skovs og Eriksens, har kritisk potentiale og problematiserer subjek-
tets mulighedsbetingelser, skyldes det, at han ved at synke ned i det enkelte subjekts 
udsigelse forstørrer nogle mønstre, som også er gældende i det almene sprog. Selvom 
Hansen derfor ikke direkte overtager impressionismens teknik, så fortsætter også 
hans forfatterskab den vending mod subjektet, som for alvor tager fart med impres-
sionismen. 
	 Hultberg er lidt sværere at indkredse, eftersom hans forfatterskab er præget af en 
kontinuerlig stileksperimenteren. I Mytologisk landskab med Dafnes forvandling rul-
les hele det impressionistiske nuanceringsapparat med direkte tale, indre monolog, 
dækket direkte tale osv. frem. Og i Requiem arbejdes der med en mellemting mellem 
indre monolog og monolog. Men netop fordi hans forfatterskab stilistisk er så uens-
artet, vil det være forkert at ekstrapolere en forbindelseslinje til impressionismen ud 
fra brugen af enkelte stiltræk. I stedet er det vendingen mod subjektet, forsøget på 
at fremstille det objektive gennem det subjektive og brugen af sproget som et ma-
teriale – som toner, rytme og farver – der knytter ham til impressionismen. Selvom 
Hultberg således ikke radikaliserer de enkelte stiltræk i samme grad som Skov og 
Eriksen, er han langt mere radikal i den forstand, at udtrykssiden i højere grad 
har løsrevet sig fra indholdssiden, som derved trues med at tømmes for betydning. 
Hultberg er nået til og har måske endda overskredet subjektivitetens grænse, forstået 
på den måde at hans litteratur i så høj grad er blevet et sprogligt anliggende, at den 
mister kontakten til subjektets singulære erfaringer. Før vi kommer til den diskussi-
on er det dog passende først at se nærmere på en række andre træk hos forfatterne. 

Fænomenologisk apperception
Vendingen mod det subjektive får en lang række konsekvenser for såvel formsprog 
som indhold, som sammenfattende kan samles under betegnelsen “fænomenologisk 
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apperception”. Betegnelsen dækker over subjektets passive receptivitet, hvori sanse-
fænomener fragmentarisk og momentant møder subjektet. Det aktive forsøg på at 
videregive denne verdenserfaring til læseren, skaber en række stiltræk, der, udover 
den allerede omtalte indre monolog og dækkede direkte tale, samlet set kan karak-
teriseres igennem deres metonymiske og nivellerende virke. I modsætning til i natu-
ralismen skal en genstand ikke beskrives udtømmende, men tværtimod igennem det 
delelement af genstanden, som sanseligt møder subjektet. Af den grund ombrydes 
en typisk sætningsstruktur også – led inverteres for at fremme det sanselige moment 
i teksten, verber substantiveres og adjektiver fremhæves. Ydermere er stilen præget 
af en udpræget parataktisk sætningsstruktur. Fravalget af underordningskonjunk-
tioner tager et forklarende eller berettende element ud af teksten, således at teksten 
bliver en mur af sanseindtryk, som læseren skal bearbejde til et helt billede. 
	 Selvom hovedparten af teknikkerne bruges af de behandlede forfattere, så er det 
også her den groteske modernismes projekt adskiller sig fra impressionismen. Hos 
impressionisterne er den fragmenterede sansning en måde at nå frem til en ny hel-
hed: et slags fænomenologisk objektivt korrelat mellem forfatter og læser. Men hos 
Skov, Eriksen, Hansen og Hultberg er det netop den fænomenologiske appercep-
tions manglende evne til at fremstille en hel subjektivitet, der er omdrejningspunk-
tet. I f.eks. Eriksens prosa er den paratakse sætningsstruktur ledsaget af en endeløs 
række af sideordningskonjunktioner, der bevirker, at der sjældent er punkteringer. 
Sansningen optræder derved frenetisk. Den kan ikke finde hvile, men må hele tiden 
associativt bevæge sig videre – uden dog at kunne etablere en helhed. Den paratakse 
stil bliver på den vis både en måde at fange læseren ind i tekstens univers og en 
fremstilling af helhedens umulighed, hvorved subjektets kummerlige vilkår afdæk-
kes. Det samme gælder for brugen af metonymien som stilfigur. I impressionisternes 
brug kan metonymien qua sin hæftelse af delen i stedet for helheden mediere sans-
ning intersubjektivt, mens den hos Eriksen og Skov bliver et billede på, hvorledes 
sansningen spærrer subjektet inde i et singulært erfaringsunivers. I Stranden ved Spar 
Es fremstår Christines kamp for at forsone sig selv med omverdenen da også som et 
desperat forsøg på netop at samle de metonymiske sansninger til et helt billede, via 
en nærmest naturalistisk teknik:

Hun havde en gul alpehue på, der var så stor, at den ragede langt ud 
over hovedet; hun havde en frakke på uden ærmer, de ærmer, der 
sås, var ærmerne på en strikket trøje, der var inde under frakken, 
den strikkede trøje var blå ligesom Lisers; hun var i en mørkebrun 
nederdel, der gik lidt ned over knæene, hun havde små støvler på, 
de gik lidt op på benene, de var så brede og vide, at skindet kunne 
ses, det lod sig gøre at se langt ned i dem, fordi damens ben var så 
tynde. (Skov 1984, s. 58)

Omverdenen kan måske nok bestemmes, men den kan ikke fastholdes i et menings-
fuldt livgivende forhold til subjektet. Den impressionistiske teknik lader verden øde 
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for andet end ting. Når forfatterne arbejder videre i subjektproblematikken, tager 
arbejdet derfor også form som en afvisning af impressionismens tro på en forløsning 
gennem en positiv værkkonstruktion funderet i en fremstilling af sanselighed. Eks-
plicit indleder Eriksen netop sin debut ved at pointere dette. Citatet har, ligesom 
ovenstående citat, tidligere været behandlet, men er i denne sammenhæng yderst 
anvendeligt til at pointere forskelle og ligheder mellem impressionismen og Eriksens 
forfatterskab:

Sidder her og lytter lallende, grusomt til Monsieur Gainsbourg, 
med trætheden uden på huden, meget nær døden, stærkt forhoret 
og med mine spejlægsøjne. Men stadig lige lille og dum.
	 Det er drøjt og svært at få begyndt, som man sidder her og har 
svært ved at udtale ordene og med hovedet så saligt tomt. Så saligt 
hvidt og tomt her i halvlyset. Men jeg udfordrer døden og prøver 
alligevel. (Eriksen 2003, s. 5)

Eriksens åbningssætning er stærkt impressionistisk. Pronominet udelades til fordel 
for selve handlingen. Til de finitte verber knyttes såvel præsens participum som ad-
jektiv. Alle knytter sig til det fraværende jeg, og i tråd med forestillingen om at sans-
ningen er kendetegnet ved passiv receptivitet, er de to handleverber passive. Denne 
passivitet får et parodisk/patetisk præg gennem præcens participiummet. Netop 
brugen af “lallende” indicerer to ting: For det første afvises den passive reception 
og dermed også enhver forløsning igennem fremstillingen af en sådan, og for det 
andet hæver jeget sig ud over sig selv i en selvrefleksiv akt. Denne akt fortsætter i de 
efterfølgende sætninger og resulterer til slut i, at jeget kan manifestere sig i teksten 
– som udfordrer til tomheden og døden. Impressionismens mimesis, der tilstræber 
en sanselig aftegning af subjektets passive møde med omverdenen, afvises altså med 
henvisning til dens fragmenterende og meningstømmende virke. 

Afsporing
Afvisningen af det impressionistiske projekt er en naturlig konsekvens af autono-
miæstetikkens fortsatte udvikling. Sprogarbejdet løsriver sig i stigende grad fra dets 
empiriske realitet og truer med at blive et selvberoende system, som kun refererer 
til sig selv – dets værdi bestemmes af de mønstre og forbindelseslinjer, udtrykssiden 
kan aftegne, ikke af dets indholdsside. Værkerne går altså i dialog med traditionen 
snarere end med en ydre ikke-litterær realitet. Derfor ser vi også hos især Hultberg 
og Eriksen en udpræget intertekstualitet. Dette er på sin vis en måde at overskride 
tekstens autonomi, men det fastholder samtidig teksten i en kunstautonomi, hvori 
betydningsproduktionen sker gennem en overskridelse internt i kunstens sfære. Hos 
Eriksen har vi allerede set, hvorledes afslutningen på Niels Lyhne genskrives således, 
at det sanselige aspekt i tilværelsen flettes sammen med døden:

Og så tørstede han da Tørsten, denne vanskelige Tørst. (Eriksen 
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2003, s. 44)

Og endelig døde han da Døden, denne vanskelige Død (Jacobsen 
1918b, s. 271)

Det interessante i referencen er, at den arbejder på tre niveauer. For det første isce-
nesætter den et fællesskab gennem sætningsopbygningens lighed, der bevirker, at 
udsagnet nuanceres og går i dialog med Jacobsens tekst, hvilket udvider betydnings-
potentialet. For det andet etablerer kommutationen af død med tørst en forbin-
delseslinje mellem de to modsatrettede begreber, der henholdsvis knytter sig til det 
sansetomme og det sanselige. For det tredje bevirker tilstræbelsen af en ortografisk 
lighed en hypostasering af tørsten, hvorved den antager selvstændig, ja nærmest on-
tologisk karakter. På denne vis iscenesætter intertekstualiteten et nuanceret spil, der 
på én gang negerer det, der refereres til (impressionismens valorisering af det sanse-
lige som sand betydningsbærer bliver fremstillet som død snarere end liv), samtidig 
med at udsigelsen og dermed også negationen er baseret på det, der negeres. Refe-
rencen på én gang etablerer og destruerer lighed mellem de to tekster. Når Eriksen i 
Pilgrim (1995) genoptager referencen lyder den:

Krepér så kreperingen, den logiske krepering! (s. 116)
Igen modificeres udsagnet. Denne gang gennem skiftet fra præteritum til imperativ. 
Derved sker der også et skifte i læserens rolle. Fra at værket er en “død man læser 
om”, bliver værket nu en direkte henvendelse til læseren om dennes død. At skrive 
er at slå ihjel, at fastlåse betydning, og at læse er at dø. Eriksens udvidelse af betyd-
ningspotentialet bliver altså samtidig en nedskrivning til et punktuelt skrig: “Så fat 
det dog, dø”. Det bliver en afvisning af det episke element (derfor skiftet til impera-
tiv frem for præteritum), der tillader læseren at varme sit kuldskære liv ved en død, 
der læses om, til fordel for selve fremstillingen af døden som grundlæggende præmis 
i menneskelivet. I måden, der arbejdes med intertekstualitet på, rummes altså ska-
belse og destruktion, betydningsudvidelse og betydningsnegation i én og samme 
bevægelse. Hultberg arbejder på lignende vis, når han i Byen og verden arbejder med 
pasticher over såvel impressionistiske tekster som græske myter. Menneskelivet gøres 
mytisk, indskrives i overindividuelle forklaringsrammer, men betydningen af dette 
nedskrives samtidig til det banale99 eller negeres fuldstændig, fordi betydningsud-
videlsen viser sig at være en rent sproglig konstruktion, der ikke har forbindelse til 
subjektet selv. 
	 Det samme gør sig gældende i forfatternes brug af fortællerkommentarer. Im-
pressionismen tilstræber så få af disse som muligt, fordi fortællekommentarerne ses 
som en tilbagevending til tidligere tiders idealistiske litteratur, men når de optræder, 
afslører de netop det idealistiske (eller ideologiske) i impressionismens projekt, som 
også implicit er til stede som følge af, at den indre monolog, direkte tale osv. sta-

99	��������������������������������������������������������������������������������������            “[…] en verden hvor Iokaste dyrker roser, Prometheus sælger sokker, Aigisthos flikker 
vandrør” (Hultberg 1995, s. 14).
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dig er underlagt et overordnet episk niveau. Når Bang eksempelvis afslutter “Irene 
Holm” med “Der drog hun hen – for at fortsætte det, man kalder livet”, bliver det 
en betoning af, at tekstens subjektive fremtrædelse har objektiv karakter. Fortælleren 
prætenderer derved at kunne hæve sig ud over sin egen subjektivitet, samtidig med 
at netop det subjektive ses som arne for sandheden. Hos Skov, Eriksen, Hultberg 
og Hansen benyttes fortællerkommentarerne derimod til at underminere tekstens 
udsigelse – hyppigst igennem parodi og ironi. 
	 Selvom forfatterne således arbejder med og radikaliserer impressionismens stil-
træk, fordi de fortsætter autonomiæstetikken og den vending mod det subjektive, 
som kunstnerisk først manifesterer sig med romantikken, og som slår igennem med 
impressionismen, så er en naturlig konsekvens af radikaliseringen samtidig, at de 
ikke blot afviser impressionismens projekt, men også nuancerer bevægelsen mod det 
subjektive. I næste kapitel vil jeg dels se nærmere på grundene til dette, dels forsøge 
positivt at bestemme forfatterne som en art grotesk eller absurd modernisme, samti-
dig med at jeg vil redegøre for grundene til at de ikke i synderlig grad er behandlede 
eller indplacerede i litteraturhistorisk sammenhæng. 
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Kapitel 10: Kunstens død og fortsatte beståen

Postmodernisme som nekrolog over kunsten
For at bevare sin autonomi fortsætter kunsten i det 20. århundrede den abstrakti-
onsproces, som impressionisterne for alvor indleder. I takt med at menneskets væren 
bliver mere og mere abstrakt, må kunsten også følge selv samme bevægelse blot med 
negativt fortegn. Hvor den instrumentelle fornuft i stigende grad inddrager også 
subjektive sider af menneskelivet i reduktive rationelle kalkuler, forsøger kunsten at 
bevare en sand, ikke-reduktiv, fremstilling af subjektiviteten. Ydermere må kunsten 
også hele tiden overskride sig selv, såfremt den ikke blot skal blive til gentagelse og 
dermed stivne. Derfor er kunstens problem, at den stiler mod sin egen død. Den 
kan kun holde sig selv ren ved at fortsætte bevægelsen mod det non-figurative, men 
også dette har ende. Inden for malerkunsten nås et slutpunkt med den abstrakte 
ekspressionisme. I Jackson Pollocks action-paintings og Mark Rothkos color-field 
paintings er ethvert spor af en traditionel mimesis bortvasket. Malerierne henviser 
kun til sig selv og egen skabelsesakt, hvorved de bliver til ren sansning – de er ikke et 
billede af verden; de er en verden. Idéen hermed er ligesom hos impressionisterne at 
nå ind til det sande igennem en rent sanselig abstraktion, som går bagom erfaringen 
og det begrebsliges objektivering for derigennem at forbinde det singulære i et nyt 
frugtbart fællesskab. Rothko illustrerer forbindelsen igennem et forsvar for den store 
flade. Maler du et lille billede, placerer du dig selv uden for billedet, mens det store 
lærred indskriver den skabende såvel som den modtagende bevidsthed i værket.100 
	 Når kunsten skal udvikle sig videre og overskride den abstrakte ekspressionisme 
resulterer det i popkunst, konceptkunst osv. Den subjektive vending har udtømt 
sine muligheder, fordi den er blevet så radikal, at bevægelsen ikke kan overskrides 
uden at der samtidig gives køb på det sansemæssigt partikulære. Og det er netop det, 
der sker i popkunsten og konceptkunsten. Tabet af sanselighed bevirker imidlertid 
også, at kunstens autonomi i forhold til samfundsmæssigheden, og dens forbindelse 
til subjektets sprogløse indre, ikke længere kan opretholdes. I en artikel i Morgenbla-
det skriver Jay M. Bernstein:

For at kunsten skal kunne utvikle seg videre må den bli like hen-
synsløst grusom som abstrakt ekspresjonisme var. Men ved å gjøre 
dette har den imidlertid en tendens til å gi opp det sansemessig par-
tikulære og derved oppgir den det som har gjort den kunstneriske 
protesten mot moderniteten så vital, viktig og unik. Som en følge av 
dette leder postmodernismens suksess og feilslag oss uunngåelig til 
å erindre Pollocks storslåtte malerier […] og Rothkos massive bilder 
– stirrende – med endetidens mørke og håp. (Bernstein 1995)

Ifølge Bernstein har kunsten altså lagt sig selv i graven og er derfor hensat til blot at 

100	������������������������     Jf. Rothko 1990, s. 172.
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“citere” en kunst, der kunne udtrykke det sansemæssigt partikulære. Tages han på 
ordet, bliver det postmodernistiske udtryk en erfaring af at være kommet for sent, af 
at kunsten allerede er udtømt for muligheder og at ethvert nyt “kunstnerisk udtryk” 
implicit beklager sin manglende evne til længere at sige noget væsentligt – kunsten 
er blevet en ting blandt tingene. Hvor Adornos udsagn om, at det er barbarisk at 
skrive lyrik efter Auschwitz var samfundshistorisk betinget, er Bernsteins problema-
tisering af kunsten kunsthistorisk betinget. Kunsten synes altså at udtømme sine 
muligheder på to fronter: Både som negation af instrumentaliseringen af menneske-
livet og i sin egen udviklingslinje er kunsten løbet tør. 
	 Hvis vi først ser nærmere på Adornos vinkel, så afsløres det, at han nuancerer sin 
udtalelse andetsteds:

Den Satz, nach Auschwitz noch Lyrik zu schreiben, sei barbarisch, 
möchte ich nicht mildern; negativ ist darin der Impuls ausgespro-
chen, der die engagierte Dichtung beseelt. ����������������������   (Adorno 1974a, s. 422)

Den autentiske kunst skriver altså på trods af dens egen umulighed – som en protest 
mod dens egen umulighed:

Das perennierende Leiden hat soviel Recht auf Ausdruck wie der 
Gemarterte zu brüllen; darum mag falsch gewesen sein, nach 
Auschwitz ließe kein Gedicht mehr sich schreiben. ��������������� (Adorno 1970a, 
s. 355-356)

Kunstens mulighedsbetingelse er dens egen lidelse. Kunsten er smertesudbruddet, 
der følger af såvel den samfundsmæssige fragmentation af menneskelivet som af 
kunstens egen manglende evne til at forbinde sig til sandhed. Det er således den 
“muntre” kunst, der tror, at den kan udsige – der tror, at den kan forløse – som 
Adorno kritiserer. Herunder hører også den postmodernistiske kunst, som Bern-
stein påpeger. Den kan kun bevare sin grusomhed ved at give køb på forbindelsen til 
den sansemæssige partikularitet, hvorved den reelt bliver munter. Og den kan kun 
bevare sin sansemæssige partikularitet ved at undlade at overskride den abstrakte 
ekspressionisme, hvorved den bliver en triviel gentagelse af et allerede eksisterende 
udtryk. Som sådan har Bernstein ret, når han citerer Adorno for følgende:

Ästhetik heute hat keine Macht darüber, ob sie zum Nekrolog für 
die Kunst wird.
(Adorno 1970b, s. 13)

Kunsten kan ikke undslippe sin egen død, men nekrologen kan skrives på to forskel-
lige måder: Enten kan kunsten, som Bernstein peger på, fastholde et forsøg på at 
etablere en positiv metafysik ved at give os “tilbake ideen om et autentisk, kroppslig, 
sanselig forhold til verden” (Bernstein 1995), indtil det punkt hvor dette ikke læn-
gere er muligt og kunstens autonomi og dens evne til at udtrykke en andethed op-
løses. Eller også kan den omfavne sig selv og sin egen manglende udtryksmulighed i 
en negativ bevægelse – den kan selv vælge døden. Gør den førstnævnte bliver den re-
duceret til smag – der bliver tale om en “åben” postmoderne kunst, der forbinder sig 
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på kryds og tværs, men som ikke længere evner at søge det sande. Gør den derimod 
sidstnævnte, må den opgive sit positivt forløsende potentiale og er i stedet henvist 
til at etablere en art negativ minimalmetafysik, ifølge hvilken selve dødens og tidens 
handlen med subjektet er de eneste gribelige konstanter. Den bliver en koncentre-
ret fremstilling af fremstillingens opløsning. Det er denne variant af modernismen, 
som jeg mener, at Kafka, Beckett og også de forfattere, jeg i denne afhandling har 
behandlet, skriver sig ind i. I “The Metaphysics of Modernism” fremstiller Michael 
Bell den groteske modernismes forhold til såvel en traditionel modernisme som til 
en postmodernisme, på fremragende vis, ved at kontrastere Kafkas og James Joyces 
arbejder: 

Whereas Joyce’s apparant verbal density is ultimately transparent, 
allowing the reader to possess its world and know that there are no 
other transcendental meanings, Kafka’s enigmatic simplicity incites 
interpretation, a need for meaning, only to frustrate it. The anguish 
of Kafka’s fiction, whatever its other causes or implications, comes 
from desire still to find, rather than create a meaning. ������������ (Bell 1999, 
s. 14) 

Det er det groteskes og absurdes retorik, men ikke med det groteske og absurde 
som en andethed, der, som det var tilfældet hos f.eks. surrealisterne og eksistentialis-
terne, didaktisk kan frisætte individet, såfremt det kondenseres til en idé. Idéen og 
ideologien er opgivet, men uden at det medfører et knæfald for postmodernismens 
radikalt konstruktivistiske holdninger. Kunsten er blevet en intentionsløs fremstil-
ling af subjektivitetens vilkår.

Den positive andethed
Problemet med den udviklingslinje, som Bernstein tegner, er, at den behandler 
kunst som noget, der forsøger at forbinde sig positivt til omverdenen (selvom det 
ofte sker igennem negationen af samfundsmæssigheden og overskridelsen af tidligere 
tiders æstetiske udtryk). De forskellige historiske genrebetegnelser såsom impres-
sionisme, postimpressionisme, kubisme og abstrakt ekspressionisme, som Bernstein 
mener tegner den subjektive bevægelse, er således alle kendetegnet gennem deres 
forsøg på at skabe en positiv andethed, der kan udkaste et sandt billede af verden 
og derved mediere mellem subjektets indre og den ydre natur. I den forstand er de 
alle lige så idealistiske som den kunst, impressionisterne forsøgte at gøre op med. 
I Adornos berømmede essay “Versuch, das Endspiel zu verstehen” pointeres netop, 
hvordan Becketts arbejde gør op med den implicitte idealisme i f.eks. Sartres forsøg 
på didaktisk at fremstille tilværelsens absurditet:

Die Explosion des metaphysischen Sinnes, der allein die Einheit des 
ästhetischen Sinnzusammenhangs garantierte, läßt diesen mit einer 
Notwendigkeit und Strenge zerbröckeln, die der des überlieferten 
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dramaturgischen Formkanons nicht nachsteht. Einstimmiger ästhe-
tischer Sinn, vollends dessen Subjektivierung in einer handfesten, 
tangiblen Intention, surrogierte eben jene transzendente Sinnhaf-
tigkeit, deren Dementi selbst den Gehalt ausmacht. Die Handlung 
muß durch die eigene organisierte Sinnlosigkeit dem sich anbilden, 
was in dem Wahrheitsgehalt von Dramatik überhaupt sich zutrug. 
(Adorno 1974b, s. 282-283)

Med forsøget på at fastholde kunsten som en positiv mulighed i en historisk konfi-
guration hvori den metafysiske mening endegyldigt er tabt, indlejres også det æste-
tiske udtryk i den instrumentelle fornufts kategorier. Eksempelvis er det ganske 
åbenlyst, at den udviklingslinje som kunsten følger mod en stadig større grad af 
abstraktion reelt er en dyrkelse af den instrumentelle brug af begrebet “det nye”. 
Kunsten må hele tiden grave dybere ned i subjektiviteten for at kunne fastholde 
en forestilling om at rumme transcendent potentiale. Herved overgiver den sig til 
tidens nåde. Det enkelte kunstneriske udtryk bliver et punkt i en kæde, der slutter 
med kunstens død, hvorefter en litteraturstuderende som jeg selv kan sammenføje 
punkterne til en meningstotalitet og benævne denne “den subjektive vending”. Det 
grundlæggende problem er, at selve forestillingen om kunsten som forløsende i sig 
selv underminerer kunstens muligheder. For forestillingen om at kunsten har det 
moderne subjekt på sin briks er reelt et udtryk for selv samme syntesetænkning, som 
den instrumentelle fornuft applicerer. Fortrængningen er en borgerlig utopi. 
	

Den groteske modernismes aktører
Når det bliver op gennem slutningen af halvtredserne og tresserne, at den groteske 
modernisme for alvor sætter sig igennem internationalt, skyldes det altså dels at 
kunsten selv peger på denne retning, fordi den har kørt sig ind i et hjørne, dels at 
den samfundsmæssige udvikling ikke har udmøntet sig i en frisættelse af individet, 
men i Auschwitz og atombomben. I såvel Alberto Giacomettis som den engelske 
maler Francis Bacons værker ser vi således en forandring i deres æstetiske udtryk 
omkring 2. verdenskrig. Giacometti forlod sin mere klassisk surreelle stil, der trak på 
inspiration fra primitiv kunst, til fordel for den negative dialektik mellem skabelse 
og destruktion, som man ser i hans senere værker. Hos Bacon vendtes blikket kynisk 
indad mod ham selv i en fremstilling af et personligt rum, hvor ensomheden her-
sker. I hans malerier ses det, hvorledes selve formgivningen, penselstrøgene, samtidig 
truer med at udviske det figurative element. Hans værker er således i en evig kamp 
med sig selv om at komme til form. Dette får Peter Laugesen til at skrive om ham 
i Kritik 101:

Han vidste at kunsten ikke længere kan være moderne. (Laugesen 
1993, s. 45)

Hermed mener Laugesen, at selve bruddet på den modernistiske udviklingslinje 
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også er afvisningen af modernismens utopi – at kunne forløse subjektet æstetisk.101 I 
dansk malerkunst kan man pege på Michael Kvium som en videreførelse af Bacons 
æstetik.102 Det er den samme type groteske figurationer, og det er den samme skil-
dring af en eksistentiel tomhed, hvori subjektet kun kan komme til orde i en slags 
“pervers sakralisering” (Laugesen 1993, s. 45). På samme måde som Giacometti og 
Bacon er blevet beskrevet som de vigtigste genopfindere af den figurative kunst si-
den Picasso, kan man også se Hansen, Skov, Eriksen og Hultberg som genopfindere 
af det figurative element i den danske litteratur – uden at de giver køb på det æstetis-
ke arbejde. De bekender sig til samme form for negative dialektik mellem form og 
indhold, hvor begge dele på én gang er komplet adskilte og tæt sammenvævede, og 
hvor begge dele på én gang underminerer hinanden og betinges af hinanden.103 
	 Dette komplicerede udtryk, der placerer sig “imellem” kategorier, uanset hvil-
ken vinkel værkerne anskues fra, er afstedkommet af en bevidsthed om:

Nirgendwoher empfing die individuelle Erfahrung in ihrer Enge 
und Zufälligkeit die Autorität, sie selbst als Chiffre des Seins auszu-
legen, es sei denn, sie behauptete sich selbst als Grundcharakter des 
Seins. Gerade das aber ist die Unwahrheit. Die Unmittelbarkeit der 
Individuation trog; das, woran einzelmenschliche Erfahrung haftet, 
ist vermittelt, bedingt. ����������������������   (Adorno 1974b, s. 291)

Når den enkeltmenneskelige erfaring altid allerede er formidlet og derfor ikke kan 
træde ind som ciffer for vores væren, må kunsten nødvendigvis vende sig destruk-
tivt mod sin egen formidling. Det rejser spørgsmålet om, hvorvidt den groteske 
modernismes selvdestruktion repræsenterer en farbar vej for kunsten. Umiddelbart 
redder det kunsten fra enten at blive indoptaget kulturindustrielt eller at blive mere 
eller mindre ligegyldig, som den postmodernistiske kunst f.eks. er blevet det. Men 
samtidig repræsenterer den groteske modernisme jo også et slutpunkt: Det eneste 
kunsten sandt kan sige er, at den ikke kan sige noget. Og når det så er sagt, er der 
så mere tilbage?

101	��������������������������������������������������������������������������������������������               Man kan diskutere, hvorledes Jackson Pollock skal placeres. I modsætning til en stor del af 
de andre abstrakte ekspressionister så som Rothko og Newman er hans værker ikke entydigt udtryk 
for et forsøg på positivt at forløse subjektet igennem en art kunstreligion. Og han er også den af de 
store abstrakte ekspressionister, som tydeligst har kunnet fastholde dialektikken mellem det proces-
suelle og statiske, der på mange måder minder om eksempelvis Giacomettis arbejde.
102	�����������   Se bilag 3.
103	 Selvom der ikke i synderlig grad knyttes eller fokuseres på sammenhænge mellem de for-
skellige kunstnere rent kunsthistorisk, er det interessant, at de selv synes bevidst om sammenhæn-
gene. Jeg har tidligere påpeget, hvordan forfatterne alle peger på Beckett, Kafka og til dels Bang som 
inspirationskilder. Derudover inddrages som tidligere nævnt Giacometti af Eriksens poetologiske 
våbenbroder Jens Christian Grøndahl, og Kvium har lavet omslagsillustrationen til såvel Jim og jeg 
som til Den hvide væg. Ydermere har Eriksen skrevet om Hultberg i Læsninger i Dansk Litteratur. 
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Skrigets prosa
Det vil jeg mene, der er. På trods af at de kunstnere, jeg har sammenføjet under 
betegnelsen grotesk modernisme, alle har samme eksistentielle grundtone i deres 
forfatterskab og alle nedskriver såvel værk som subjekt til et eksistentielt minimum, 
så arbejder de på forskellig vis inden for denne overordnede ramme. Der er altså et 
vist manøvrerum trods alt. 
	 Gynther Hansen arbejder f.eks. meget i subjektproblematikkens ydre manife-
stationer – hvordan de medmenneskelige relationer er præget af en ekstrem selv-
opholdelsesdrift, der underminerer den positive forløsningsmulighed. Hans værker 
handler som oftest om, hvordan fællesskabet etableres, og hvorledes subjektet er 
fanget i en dobbelthed mellem dets individuelle behov og fællesskabets behov. Den 
følsomme mundtlighed, som Hansen er i stand til at fremmane i sin skrift, lægger 
sig med fine nuancer til de enkelte subjekter, hvorved det bliver muligt at spille 
disses personlige sprog og særegne retorik ud mod hinanden, uden at læseren upro-
blematisk kan føre fremstillingen tilbage til en overindividuel fortællerinstans. Hans 
prosa bliver derved en fremstilling af en ruinøs ydre natur, der også underminerer 
subjektets indre. 
	 Som diametral modsætning har vi vennen Christian Skov, der synker ned i sub-
jektets indre og viser, hvorledes subjektets ruinøse indre underminerer den ydre 
natur. Hvis vi kort kigger nærmere på et citat fra de to forfattere, skulle forskellen 
træde tydeligt frem:

Højskoleforstanderen kom også. Det var på en afstemningsdag. 
Han talte om det folkelige, det kunne han selvfølgelig ikke sige no-
get som helst fornuftigt om. (Hansen 1976, s. 115)

Sådan er det ellers ikke at se sig i den blå vogn, så tit, så tit er det 
der, hun ser sig, og på stranden ved Spar Es, det er også der, hun vil 
se sig; når det ikke er hos Conny og Lorenz, er det næsten altid der 
hun ser sig […]. (Skov 1984, s. 37)

I Hansens forfatterskab er sproget et magtmiddel – et redskab, den stærke bruger 
til at sikre sin egen selvopretholdelse. Gennem sproglige kneb undermineres og lat-
terliggøres holdninger, der kan true det talende subjekts verden. I modsætning hertil 
skriver Skov fra den sprogløses side – fra den undertrykte, der forsøger at komme til 
sprog. Derfor er der også en enorm forskel i stil. Hvor Hansens subjekter taler nøg-
ternt og kynisk og uproblematisk udlægger og fastholder et verdensbillede på trods 
af, hvad andre måtte mene, er Skovs subjekter inderlige og følsomme og må hele 
tiden redefinere, stille spørgsmål og bestemme sig selv i forhold til omverdenen.
	 Eriksen knytter mest an til Skovs udtryksform, men modificerer denne dels ved 
også at lade volden udspringe af det manglende greb om virkelighed og sprog, dels 
ved at være langt mere skrifttematisk orienteret, hvorved spændingen mellem spro-
gets performative udfriende kraft og samtidig betydningsfastlåsende virke betones. 
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Dermed anes også en fundamental forskel i holdning. Selvom det er Eriksens prosa, 
som voldsomst nedskriver subjektet, så er skriften samtidig båret af et håb om at 
kunne skrive sig ud af subjektproblematikken – om at kunne etablere en positiv 
metafysik. Sådan et håb er ikke at finde i Skovs arbejde, der mere nøgternt skildrer 
subjektets vilkår. På denne vis er det reelt Skovs arbejde, som er grusomst, fordi selv 
håbet undermineres. 
	 Hos Hultberg finder vi spor af de andre tre. Fremstillingen af provinsialismens 
mekanismer i Byen og verden har stærke ligheder med Hansens arbejde. Fælles er 
klaustrofobien og sladderen, og begge benytter sig af en behaviouristisk teknik, hvor 
med den ydre begivenhed bliver en spejling af provinsialismens indre mønster. Sam-
tidig benytter han, som Skov og især Eriksen, en udpræget negationsstrategi, hvor 
med meningen hele tiden etablerer forbindelser blot for at blive destrueret. 
	 Imidlertid er Hultbergs fremstilling af subjektproblematikken på solid afstand 
af subjektet selv. Hvor de andre forfattere arbejder med spændingen mellem det 
sansemæssigt partikulære og det begrebslige og refleksive, så synes Hultberg helt 
at have afvist førstnævnte. Sproget har løsrevet sig fuldstændig fra subjektet, og 
derved bliver især Byen og verdens negationsstrategi en begrebslig negation af begrebs-
ligheden, samtidig med at også den begrebslige negation undermineres. Eriksens og 
Skovs værker betjener sig af en fænomenologisk fremstillingsform, som de derefter 
underminerer og afslører som en skinsubjektivitet. I Byen og verden opgives denne 
fremstilling – en autentisk subjektivitet kan slet ikke fremstilles, heller ikke som 
skin. Det eneste, der kan gøres, er at vise, hvorledes det reduktive sprog fremstiller 
subjektet, og så efterfølgende at underminere det. På den ene side bliver Hultberg 
dermed en popkunstner: Hans arbejde er en kommenterende kopi af en kopi. På 
den anden side kan man se hans eksperimentarium som en fuldbyrdelse af den im-
pressionistiske drøm om at skrive som en maler: Sprogets Sa har løsrevet sig fra sin 
Sé, og dermed er værkets udsigelse netop dets overordnede sanselige bevægelse. Det, 
der fastholder Hultberg som grotesk modernist i stedet for postmodernist, er dels 
den formmæssige koncentration, dels den bestemte negation. I det intense sprog-
arbejde modsætter Hultberg sig postmodernismens glade nihilisme. Kunst handler 
stadig om betydningsfortætning, om at udsige noget sandt, selv når muligheden for 
at sige noget sandt er barberet ned til et minimum med negativt fortegn. 
	 Overordnet kan man se forfatternes sproglige arbejde som et forsøg på at skrive 
sig forbi eller igennem sproget indtil det intet eller noget, som måtte ligge bag or-
denes tyranni. Det medfører, at det begrebslige sprog bruges bedst muligt når det 
misbruges, når det opløser sin egen begrebslighed. Selve denne bevægelse kommer 
netop til at illustrere sprogets grusomhed og subjektets sårethed. Kunstværket bli-
ver et skrig, der ikke kan komme til orde. Beckett kaldte arbejdet et forsøg på at 
etablere en “Literatur des Unworts”.104 Litteraturen skal æde sig selv op, for derved 

104	������������������������     Jf. Beckett 1983a, s. 54
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at afdække et rum uden for den sproglige virkelighed. En væsentlig pointe i denne 
sammenhæng er, at den groteske modernisme ikke plæderer for at ordene er i stand 
til at fange det sprogløse. Det er ikke muligt igennem en sproglig handling at nå 
ind til det sprogløse, som eksempelvis Mogens Davidsen hævdede, Skov gjorde. I 
forfatternes destruktion og tematisering af sprogets virke åbnes ganske vist op for en 
adgang til et ikke-sprogligt rum. Men dette er netop betinget af den eksistentielle 
nedskrivning af såvel subjekt som sprog. I bedste fald er det således blot sporene 
af det sande, der kan fremmanes: en oplevelse af at det sande, eller i hvert fald en 
andethed, er til, men kun kan gribes som fraværende. Litteraturens overordnede 
kendetegn er derved dens “gåen på stedet”. Den bevæger og bevæger sig uendeligt 
mellem form og indhold som gensidigt betinger og underminerer hinanden. Selvom 
den overordnede ramme således er statisk, kan kunsten stadig udføre sin selvnege-
rende bevægelse på forskellige steder og forskellige måder. Det er herigennem, at 
kunsten stadig holder sig i live – hvert værk: et skrig i sin særegne tone.

Den hjemlige modernismedebat
Igennem min fremstilling har jeg forsøgt at fastholde dialektikken mellem kunstens 
potens og impotens. På den ene side er kunsten det sidste område, der står uden for 
den instrumentelle fornufts rækkevidde og dermed rummer den et enormt kritisk 
potentiale, og på den anden side kan den kun udforme dette potentiale på en sådan 
vis, at den samtidig destruerer sig selv og sin egen udsigelse. Desværre er denne 
kunstneriske strategi stort set overset i litteraturhistorisk sammenhæng i Danmark. 
	 I Torben Brostrøms “Det umådelige mådehold” formuleres det modernismebe-
greb som siden hen skal komme til sætte den litteraturhistoriske dagsorden i forhold 
til forståelsen af, hvad modernistisk litteratur handler om. Brostrøm karakteriserer 
den modernistiske litteratur som:

En bestræbelse for at trænge ind og ned i det menneskelige, frem-
mest i de egne, som ikke har været bevidst behandlet af ældre dig-
tere. Den sker på baggrund af erfaringer fra moderne psykologi, 
erkendelse af det ændrede verdensbilledes menneskelige konsekven-
ser, dvs. at registeret er udvidet og mennesket opfattet som dybere 
og farligere, i en tid hvor religiøse, etiske, politiske, sociale normer 
er under forvandling. Digteren erkender, at dette har kunstneriske 
følger og søger at finde et formsprog, der dækker hans erkendelse 
[…] Han må finde en ny struktur, og det er mere end et spørgsmål 
om rim og versskema, al den stund “form” og “indhold” ikke lader 
sig behandle hver for sig. (Brostrøm 2005, s. 262-3)

I ovenstående citat er der fire vigtige udsagn, som kommer til at kendetegne den 
danske modernismekonstruktion: 

1.	 Kunsten er subjektorienteret, og dens rolle er at undersøge og fremstille 
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uafdækkede sider af menneskelivet.
2.	 Kunsten skal overskride traditionens former.
3.	 Kunsten skal trække på erfaringerne fra den moderne psykologi.
4.	 Den rene æstetisering afvises. Der fastholdes en dialektik mellem form og 

indhold.
Overordnet set er det største problem med konstruktionen, at den etablerer et ydre 
blik på kunsten: Modernistisk litteratur er ikke blot indskrevet i en lineær tidslig 
bevægelse, hvor den hele tiden successivt skal overskride sig selv, dens udtryk er 
også bestemt af videnskabelige landvindinger inden for bl.a. psykologien. Brostrøms 
frisættelse af kunsten fra dens, ifølge ham, hidtidige nærmest regressive virke, hvor 
den besynger en enhed, der ikke findes, bliver derved en fastlåsning af kunsten i en 
instrumentel forståelse, der styrer mod forløsningen. Problemet er ikke så meget, at 
Brostrøm binder kunsten til at være et spejl af sin tid, men at han mener, at dens 
udsigelse skal trække på instrumentaliseringen af menneskelivet, som netop ligger 
i psykologiens afdækning og inddæmning af det ubevidste. På den vis foretages en  
positiv valorisering af kunstneriske udtryk, der aktualiserer og indskriver subjektet 
i et moderne dannelsesprojekt med oplysningstiden som det historiske bagtæppe. I 
denne henseende er det klart, at en så eksplicit kulturpessimistisk litteratur, som jeg 
har behandlet i denne afhandling, ikke kan finde vej ind i sådan en konstruktion. 
Konstruktionens frigørelsestænkning præsenteres som en autonomiæstetik, og ud-
gør derved et modsvar til det bestående, men eftersom dens virkemidler og dermed 
også dens retorik er baseret på selv samme begrebslige inddæmning af såvel subjekt 
som kunst, som den på overfladen opponerer imod, bliver den reelt en forlængelse 
af den instrumentelle fornuft. 
	 Med den såkaldte Koldingskole, med Anne-Marie Mai og Anne Borup i spidsen, 
er der i de sidste ti år foregået en kamp for at vriste litteraturen fri af modernisme-
konstruktionens blinde vinkler.105 Problemet er imidlertid, at deres projekt er lige 
så normativt og reduktivt som Brostrøms projekt. Hvor Brostrøms reduktive mo-
dernismekonstruktion i det mindste blev ekspliciteret, ligger Koldingskolens som et 
implicit vilkår i deres manglende vilje til at opstille kriterier og krav til litteraturen. 
	 I Anne Borups “Den danske modernismekonstruktion. Ud af modernismen – 
ind i litteraturen” anklages modernismekonstruktionen især for at overse en kunst-
nerisk avantgarde, som, i stedet for Baudelaire og Eliot, orienterer sig i retning af 
Pound. Denne tradition, hvis frontfigurer udgøres af Dan Turéll, Klaus Høeck og 
Peter Laugesen, arbejder i modsætning til f.eks. Rifbjerg og Sørensen ikke i et for-
tættet formsprog, men i en åben værkkarakter, hvor kunsthistoriens former reaktua-
liseres ved enten at sættes sammen på nye og overraskende måder eller gennem det 

105	�������������������������������������������������������������������������������������������             På den ene side anklager de modernismekonstruktionen for at overse visse typer litteratur. 
På den anden side anklager de den for at medtage en række litterære former, som ikke har noget at 
gøre med den tabs- og splittelseserfaring, som Brostrøm plæderer for. 
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blotte eksperiment. På denne vis udgør litteraturen et brud med forestillingen om 
en successiv kunstnerisk udviklingslinje. I stedet er den præget af samtidighed, ud-
advendthed, hybriditet og pluralisme. Det enkelte værks autonomi er ikke længere 
blot relativ, men fuldstændig opløst: Kunstværket indgår i et åbent intertekstuelt 
felt. Hvis vi ser bort fra det paradoksale i at forsøge at indkredse disse forfattere som 
“det formelle gennembrud”, hvorved de jo netop indsættes i en successiv udviklings-
linje, hvilket er en hovedanke imod Brostrøms konstruktion, er udgangspunktet 
udmærket, da det sætter fokus på nogle underbelyste forfattere. Imidlertid passer 
den groteske modernismes aktører heller ikke ind i denne bås. Ganske vist har de en 
materialebevidsthed, skrifttematik og tematiserer kunstnerrollen ligesom Borups og 
Mais avantgardetradition, men de benytter sig stadig af et værkbegreb, som arbejder 
inden for rammerne af autonomiæstetikken. Og hvad værre er, så udelukkes de (og 
mange andre) fra Koldingskolens “åbne felt” som følge af skolens manglende vilje til 
at opstille eksplicitte krav til litteraturen. 
	 I Koldingskolens forståelse af kunsten som et intertekstuelt rum, hvori de enkel-
te kunstneriske udtryk kreativt og positivt låner fra hinanden i pluralistisk harmoni, 
undertrykkes litteratur, der ikke deler opfattelsen af kunstnerreservatet som paradi-
sets have, hvor lammet sover med løven. Den groteske modernisme intertekstuelle 
referencer indskriver den måske nok i et åbent litteraturfelt, men dette er bestemt 
ikke positivt ladet. Citeringerne er sprogruiner som ædes op af de enkelte værkers 
nedskrivning til et nulpunkt. Ydermere etablerer Koldingskolens manglende vilje til 
at opstille kriterier for kunsten, at denne bliver forskelsløs, hvilket i sidste ende bliver 
en tilbagevending til positivismen: Litteraten kan tælle verber og substantiver, men 
ikke længere sige noget om kunsten selv. For opgives kriterier for hvad kunst er, og 
hvad kunst bør være, reduceres den til smag – og derved ophører den for alvor med 
at have nogen relevans. Så galt (eller godt) går det dog heller ikke. Det anti-hierar-
kiske islæt i Koldingskolens litteraturforståelse har sine grænser og afslører derigen-
nem, at også den arbejder normativt: Mai taler om at skelne mellem kunstnerisk, 
trivial- og lufthavnslitteratur.106 Så meget for åbenheden! Tilbage står en litteratur-
forståelse, som i sin redningsaktion af den oversete litteratur etablerer en ny kanon 
– med sine egne blinde vinkler. Endelig er også Koldingskolens, ligesom Brostrøms, 
kunstforståelse båret af et håb om kunstens omkalfatrende virke. Hos Brostrøm er 
det igennem dens forløsende dannelsesprojekt; hos Mai lyder det avantgardistisk: 
“en litteratur, der konstant bevæger sig på grænsen af sit eget ophør som kunst og 
sin fortsættelse som revolutioneret liv”.107 Begge kunstsyn forstår således kunsten 
som noget, der kan eller skal fremstille en positiv andethed – forskellen er blot, at 
Koldingskolen fordrer en heteronom kunst, mens modernismekonstruktionen plæ-

106	��������������������     Jf. Mai 2000, s. 537
107	���������������    Mai 1999, s. 33
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derer for en autonom kunst.108 En følge af dette bliver, at begge positioner undsiger 
eller fejllæser den groteske modernisme, fordi autonomien i denne er baseret på den 
bestandige dialektik mellem det heteronome og autonome.109 I denne sammenhæng 
er det interessant, at begge kunstforståelser forsøger at placere Ivan Malinovskis 
Galgenfrist (1958) inden for deres respektive ramme. Hos Mai og Borup betones 
hans montageteknik og surreale elementer, mens Brostrøm betoner splittetheden og 
tabserfaringen. Selv vil jeg mene, at netop kombinationen af disse elementer ind-
skriver ham i den groteske modernisme. I digte som “Tavle”, “Fragment fra en rejse” 
og “Disjecta Membra” går han i en dialog med traditionens former i en fremstilling 
af netop splittelsen. Det medfører imidlertid ikke kunstnerisk forløsning, men en 
afdækkelse af forløsningens umulighed. Den “direkte linje fra Malinoski til Lauge-
sen og Turéll”110 synes ikke åbenbar, netop på grund af den enorme fortættethed af 
betydning i Malinowskis digte. Såvel Mai og Borup som Brostrøm foretager derved 
en syntetiserende bevægelse, der grundlæggende er en subsumering. De har de ikke 
blik for det kunstnerisk særegne, som f.eks. Malinovskis stædige balancegang mellem 
heteronomi og autonomi. 
	 Det falder uden for denne afhandlings sigte at vurdere gyldigheden af de forskel-
lige kanoniserende litteraturkonstruktioner. Jeg kan blot notere mig, at hverken den 
Brostrømske eksplicit positive valorisering af en kritisk psykoanalytisk orienteret 
modernisme eller Koldingskolens implicitte ditto af en åben “postmoderne” littera-
tur formår at indkredse den groteske modernismes udtryk. Gynther Hansen, Chri-
stian Skov og Jens-Martin Eriksen vil jeg mene læner sig tydeligst op af Brostrøms 
konstruktion med deres meget eksplicitte pointering af splittelsestematikken, mens 
Peer Hultbergs stilistiske eksperimenter knytter sig til en mere postmoderne erfa-
ringsmodus. Ingen af de fire forfattere ydes dog retfærdighed, såfremt de behandles 
indenfor rammerne af et ydre kunstbegreb – hvor gummiagtigt det end måtte være. 
En litteraturhistorisk konstruktion vil altid være på den forkerte side af en kunst, 
der modsætter sig begrebsligheden selv. 
	 Heller ikke denne afhandling undgår begrebslighedens skalpel. Min konstruk-
tion er med andre ord nøjagtig lige så normativ som modernismekonstruktionen 
og Koldingskolens arbejde. Betragtet som konstruktion har såvel Brostrøms som 
Koldingskolens arbejde været mere velegnet til at indgå i en sammenhæng med de 
litterære institutioner end mit eget projekt er. Det skyldes, at den kulturradikale 
modernismes opbyggelighed og terapeutiske forløsningsløfte rent didaktisk passede 

108	��������������������������������������������������������������������������������������������             Man kan imidlertid sige, at Koldingskolens heteronome kunst resulterer, i at kunsten bliver 
autonom i den forstand, at den bliver ligegyldig, eftersom kunsten reduceres til kreativ leg. Dens be-
tydning for samfunds- og menneskelivet fortaber sig i dens manglende formfortættethed. På samme 
vis bliver Brostrøms autonome kunst reelt heteronom, fordi dens redskaber er sammenfaldende med 
den instrumentelle fornuft.
109	����������������������������������������������������������������         Jf. min diskussion af kunstens mulighedsbetingelser i kapitel 3.
110	 Borup 2005, s. 125.
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godt ind i velfærdsstatens uddannelsesprojekt, mens Koldingskolens dekonstruk-
tion af konstruktionen i sig selv illustrerer en moderne virkelighed, hvor enheds-
kulturen må opgives, og hvor kunsten er blevet indoptaget som eksperimenter i 
samfundslivet. Min egen konstruktion er baseret på en forestilling om kunsten som 
en modmagt, der må fordoble den abstrakte virkeligheds grusomhed, såfremt den 
skal holde sig fri af selv samme. Såfremt kunstens virke er atter at forbinde sig til 
sandhed, og sandheden er på afstand af begrebslighedens kategorier, må kunsten 
arbejde mod såvel omverdenens begrebslige kategorier som sine egne, og derved 
bliver den groteske modernisme, med dens brug af den bestemte negation, den 
eneste tilbageværende mulighed for at holde kunsten autentisk. Min konstruktion 
er således i høj grad diskvalificerende i forhold til en kunstnerisk pluralisme eller op-
byggelighed. Som sådan afviser den groteske modernisme også såvel Koldingskolens 
som Brostrøms kunstforståelse og viser i stedet en tredje vej. Fordelen ved denne 
vej er, at kunsten kan bevare en rest af autenticitet. Ulempen er, at autenticiteten er 
betinget af kunstens selvdestruerende virke. 
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NEKROLOG OG APOLOGI

Formålet med denne afhandling har dels været at belyse en modernistisk linje i 
dansk litteratur, som i litteraturhistorisk sammenhæng har været negligeret, dels 
at undersøge denne litteraturs fremstilling af subjektets mulighedsbetingelser. I af-
handlingen har jeg ikke blot demonstreret, hvorledes subjektets betingelser og kun-
stens betingelser i denne litteratur ses som sammenfaldende, jeg har også undersøgt 
hvorledes dette rent æstetisk kommer til udtryk.
	 Et ydre kendetegn ved de behandlede forfattere er, at de skriver om og også 
oftest fra en periferi. Hansen og Skov bor i Sønderjylland, Hultberg bor i udlandet 
og Eriksen skrev sin debut i Spanien. Indholdsmæssigt knyttes romanerne også til 
randeksistenser, der enten mentalt eller fysisk befinder sig udenfor almenhedens ge-
ografi. Netop i betoningen af afstanden mellem det centrale og perifere udspændes 
og anskueliggøres den grundlæggende subjektproblematik: Subjektet skildres som 
fanget mellem sin singularitet og omverdenens reduktive beskrivelser. Problemet 
henføres til et oprindelighedstab: Den ydre naturs tegn er ikke længere transparente 
billeder på en overindividuel meningstilskrivelse, som kan agere som forbindelses-
led til subjektets indre. Derfor må meningstilskrivelsen ske af egen kraft gennem 
subjektets selvfortælling. Skal en helhed opretholdes må subjektet således søge en 
harmonisering af sine egenerfaringer i et reduktivt sprog, og det kan kun ske ved at 
destruere andre perspektiver på verden end subjektets egne. På denne vis ligger der 
i harmonilængslen en destruktiv bevægelse, der kommer til at indstifte afstanden 
mellem subjektets længsler og dets forløsning. Derved aftegnes en nedadgående spi-
ral, hvor subjektets forsøg på at nå et nærvær kommer til at konstituere fraværet. Til 
en fremstilling af en sådan bevægelse er romanformen særdeles velegnet, eftersom 
den qua sin tidslige udstrækning implicit tematiserer spændingen mellem nærvær 
og fravær, selvom den traditionelt har tildækket denne ved at prætendere en me-
ningsfuld helhed. Ved i det formmæssige arbejde at eksplicitere denne immanente 
spænding påpeges subjektets og skriftens dobbeltprojekt: At skrive sig selv fri af 
skriften. På denne vis rummer de behandlede romaner også et desperat forsøg på at 
sprænge sproget, og derved at lade i det mindste konturen af et subjekt træde frem i 
sprogets revner. At vende sproget på vrangen og komme derud hvor de sociale koder 
krakelerer, for derigennem at give rum til det marginaliserede og udstødte, alt det, 
som ikke kan indeholdes og formidles i sprog. Betydningsdannelsen er derfor ikke 
i så høj grad knyttet til sit sprog, som til de revner, som den æstetiske form åbner i 
dette sprog. Og det er hele pointen i den groteske modernisme: Et forsøg på kunst-
nerisk at forme det, der ligger udenfor sprogets og ordenes rækkevidde og igennem 
sprængningen af formen og ordenes udtrykspotentiale at pege på sprækkerne imel-
lem tavshed og ord og det noget eller intet, som måtte være at finde der, indtil man, 
som i afslutningen af Becketts Company (1980), når til et punkt, hvor:
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[…] finally you hear how words are coming to an end. With every 
inane word a little nearer to the last. And the fable too. The fable 
of one with you in the dark. The fable of one fabling of you in the 
dark. And how better in the end labour lost and silence. �������� And you 
as you always were.

	 Alone. 
Ordene slipper imidlertid ikke op, skriften vrister sig ikke fri af sig selv. Selv om 
“alone” rent typografisk placeres for sig selv, indgår det stadig i en betydningshelhed 
Det typografiske brud negeres af en syntaktisk og semantisk sammenhæng. Herved 
fremvises subjektets dobbelthed: det er alene i fællesskabet og fælles i ensomheden. 
	 Afhandlingen har været et forsøg på også akademisk at give stemme til en mo-
dernistisk dansk litteratur, der selv insisterer på at nå frem til en tale uden ord. På 
denne vis er min fremstilling på én gang en kærlig og kvælende omfavnelse, hvilket 
også har været udgangspunktet for organiseringen af fremstillingen. På den ene side 
har jeg været forpligtet på en akademisk formidlingsorienteret fremstillingsform, 
mens jeg på den anden side har måttet modarbejde denne bevægelse, såfremt jeg 
rent faktisk skulle formidle, hvad der er på spil i litteraturen på adækvat vis. Derfor 
har jeg forsøgt at kombinere en deduktiv og induktiv metode, hvori de to mod-
satrettede fortolkningsbevægelser udspringer af og betinger hinanden. Første dels 
ide- og kunsthistoriske rids fremstilles således deduktivt, men udspringer reelt af de 
induktive slutninger, som er draget i afhandlingens læsninger, der omvendt igen er 
influeret af det historiske rids. På denne vis har jeg tilstræbt at fastholde dialektikken 
mellem de to sider af erfaringsdannelsens mønster og mime, hvorledes de indskri-
ver sig i hinanden. Min egen fremstilling er derved også ramt af Nachträglichkeit: 
Det er umuligt at afgøre, hvad der kom først, fabula eller sjuzet. Det mener jeg 
reelt er tilfældet for alle sproglige fremstillinger, men forskellen er, at jeg forsøger 
at fastholde og fremvise bevægelsens skelet i stedet for at tildække det gennem en 
uproblematisk ydre fremstilling af et givent indhold. Men selvom jeg således også 
æstetisk problematiserer en lineær forståelse af erfaringsprogression, undslipper jeg 
ikke selv at foretage overgreb. Min fremstilling går op; der penduleres relativt upro-
blematisk mellem del og helhed, hvorved jeg foretager en syntetiserende bevægelse, 
som kunstværkerne selv modarbejder. Min fremstilling indskriver sig derved også i 
den instrumentelle fornufts totalitære praksis, men det er mit håb, at jeg dels gen-
nem forsøget på at fastholde kunstværkernes dobbelthed, dels gennem forsøget på at 
fremvise mine egne overgreb, i det mindste har efterladt et rum, hvori sporene efter 
kunstværkerne kan anes og forhåbentligt animere til at læse eller genlæse værkerne. 
Hvis det opnås, kan jeg måske, som Adorno efter et alt for langt og mislykket fore-
drag, tillade mig at udbryde: War ich nicht unheimlich gut?



198

LITTERATURLISTE

Adorno Theodor W.: “Ist die Kunst heiter?” i: Süddeutsche Zeitung 16.07.1967

Adorno, Theodor W.: Negative Dialektik (1966). Suhrkamp Verlag, Frankfurt am 
Main, 1970a.

Adorno, Theodor W.: Ästhetische Theorie. Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main, 
1970b.

Adorno Theodor W.: “Engagement” (1962) i: Noten zur Literatur. Suhrkamp Ver-
lag, Frankfurt am Main, 1974a.

Adorno Theodor W.: “Versuch, das Endspiel zu verstehen” (1961) i: Noten zur Lite-
ratur. Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main, 1974b.

Adorno, Theodor W.: “Kulturkritik und Gesellschaft” (1951) i: Kulturkritik und 
Gesellschaft I/II. Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main, 1977a.

Adorno, Theodor W.: “Was bedeutet: Aufarbeitung der Vergangenheit” (1959) i: 
Kulturkritik und Gesellschaft I/II. Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main, 1977b.

Adorno, Theodor W.: “Zu Subjekt und Objekt” (1969) i: Kulturkritik und Gesell-
schaft I/II: Dialektische Epilegomena. Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main, 1977c.

Adorno, Theodor W.: “18. Vorlesung” i: Metaphysik. Begriff und Probleme (1965) 
Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main, 1998.

Ballard, J.G.: Crash (1973). Vintage, London, 1995.

Bauman, Zygmunt: Modernity and Holocaust. Polity Press, Cambridge, 1989.

Bang, Herman: Realisme og Realister. Schubothes Boghandel, Kbh., 1879.

Bang, Herman: “Irene Holm” i: Under Aaget. ���������������������������������   Schubothes Boghandel, Kbh., 1890.

Beckett, Samuel: Waiting for Godot. Faber and Faber, London, 1965.

Beckett, Samuel: Company. Calder, London, 1980.



199

Beckett, Samuel: Disjecta. John Calder, London, 1983a. 

Beckett, Samuel: Worstward Ho. Grove Press, New York, 1983b. 

Bell, Daniel: The End of Ideology. On the Exhaustion of Political Ideas i�������������  n the Fifties. 
The free press, New York, 1960. 

Bell, Michael: “The Metaphysics of modernism” i: Levenson, Michael (Red.): The 
Cambridge Companion to Modernism. ���������������������������������������   Cambridge University Press, Cambridge, 
1999.

Berman, Marshall: All That is Solid Melts into Air. Penguin Books, New York, 
1982.

Benjamin, Walter: “Der Erzähler” i: Gesammelte Schriften II.2. Suhrkamp Verlag, 
Frankfurt am Main, 1977a.

Benjamin, Walther: “Erfahrung und Armut” i: Illuminationen – Ausgewählte Schrif-
ten 1. Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main, 1977b.

Bernstein, Jay M.: “Abstrakt ekspresjonisme” i: Morgenbladet, Norge, 01.10.95.

Bernstein, Jay M.: The fate of art. ������������������������������   Polity Press, Cambridge, 1992.

Borup, Anne: “Den danske modernismekonstruktion. Ud af modernismen – ind i 
litteraturen” i: Borup, Anne; Lassen, Morten; Haarder, Jon Helt (red.): Modernis-
men til debat. Gyldendal/ Syddansk universitetsforlag, Odense, 2005.

Bredal, Bjørn: “Peer, Poul og paraplyen” i: Politiken 26.11.2004.

Brostrøm, Torben: “Det umådelige mådehold” (1959) i: Borup, Anne; Lassen, 
Morten; Haarder, Jon Helt (red.): Modernismen til debat. Gyldendal/Syddansk uni-
versitetsforlag, Odense, 2005.

Christensen, E.M.: “Guldalderen som idéhistorisk periode: H. C. Ørsteds optimi-
stiske dualisme” i: Høirup, Henning oa. (Red.): Guldalderstudier. Universitetsforla-
get i Aarhus, Århus, 1966.

Dalgaard, Martin: “Man skal ikke tro man ved hvem man er” i: Månedsbladet Press 
nr. 78. Kbh., 1992.



200

Davidsen, Mogens: “Den blufærdige refleksion” i: Mai, Anne-Marie (red.): Prosa fra 
80’erne til 90’erne. �������������������  Borgen, Kbh., 1994.

de Man, Paul: “Pascals Allegory of Persuasion” i: Greenblatt, S. J. (Red.): Allegory 
and Representation. John Hopkins University press, Maryland, 1981.

de Man, Paul: “Sign and Symbol in Hegels Aesthetics” (1982) i: Aesthetic Ideology. 
University of Minnesota Press 1996.

Eriksen, Jens-Martin: Entusiastiske historier. Gyldendal, Kbh., 1987. 

Eriksen, Jens-Martin: Rejse under mørket. Gyldendal, Kbh., 1988. 

Eriksen, Jens-Martin: Jim og jeg. Gyldendal, Kbh., 1989.  

Eriksen, Jens-Martin: Den hvide væg. Gyldendal, Kbh., 1990.  

Eriksen, Jens-Martin: De uforsonlige. Per Kofod, Helsingør, 1992. 

Eriksen, Jens-Martin: Memoire. Per Kofod, Helsingør, 1992.  

Eriksen, Jens-Martin: “Mescalero” i: Kritik 101. Gyldendal, Kbh., 1993.

Eriksen, Jens-Martin: Det inderste rum. Per Kofod, Helsingør, 1994. 

Eriksen, Jens-Martin: Pilgrim. Per Kofod, Helsingør, 1995. 

Eriksen, Jens-Martin: Vinter ved daggry. Munksgaard/Rosinante, Kbh., 1997.

Eriksen, J.-M.; Stjernfelt, Frederik: Hadets Anatomi. Lindhardt og Ringhof, Kbh., 
2003.

Eriksen, Jens-Martin: Nani (1985). Lindhardt og Ringhof, Kbh., 2003. 

Eriksen, J.-M.; Stjernfelt, Frederik: Krigens Scenografi. Lindhardt og Ringhof, Kbh., 
2004.

Eriksen, Jens-Martin: Forfatteren forsvinder ind i sin roman. Lindhardt og Ringhof, 
Kbh., 2005. 



201

Falck, Jørgen: “‘Du skal elske dig selv og blive en succes’” i: Politiken 15.02.1978.

Frandsen, Johs. Nørregaard: “Gynther Hansen” i: Mai, Anne-Marie (red.): DAN-
SKE DIGTERE i det 20. århundrede (bind II). Gad, Kbh. 2001.

Freud, Sigmund: Udkast til en videnskabelig psykologi – “Entwurf ” (1895), oversat af 
Lars Andersen m.fl. Hans Reitzel, Kbh., 1980.

Gillis, John R.: A World of Their own Making. ����������������������������   BasicBooks, New York, 1996. 

Gjesing, Knud Bjarne: Den romantiske bevægelse. Odense Universitetsforlag, Oden-
se, 1974.

Grymer, Claus: “Er virkeligheden til? Er min far og mor til?” i: Kristeligt Dagblad 
07.07.1978.

Grymer, Claus: “Vi er spærret inde i os selv” i: Kristeligt Dagblad 03.11.1994.

Grymer, Claus: “Mørkets og lysets digter” i: Kristeligt Dagblad 16.08.1995.

Grymer, Claus: “Parløb” I: Kristeligt Dagblad 18.07.1998.

Grymer, Claus: “At stirre uvisheden i øjnene” i: Kristeligt Dagblad 09.08.2003.

Gulddal, Jesper; Møller, Martin: “Sludder og vrøvl” i: Kritik 136. Gyldendal, Kbh., 
1998.

Grøndahl, Jens Christian: Tavshed i oktober. Munksgaard/Rosinante, Kbh., 1996.

Hansen, Gynther: Forvandling. Arena, Fredensborg, 1965.

Hansen, Gynther: Stemmer fra provinsen. Arena, Viborg, 1976.

Hansen, Gynther: Jeg.Jeg.Mig.Mit. Arena, Viborg, 1978.

Hansen, Gynther: “Jeg skriver på en lydløs tone” i: Søholm, Ejgil (Red.): Udkanter 
midt i verden. Statsbiblioteket, Århus, 1983.

Hauch, Carsten: “Det omvendte Genie” i: Lyriske Digte. ��������������������������   Steens forlag, Kbh., 1842.



202

Hebdige, Dick: Subculture. The meaning of style. Routledge, London, 1979.

Hebdige, Dick: Hiding in the Light. ����������������������  Comedia, London, 1988.

Hegel, Georg Wilhelm Friedrich: Vorlesungen über die Ästhetik bd. 13-15. i: Werke 
in Zwanzig Bänden. �����������������������������������������     Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main, 1970.

Holstebro Kommune: Byens Kunst. Maren o æ woun, Odin teatret og alle de andre:
Http://www.holstebro.dk/upload/byens_kunst.pdf

Horkheimer, Max; Adorno, T.W.: Dialektik der Aufklärung (1944). S. Fischer Ver-
lag 
GmbH, Frankfurt am Main, 1969.

Hultberg, Peer: Mytologisk landskab med Daphnes forvandling. Arena, Fredensborg, 
1966.

Hultberg, Peer: Desmond!. Arena, Fredensborg, 1968.

Hultberg, Peer: Requiem. Gyldendal – redaktion Arena, Kbh., 1985.

Hultberg, Peer: Slagne veje. Gyldendal, Kbh., 1988.

Hultberg, Peer: Byen og Verden. Lindhardt & Ringhof, Kbh., 1992.

Hultberg, Peer: Kronologi. Lindhardt & Ringhof, Kbh., 1995.

Jacobsen, J.P.: Fru Marie Grubbe i: Samlede Skrifter Særudgave, Første Bind. Gylden-
dalske Boghandel, Kbh. 1918a.

Jacobsen, J.P.: Niels Lyhne i: Samlede Skrifter Særudgave, Andet Bind. �������������Gyldendalske 
Boghandel, Kbh. 1918b.

Jarvis, Simon: ADORNO. A Critical Introduction. ������������������������������   Polity Press, Cambridge, 1998.

Jensen, Erik Granly: “I romanens rum” i: Litteraturmagasinet STANDart nr. 1. For-
eningen Standart, Århus, 1996.

Jensen, Erik Granly: “åndedræt tegnsætning forsvinding” i: Passage nr. 25. Århus, 
1997.



203

Juhl, Marianne: “Eksil betyder frihed” i: Berlingske Tidende 08.01.1986.

Juhl, Marianne: “Man skal turde spørge dumt” i: Berlingske Tidende 31.08.1990.

Juhl, Marianne: “Disse ganske, ganske små kærlighedshandlinger” i: Kritik 102. 
Gyldendal, Kbh., 1993.

Jørgensen, Keld Gall: “Jagten på det autentiske jeg” i: Kritik 104. ����������������� Gyldendal, Kbh., 
1993.

Kant, Immanuel: Beantwortung der Frage: Was ist Aufklärung? (1784) i: Werke in 
zwölf Bänden. Herausgegeben von Wilhelm Weischedel, Bnd 11. Suhrkamp Verlag, 
Frankfurt am Main, 1977a.

Kant, Immanuel: Kritik der reinen Vernunft (1781). i: Werke in zwölf Bänden. Her-
ausgegeben von Wilhelm Weischedel, Bnd 3. Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main, 
1977b.

Kant, Immanuel: Kritik der Urteilskraft (1790). Suhrkamp Verlag, Frankfurt am 
Main, 1989.

Knippel, Lars Ole: “Forfatteren, der er kendt som den ukendte” i: Jyllands-Posten 
25.10.1994.

Knippel, Lars Ole: “Der bor en nazist i os alle” i: Morgenavisen Jyllands-Posten 
09.04.1995.

Knippel, Lars Ole: “I bøgernes verden: Forslugen på filosofi” i: Jyllands-Posten 
17.09.2004.

Klausen, Søren Harnow: “Filosofisk og litterær realisme” i: Lübker, Henrik; Larsen 
Katja (red.): Synsvinkler nr. 31. Center fornordiske studier, Odense, 2005.

Kristensen, Sven Møller: Impressionismen i dansk prosa 1870-1900. �����������Gyldendal, 
Kbh., 1955.

Lakoff, G.; Johnson, M.: METAPHORS We Live By. ��������������������������   The University of Chicago 
Press, Chicago, 1980.



204

Larsen, Gorm: “Stream of consciousness og polyfoni” i: Larsen, Gorm; Thobo-
Carlsen (red.): Modernismens betydende former. Akademisk Forlag, Kbh., 2004.

Larsen, Svend Erik: “Fornuftens frigørelse og selvkritik” i: Rendtorff, Knud; Tho-
massen, Niels (Red.): Kulturforståelse. Systime, Herning, 1990.

Laugesen, Peter: “Lille spejl på væggen der” i: Kritik 101. ���������������������  Gyldendal, Kbh. 1993.

Lukács, Georg: Die Theorie des Romans (1920). Sammlung Luchterhand, Berlin, 
1971.

Madsen, Rasmus ØhlenSchlæger: “Genrepolitik” i: Spring nr. 20. ����������������� Forlaget Spring, 
Hellerup, 2003.

Mai: Anne-Marie: “Papirmånens stråler” i: Mai, Anne-Marie; Borup, Anne (red.): 
Historier om nyere nordisk litteratur og kunst. ����������������  Gad, Kbh., 1999.

Mai, Anne-Marie: “The Thrill of It All. �������������������������������������   Modernismen som mangearmet blæksprut-
te” i: Borup, Anne; Lassen, Morten; Haarder, Jon Helt (red.): Modernismen til debat. 
Gyldendal/ Syddansk universitetsforlag, Odense, 2005.

Malinovski, Ivan: Galgenfrist. Arena, Kbh., 1958.

Marx, Karl; Engels, Friedrich:Manifest der kommunistischen Partei. i: Werke bd. 4. 
Dietz-Verlag, Bonn, 1956. 

Mortensen, Elna: “Herfra min verden går” i: Litteraturmagasinet STANDart nr 2. 
Foreningen Standart, Århus, 1994.

Müller, S. C.: Fire forelæsninger over Poesien. Th. Gandrup, Kbh.,1853.

Møller, Martin: “Christian Skov” i: Mai, Anne-Marie (red.): DANSKE DIGTERE i 
det 20. århundrede (bind II). Gad, Kbh. 2001.

Møller, Poul Martin: “Kunstneren mellem Oprørerne” (1838) i: Andersen, Vilhelm 
(Red.): Skrifter i Udvalg bd. 1. Gyldendal, Kbh., 1930. 

Norris, Christopher: Paul de Man. Routledge, London, 1988.



205

Nørager, Troels: System og livsverden. Habermas’ konstruktion af det moderne. Anis, 
Frederiksberg, 1989.

Olesen Olesen: “Hvor alting hører op” i: Der er brev fra onkel Bob i Amerika. �������Midget 
Records, Svenstrup, 2000.

Pound, Ezra: Make it New (1934). Yale University Press, Connecticut, 1935.

Paz, Octavio: Children of the Mire: Modern Poetry from romantiscism to the Avant-
Garde. ����������������������������������������������    Harvard University Press, Massachusetts, 1974.

Rasmussen, Egon: “En stemme fra en grænse” i: Flensborg Avis 27.05.1978.

Rifbjerg, Klaus: Karakterbogen. Gyldendal, Kbh., 1992.

Rifbjerg, Klaus: “Frihavnen” (1960). i: Konfrontation, Camouflage, 
Portræt, Gyldendal, Kbh., 1994a. 

Rifbjerg, Klaus: “Terminologi” (1960). i: Konfrontation, Camouflage, Portræt, Gyl-
dendal, Kbh., 1994b. 

Ritter, Joachim: “Landskab” i: Dehs, Jørgen: Æstetiske Teorier. Odense Universitets-
forlag, Odense, 1995.

Robbe-Grillet, Alain: På vej mod en ny roman, oversat af Birger Hansen. �������Arena, 
Fredensborg, 1965.

Rothko, Mark: “Statement” i: Ross, Clifford (red.): Abstract Expressionism: Creators 
and Critics. Harry N. Abrams, New York, 1990.

Sartre, Jean-Paul: Being and Nothingsness (1943), oversat af Hazel E. Barnes. ���Wa-
shington Square Press, New York, 1992. 

Schade, Virtus: “Sommetider er han oppe – og sommetider er han helt nede” i: 
Berlingske Tidende 17.07.1983.

Schopenhauer, Arthur: Parerga und Paralipomena (1851) herausgegeben von Her-
mann Hirt, bd. 1. Otto Hendel, Halle, 1880.
 
Schwander, Lars: “Et kaos af glæde” i: Fredag nr. 3, Gyldendal, Kbh., 1985.



206

Sestoft, Carsten: “Ordet fanger. Moderne-begrebernes historie” i: Kritik 136. Gyl-
dendal, Kbh., 1998.

Skov, Christian: Hein dør. Gyldendal, Kbh., 1968

Skov, Christian: Tønnesen i forårssol. Attika, Vordingborg, 1974.

Skov, Christian: Stranden ved Spar Es. Attika, Vordingborg, 1984.

Skov, Christian: Ingers hvide ben. Gyldendal, Kbh., 1989.

Skov, Christian: Høstnætter. Gyldendal, Kbh., 1994.

Skov, Christian: Endnu er markerne frosne. Gyldendal, Kbh., 2003.

Steensgaard, Niels: “Historier fra sjælens grænseland” i: Politiken 07.01.1998.

Steffens, Henrich: Indledning til philosofiske Forelæsninger (1803). Gyldendals Trane-
klassikere, Kbh., 1968.

Svendsen, Erik: “Roman: Intellektuel B-film” i: Jyllands-Posten 22.09.2005.

Søholm, Ejgil: “Skrigets prosa” i: Litteraturmagasinet STANDart nr. 2. Foreningen 
Standart, Århus, 1989.

Søholm, Ejgil: “Den sære tvivl” i: Dagbladet Information 16.12.1994.

Sørensen, Peer E.: H.C. Andersen og herskabet. GMT, Grenå, 1973. 

Sørensen, Villy: “Beatrice-prisen 1993: Villy Sørensens tale for Christian Skov 
26.11.1993” i: Det Danske Akademi. Selskabet til de Skiønne og Nyttige Videnskabers 
Forfremmelse, Gyldendal, Kbh., 1995.

Teskey, Gordon: Allegory and violence. Cornell University Press, New York, 1996. 

Therkildsen, Børge:“– Det er en ekstatisk glæde at skrive en bog” i: Jydske Tidende 
26.03.1978.

Thurah, Thomas: Så hvad er et menneske? – tre kapitler om P.O. Engquist, Peer Hultberg 
og Jan Kjærstad. Samleren, Kbh., 2002.



207

Thøgersen, Henning: “Jeg er jo gudskelov forfatter” i: Weekendavisen 21.01.2005.

Tygstrup, Frederik: På sporet af virkeligheden. Gyldendal, Kbh., 2000.

Vestergaard, Annelise: “Christian Skov – kendt for at være ukendt” i: Jyllands-Posten 
27.08.1991.

Willatzen, Erik: “Jeg skriver fra et punkt i mig selv” i: Jydske Tidende 06.02.1983

Wivel, Henrik: “Sprogets stådreng” i: Berlingske Tidende 28.08.1992.



208

RESUMÉ

Nærværende afhandling er anlagt som en analyse af de betydningsdannende møn-
stre i Gynther Hansens, Christian Skovs, Jens-Martin Eriksens og Peer Hultbergs 
forfatterskaber med særligt henblik på deres fremstilling af modernitetens subjekt.
	
I første del af afhandlingen, der strækker sig fra kapitel 1-4, forsøger jeg at af-
dække det historiske grundlag for forfatterskabernes “groteske modernisme”. Det 
bevirker, at den prospektive udviklingslinje, som aftegnes, reelt er en karakteristik af 
en bestemt bevidsthedsform og dennes selvfortælling. De behandlede værkers im-
manente formarbejde og subjektfremstilling etablerer en særegen modus, som jeg 
udfolder som en idé- og kunsthistorisk bevægelse. Dermed bliver min fremstillings 
diakrone bevægelse imidlertid også synkron: Tiden og fortællingen udfolder sig fra 
værkernes stående nu. Gennemgangen af nogle af de konkrete historiske brud i 
subjektopfattelse, kunstforståelse og samfundshierarki låner således ofte sin kraft fra 
tænkere, som først langt senere har kastet et bestemt oplysningskritisk blik på histo-
rien, og den lange tidshorisont, som går helt tilbage til oplysningstidens fremkomst, 
er derfor blot bevægelser i værkernes immanente rum. Idéen med at fastholde en 
historisk udviklingslinje, på trods af dennes åbenlyse anakronistiske tilsnit, har væ-
ret at finde frem til et vokabular, hvormed forfatterskabernes komplekse mønstre 
kan fastholdes. 
	 I kapitel 1 undersøger jeg, hvorledes subjektets grundlæggende problematik 
består af en fundamental spænding mellem subjektets singulære indre natur, som 
ikke kan udtrykkes gennem et reduktivt fælles sprog, og den ydre natur, der har 
tabt sit meningsgivende potentiale som følge af det transcendentes forsvinden fra 
samfundsmæssighedens sfære og den instrumentelle fornufts fragmentering af så-
vel subjekt som omverden. Teoretisk læner jeg mig hovedsagligt op ad den tidlige 
Frankfurterskole og en art negativ fænomenologi, som den kommer til udtryk i bl.a. 
Jean Paul Sartres negative intersubjektivitetsteori. Kapitlets overordnede konklusion 
er, at subjektets møde med den Anden ikke er frisættende, men i stedet konstituerer 
en kamp for selvopretholdelse, der medfører en undertrykkelse af de elementer, der 
repræsenterer forskellighed i forhold til subjektet.
	 Efter denne indledende skitsering af subjektproblematikken ser jeg, i kapitel 
2, nærmere på konsekvenserne af oplysningsprojektets instrumentalisering af men-
neskelivet. Med udgangspunkt i Theodor W. Adornos og Zygmunt Baumans kri-
tiske arbejde indkredser jeg den instrumentelle fornufts systematik og undersøger, 
hvorledes subsumeringen eller udstødelsen af det forskelligartede, f.eks. kunsten, 
foretages. 
	 I kapitel 3 vendes blikket mod kunsten. Jeg undersøger autonomiæstetikken 
fremkomst og ser denne som en måde at fastholde kunstens renhed. Hermed for-
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søger kunsten at bevare dens mulighed for atter at forbinde sig til sandhed i en hi-
storisk konfiguration, hvor sandheden ikke længere er tilgængelig. Denne bevægelse 
efterspores dels ved at se nærmere på, hvorledes kunsten radikalt ændrer funktion i 
romantikken, dels gennem en analyse af kunstens komplekse forhold til samfunds-
sfæren. En central del i kapitlet består af en kritisk læsning af Immanuel Kants teori 
om den skønne kunst. Min ikke-idealistiske læsning af Kant medfører et kunst-
begreb som i høj grad er sammenfaldende med Adornos. I dette består kunstens 
mulighedsbetingelser som en ikke-syntetiserende praksis, hvor det samfundsmæs-
sige materiale negeres i kunstværkets immanente rum, samtidig med at også værket 
selv negeres: en hegeliansk dobbeltnegation, uden at den udmunder i et positivt 
fortegn. 
	 I kapitel 4 ser jeg nærmere på forholdet mellem den traditionelle og moderne 
roman, og undersøger især dette ud fra romanens tidslige konstruktion. I forbin-
delse hermed inddrages Sigmund Freuds begreb, Nachträglichkeit, der illustrerer 
spændingsforholdet mellem en processuel Jetztzeit og en final meningsgivende tid. 
Denne spænding er også relevant i forhold til subjektproblematikken: På den ene 
side må subjektet hele tiden agere, som om dets selvfortælling har final karakter, 
således at en positiv værdi kan tilskrives fortællingen. På den anden side må subjek-
tet kontinuerligt redefinere dets selvfortælling i lyset af omverdenens fortælling om 
det.

I anden del af afhandlingen, der strækker sig fra kapitel 5-8, undersøger jeg de en-
kelte forfatteres kunstneriske udtryk gennem en række læsninger af centrale tekster i 
deres respektive forfatterskaber. Således er det i denne del, at fundamentet for første 
del skal findes, mens første del omvendt også udgør et begrebsligt udgangspunkt for 
at forstå forfatterskabernes udtryk – også selve afhandlingens fremstillingsform af-
spejler derved Nachträglichkeit. Selvom de enkelte forfatterskaber behandles relativt 
autonomt, aftegner de, i fremstillingens fortløbende kronologi, en æstetisk radikali-
serende bevægelse, der også er sammenfaldende med forfatterskabernes fremstilling 
af subjektets mulighedsbetingelser.
	 I kapitel 5 beskæftiger jeg mig med Gynther Hansens tidlige forfatterskab. I 
dette aftegnes en bevægelse, der især reflekterer over forholdet mellem fortælling og 
væren. I kapitlets hovedlæsning af værket Jeg.Jeg.Mig.Mit. undersøger jeg Gynthers 
Hansens fremstilling af subjektets undertrykkelse af den Anden og ser, hvorledes 
brugen af monologen som grundform udtrykker subjektets eksistentielle ensomhed. 
En grundtone i Hansens tidlige forfatterskab er en fremvisning af provinsialismens 
klaustrofobi og den moderne virkeligheds manglende evne til at forløse subjektet. 
Fremstillingens betydningsdannelse etableres primært igennem spændingen mellem 
den fremsatte overtekst og den skjulte undertekst, der både betinger og undermine-
rer hinanden.
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	 I kapitel 6 vender jeg blikket mod Christian Skov, der, fra samme geografiske 
periferi som Hansen, skriver værker, der koncentrerer sig om subjektets omverdens-
problematik. Skov nedskriver subjekt og værk til et nulpunkt igennem en særegen 
negationsstrategi, hvor den personlige fortælling umuliggøres som følge af at sub-
jektets grundlæggende konstitution. Subjektet er fanget i en tidslig dobbelthed, der 
underminerer et fast holdepunkt. Således er forfatterskabets romansubjekter tings-
liggjorte af tidens handlen med dem. 
	 I kapitel 7 behandler jeg et hovedspor i Jens-Martin Eriksens forfatterskab. Erik-
sens æstetiske praksis har stærke ligheder med Skovs: Igen handler det om sårede 
subjekter, som ikke kan komme på afstand af tiden, og som derfor er overgivet til 
dens nåde. I min læsning af forfatterskabet fokuserer jeg især på værkernes selvne-
gerende praksis. Eriksens forfatterskab er et forsøg på at slå den sociale ordens sprog 
i stykker, således at dens eufemistiske virke krakelerer, og menneskets vilkår og den 
mellemmenneskelige gru afdækkes. Forfatterskabet pendulerer mellem etableringen 
af et forløsningshåb funderet i skriftens performativitet og skriftens egen nedskriv-
ning og destruktion af selv samme håb. 
	 I kapitel 8 undersøger jeg Peer Hultbergs romanforfatterskab, i hvilket subjektet 
er blevet et rent sprogligt anliggende. Subjektets sprogløse sider kan ikke længere 
tematiseres; tilbage er blot at fremvise, hvorledes sproget på én gang skaber og de-
struerer subjektet. Det gør Hultberg i Byen og verden ved at etablere en række fortæl-
lerniveauer, der gensidigt betinger og underminerer hinanden.
	 Et væsentligt punkt i læsningen af de respektive forfatterskaber har været at 
undersøge, hvorledes den grundlæggende subjektproblematik mimes i forholdet 
mellem læser og tekst, hvorved læsningen sanseligt indskriver sig på læseren som en 
erfaring af erfaringsprogressionens umulighed.

I tredje del af afhandlingen, der strækker sig fra kapitel 9-10, diskuterer jeg dels 
forfatternes tilhørsforhold til impressionismen og den kunsthistoriske bevægelse, 
der udspringer herfra og kulminerer med den abstrakte ekspressionisme, dels mu-
ligheden for, at den groteske modernisme kan indgå i de danske litteraturhistoriske 
modernismekonstruktioner.
	 I kapitel 9 redegør jeg for nogle væsentlige stiltræk i impressionismen og illustre-
rer, hvorledes denne afhandlings forfatterskaber på én gang radikaliserer disse træk 
og samtidig afviser impressionismens kunstsyn.
	 I kapitel 10 undersøger jeg baggrunden for ovenstående afvisning og demonstre-
rer, hvorledes forfatterskabernes æstetiske udtryk har problemer med at indtræde i 
de kanoniserende modernismekonstruktioner, fordi de i høj grad udgør et særsprog, 
der i modsætning til gængs kunst arbejder indenfor rammerne af en negativ mini-
malmetafysik, som modarbejder enhver bestemmelse og derved også litteraturhisto-
riske konstruktioner. 
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Zusammenfassung

Diese Arbeit ist eine Analyse der bedeutungsbildenden Muster in den Werken Gyn-
ther Hansens, Christian Skovs, Jens-Martin Eriksens und Peer Hultbergs, besonders 
im Hinblick auf die Darstellung des Subjekts der Modernität. 

Der erste Teil der Arbeit, Kap. 1-4, ist ein Versuch, die geschichtliche Grundlage 
des ��������������������������������������������������������������������������          “�������������������������������������������������������������������������          grotesken Modernismus����������������������������������������������������         ”���������������������������������������������������          der Werke zu entdecken. Das bewirkt, dass die pro-
spektive Entwicklungslinie, die sich erzeigt, eigentlich eine Charakterisierung einer 
bestimmten Bewusstseinsform und deren Selbstdarstellung ist. Die immanente For-
marbeit und Subjektdarstellung der behandelten Werke etablieren einen eigenarti-
gen Modus, der als Ideen - und Kunstgeschichtliche Bewegung entfaltet wird. Dabei 
wird die diachrone Bewegung der Darstellung indessen auch synchron: die Zeit und 
die Erzählung entfalten sich aus dem stehenden Jetzt der Werke. Die Durchnahme 
einiger der konkreten historischen Brüche in Subjektauffassung, Kunstauffassung 
und Gesellschaftshierarchie schöpft somit oft Kraft aus Denkern, die erst viel später 
einen bestimmten aufklärungskritischen Blick auf die Geschichte geworfen haben, 
und der weite geschichtliche Horizont, der bis zum Anfang der Aufklärung zurück-
geht, ist deswegen nur eine Bewegung im immanenten Raum der Werke. Die Idee, 
einen geschichtlichen Entwicklungsgang festzuhalten, ungeachtet dessen offenba-
ren anachronistischen Zuschnitt, kam aus dem Wunsch, ein Vokabular zu finden, 
womit die komplexen Muster der Werke festgehalten werden können. 
     Im ersten Kapitel wird untersucht, wie die grundlegende Problematik des Sub-
jekts aus einer fundamentalen Spannung zwischen der singulären inneren Natur des 
Subjekts, die nicht durch eine reduktive gemeinsame Sprache ausgedrückt werden 
kann, und der äußeren Natur, die als Folge des Verschwindens der Transzendenz 
aus der Sphäre des Gesellschaftlichen und der Fragmentierung von sowohl Subjekt 
wie Umwelt durch die instrumentelle Vernunft, ihr bedeutungsgebendes Potential 
verloren hat. Theoretisch fußt die Darstellung vor allem auf der frühen Frankfurt-
erschule und einer Art negativen Phänomenologie, wie die z.B. in Jean Paul Sartres 
Theorie der Intersubjektivität zum Ausdruck kommt. Die übergeordnete Konklu-
sion des Kapitels ist, dass das Treffen des Subjekts mit dem Anderen nicht freisetzt, 
und stattdessen einen Kampf der Selbsterhaltung konstituiert, der eine Unterdrück-
ung der Elemente bewirkt, die im Verhältnis zum Subjekt Verschiedenheit repräsen-
tieren. 
     Nach dieser einleitenden Skizze der Subjektproblematik  ist das zweite Kapitel 
eine nähere Untersuchung der Konsequenzen der Instrumentalisierung des Men-
schenlebens durch das Aufklärungsprojekt. Ausgehend von der kritischen Arbeit 
Theodor W. Adornos und Zygmunt Baumanns wird die Systematik der instrumen-
tellen Vernunft eingekreist, und es wird untersucht, wie die Subsumierung des An-
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dersartigen, z.B. der Kunst, vorgenommen wird.
     Im dritten Kapitel ist die Kunst Gegenstand einer Untersuchung der Entstehung 
der Autonomieästhetik und deren Möglichkeit, die Reinheit der Kunst festzuhalten. 
Hiermit versucht die Kunst, ihre Möglichkeit, sich wieder mit der Wahrheit zu ver-
binden, in einer geschichtlichen Konfiguration, wo die Wahrheit nicht mehr zugäng-
lich ist, zu bewahren. Diese Bewegung wird teils auf den Grund gegangen durch eine 
nähere Untersuchung, wie die Kunst in der Romantik eine radikale Funktionsum-
wandlung erfährt, teils durch eine Analyse des komplexen Verhältnisses der Kunst 
zur Gesellschaftssphäre. Ein zentraler Teil des Kapitels besteht aus einem kritischen 
Studium von Kants Theorie von der schönen Kunst. Der nicht-idealistische Zugang 
zu Kant bewirkt einen Kunstbegriff, der weithin mit dem Adornos zusammenfällt. 
In diesem bleibt die Möglichkeit der Kunst als einer nicht-synthetisierenden Praxis, 
worin das gesellschaftliche Material im immanenten Raum des Kunstwerkes negiert 
wird, währenddessen das Werk auch selber negiert wird: eine Hegelsche Doppelne-
gation, ohne dass sie in einen positiven Vorzeichen ausmündet. 
     Das vierte Kapitel ist eine Untersuchung der Beziehung zwischen dem tradi-
tionellen und dem modernen Roman, besonders hinsichtlich der zeitlichen Kon-
struktion des Romans. Hier wird der Sigmund Freudsche Begriff Nachträglichkeit 
miteinbezogen, der die Spannung zwischen einer prozessualen Jetztzeit und einer 
finalen sinngebenden Zeit illustriert. Diese Spannung ist auch hinsichtlich der Sub-
jektproblematik von Relevanz: einerseits muss das Subjekt immer agieren, als hätte 
seine Selbstdarstellung finalen Charakter, damit ein positiver Wert der Darstellung 
zugeschrieben werden kann. Andererseits muss das Subjekt kontinuierlich seine 
Selbstdarstellung neu definieren im Lichte der Erzählung der Umwelt über es. 

Im zweiten Teil der Arbeit, der sich über die Kapitel 5-8 erstreckt, wird der künst-
lerische Ausdruck der einzelnen Autoren untersucht durch eine Analyse einer Reihe 
zentraler Texte ihrer jeweiligen Werke. In diesem Teil befindet sich somit das Fun-
dament des ersten Teils, während der erste Teil umgekehrt auch einen begrifflichen 
Ausgangspunkt bildet für das Verständnis des Ausdrucks der Werke. Die Darstel-
lungsform der Arbeit widerspiegelt somit  Nachträglichkeit. Obwohl die einzelnen 
Werke relativ autonom behandelt werden, zeichnen sie, in der fortlaufenden Chro-
nologie der Darstellung, eine ästhetisch radikalisierende Bewegung ab, die mit der 
Darstellung der Werke von den Möglichkeitsbedingungen des Subjekts zusammen-
fällt. 
     Kapitel fünf ist eine Beschäftigung mit dem frühen Werk Gynther Hansens. 
Hier wird eine Bewegung aufgezeichnet, die besonders über das Verhältnis zwi-
schen Erzählung und Sein reflektiert. Dabei wird Gynther Hansens Darstellung 
von der Unterdrückung des Anderen durch das Subjekt untersucht, wie auch wie 
der Gebrauch des Monologs als Darstellungsform die existentielle Einsamkeit des 
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Subjekts ausdrückt. Ein Grundton im frühen Werk Hansens ist eine Darstellung 
der Klaustrophobie des Provinzialismus und das fehlende Vermögen der modernen 
Wirklichkeit, das Subjekt zu erlösen. Die Bedeutungsbildung der Darstellung wird 
primär etabliert durch die Spannung zwischen dem offenbaren Obertext und dem 
verborgenen Untertext, die sich gegenseitig bedingen und untergraben. 
     Kapitel sechs handelt von Christian Skov, der, aus der gleichen geographischen 
Peripherie wie Hansen, Werke schreibt, die sich auf das Umweltproblematik des 
Subjekts konzentrieren. Skov wertet Subjekt und Werk bis zum Nullpunkt ab durch 
eine Negationsstrategie, wo die persönliche Erzählung als Folge der grundlegenden 
Konstitution des Subjekts unmöglich gemacht ist. Das Subjekt ist in einer zeitlichen 
Doppelheit gefangen, die die Möglichkeit eines festen Haltes untergräbt. Somit 
sind die Romansubjekte des Werkes verdinglicht durch das Handeln der Zeit. 
     Im siebten Kapitel wird eine Hauptspur des Werkes Jens-Martin Eriksens be-
handelt. Die ästhetische Praxis Eriksens ähnelt sehr der Praxis Skovs: Wieder geht 
es um verletzte Subjekte, die einen Abstand zur Zeit nicht gewinnen können, und 
die deswegen deren Gnade ausgeliefert sind. Vor allem wird auf die selbstnegierende 
Praxis der Werke fokussiert. Eriksens Werk ist ein Versuch, die Sprache der sozi-
alen Ordnung zu zerschellen, damit ihre euphemistische Wirke zerbricht, und die 
Umstände des Menschen sowie der zwischenmenschlichen Greuel freigelegt wer-
den. Das Werk pendelt zwischen der Etablierung einer Erlösungshoffnung fundiert 
in der Performativität der Schrift, und der Abwertung und Destruktion derselben 
Hoffnung durch die Schrift. 
     Kapitel acht ist eine Untersuchung des Werkes Peer Hultbergs, in welchem das 
Subjekt ein rein sprachliches Anliegen geworden ist. Die sprachlosen Seiten des 
Subjekts können nicht mehr thematisiert werden; es bleibt nur darzustellen, wie die 
Sprache auf einmal das Subjekt erschafft und destruiert. Das tut Hultberg in Byen 
og Verden durch die Etablierung einer Reihe Erzählerebenen, die sich gegenseitig 
bedingen und untergraben. 
     Ein wesentlicher Punkt bei der Analyse der Werke der jeweiligen Autoren war 
die Untersuchung, wie die grundlegende Subjektproblematik in der Beziehung zwi-
schen Leser und Text gemimt wird, wodurch die Lektüre sich sinnlich auf den Leser 
einschreibt als eine Erfahrung der Unmöglichkeit der Erfahrungsprogression. 

Der dritte Teil der Arbeit, der sich über die Kapitel 9-10 erstreckt, ist eine Ausein-
andersetzung teils mit der Zugehörigkeit der Autoren zum Impressionismus und zur 
kunstgeschichtlichen Bewegung, die aus diesem entspringt und mit dem abstrakten 
Expressionismus kulminiert, teils mit der Möglichkeit dieses grotesken Modernis-
mus, in dänische literaturgeschichtliche Modernismuskonstruktionen eingehen zu 
können. 
     Kapitel neun ist eine Darlegung wesentlicher Stilmerkmalen und eine Illustrati-
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on, wie die Werke der in dieser Arbeit behandelten Autoren auf einmal diese Züge 
radikalisieren und zugleich die Kunstauffassung des Impressionismus ablehnen. 
     Kapitel zehn ist eine Untersuchung des Hintergrunds der oben angeführten 
Ablehnung und eine Demonstration, wie die ästhetischen Aussagen der Werke nur 
schwer in die kanonisierten Modernismuskonstruktionen Eingang finden,  weil sie 
so sehr eine Sondersprache ausmachen, die im Gegensatz zur üblichen Kunst in den 
Rahmen einer negativen Minimalmetaphysik arbeiten, die jede Bestimmung und 
dadurch auch literaturgeschichtliche Konstruktionen entgegenwirkt. 
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